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Questa  edizione  delle  lettere  di  Pavese  è  stata  condotta  essenzial¬ 
mente  su  originali  di  tre  tipi:  a)  minute  autografe  conservate  tra  le  carte 
di  Pavese  in  casa  sua;  b)  lettere  conservate  dai  destinatari;  c)  copie  d’ar¬ 
chivio  delle  lettere  editoriali  di  Pavese  presso  la  casa  editrice  Einaudi. 

a)  Per  il  periodo  compreso  in  questo  primo  volume,  l’esame  di  quel¬ 
lo  che  nelle  nostre  note  citeremo  come  «  Archivio  Pavese  »  si  rivelò  su¬ 
bito  di  una  straordinaria  ricchezza.  Pavese,  soprattutto  negli  anni  gio¬ 
vanili,  aveva  l’abitudine  di  conservare  le  minute  di  tutto  quello  che  scri¬ 
veva:  voluminosi  scartafacci  contengono  -  mescolate  ma  spesso  in  esat¬ 
to  ordine  cronologico  -  minute  di  lavori  scolastici,  di  tentativi  poetici  e 
narrativi,  di  lettere,  indicazioni  bibliografiche,  note  di  lettura.  Per  alcu¬ 
ni  anni  queste  minute  sono  stese  di  seguito  in  quinterni  di  carta  proto¬ 
collo,  quasi  sempre  con  l’indicazione  della  data  per  ogni  scritto. 

Dove  non  abbiamo  potuto  basare  la  nostra  edizione  sulla  stesura 
definitiva  delle  lettere,  abbiamo  ricostruito  il  testo  sulla  minuta,  deci¬ 
frando  le  correzioni  spesso  ingarbugliate,  le  abbreviazioni  e  le  parti  me¬ 
no  leggibili  dell’autografo. 

Gli  anni  della  prima  formazione  di  Pavese,  da  quando  sedicenne  en¬ 
tra  in  prima  liceo,  fino  alla  laurea  (1932)  e  agli  inizi  della  sua  attività  di 
traduttore,  di  «americanista»,  e  di  poeta,  sono  dunque  rappresentati 
da  una  documentazione  inaspettatamente  folta.  E  siccome  Pavese  con¬ 
servava  pure  tutte  le  lettere  che  riceveva  -  e  cosi  si  dica  per  le  cartoline, 
i  biglietti  da  visita,  i  telegrammi,  i  promemoria  ecc.  -,  la  ricostruzione 
dei  suoi  rapporti  epistolari  può  essere  compiuta  in  modo  esauriente. 

Negli  anni  dopo  la  laurea,  l’abitudine  di  conservare  le  minute  delle 
proprie  lettere  sembra  divenire  più  saltuaria;  i  materiali  della  nostra 
raccolta  tendono  quindi  a  diradarsi,  con  l’eccezione  dell’anno  trascorso 
tra  carcere  e  confino  (1933-36)  che  è  invece  documentato  si  può  dire 
giorno  per  giorno.  Infatti,  per  tutto  il  periodo  della  detenzione  alle 
«  Nuove  »  di  Torino  e  a  «  Regina  Coeli  »  di  Roma  e  del  confino  a  Bran- 
caleone  Calabro,  il  nostro  epistolario  ha  potuto  raggiungere  la  comple¬ 
tezza,  grazie  al  fatto  che  la  sorella  Maria  ha  conservato  tutte  le  lettere  a 
lei  dirette  (costituenti  la  parte  maggiore  della  corrispondenza  consentita 
al  prigioniero  e  poi  al  confinato)  e  grazie  a  un  quaderno  nel  quale  Pave¬ 
se  vergava  le  minute  di  tutte  le  lettere  da  Brancaleone. 

b)  A  tutti  coloro  che  sono  stati  in  corrispondenza  con  Pavese  abbia- 
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mo  chiesto  di  lasciarci  prendere  visione  delle  lettere  in  loro  possesso.  I 
frutti  di  questa  ricerca,  sebbene  meno  ricchi  di  quelli  ottenuti  con  lo 
spoglio  dell'Archivio  Pavese,  sono  pure  stati  preziosissimi.  In  alcuni 
casi  siamo  riusciti  a  rintracciare  il  testo  definitivo  di  lettere  che  già 
conoscevamo  attraverso  la  minuta,  in  altri  a  integrare  lacune  di  vasta 
portata. 

Il  nostro  ringraziamento  va  a  tutti  coloro  che  ci  hanno  aiutato  met¬ 
tendoci  a  disposizione  lettere  da  riprodurre  e  che  ci  hanno  fornito  noti¬ 
zie  per  le  nostre  annotazioni.  (E  rinnoviamo  qui  l'invito  a  fornirci  altre 
lettere  e  altre  notizie,  a  quanti  non  sono  stati  ancora  in  grado  di  soddi¬ 
sfare  la  nostra  preghiera  di  collaborazione). 

Per  quel  che  riguarda  questo  primo  volume,  va  detto  che  esso  non 
sarebbe  stato  possibile  senza  l’appoggio  della  sorella  di  Cesare,  Maria 
Pavese  vedova  Sini.  Tra  gli  amici  della  giovinezza  che  hanno  conservato 
lettere,  vanno  ricordati  soprattutto  Mario  Sturani,  Tullio  Pinelli,  Carlo 
Pinelli,  Ponina  Tallone.  Tra  gli  editori  per  cui  Pavese  ha  lavorato,  gen¬ 
tilissimi  sono  stati  Valentino  Bompiani  e  Carlo  Frassinelli  mettendoci  a 
disposizione  tutte  le  carte  in  loro  possesso.  G.  B.  Vicari  ci  ha  fornito  il 
folto  carteggio  del  tempo  di  «Lettere  d’oggi».  E  il  contributo  certa¬ 
mente  più  ricco  e  prezioso  ci  è  venuto  da  Fernanda  Pivano  con  l'intero 
corpus  delle  lettere  a  lei  dirette  e  in  larga  parte  inedite,  che  costituisco¬ 
no  come  un  diario  degli  anni  di  guerra. 

Purtroppo  le  carte  di  molti  degli  amici  di  Pavese  sono  andate  disper¬ 
se  o  distrutte  attraverso  le  vicissitudini  politiche  e  belliche,  e  con  esse 
molte  lettere  di  Pavese.  Ciononostante,  tranne  una  sola  importante  ec¬ 
cezione,  non  c'è  relazione  d'amicizia  o  di  studio  o  di  lavoro  né  episodio 
di  rilievo  della  vita  di  Pavese  che  il  nostro  epistolario,  per  il  periodo 
compreso  in  questo  volume,  non  rappresenti. 

c)  Da  quando  il  lavoro  di  Pavese  per  la  casa  editrice  Einaudi  diventò 
regolare  le  lettere  editoriali  prendono  più  spazio  nell’epistolario  accan¬ 
to  a  quelle  private.  Gli  archivi  della  casa  editrice  ci  hanno  permesso  qui 
di  disporre  d'una  documentazione  completa,  almeno  per  quel  che  ri¬ 
guarda  le  lettere  battute  a  macchina  -  cioè  la  stragrande  maggioranza  - 
delle  quali  veniva  conservata  copia.  L’importanza  dell'Archivio  Einaudi 
come  fonte  dell'epistolario  pavesiano  aumenterà  ancora  nel  quinquen¬ 
nio  1945-50,  compreso  nel  secondo  volume  di  prossima  pubblicazione, 
a  cura  di  Italo  Calvino. 


Di  ogni  lettera  diamo  l'indicazione  dell’originale  sul  quale  abbiamo 
condotto  la  nostra  edizione  (se  si  tratta  della  lettera  vera  e  propria  -  au¬ 
tografa  o  dattiloscritta  con  firma  autografa  -  o  della  minuta  autografa 
o  della  copia  d’archivio  del  dattiloscritto).  In  pari  modo  segnaliamo  i 
pochissimi  casi  in  cui  non  siamo  riusciti  a  vedere  l'originale  (o  una  sua 
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fotocopia)  ma  ci  siamo  dovuti  limitare  a  riportare  un  testo  pubblicato 
da  altri. 

Abbiamo  sempre  cercato  di  riprodurre  la  lettera  nella  sua  interezza. 
Dove  passi  che  si  riferiscono  a  questioni  personali  hanno  reso  opportuni 
dei  tagli,  ne  abbiamo  sempre  segnalato  il  luogo  e  Pentità. 

Abbiamo  riportato  sinteticamente  in  nota  tutte  le  notizie  che  abbia¬ 
mo  potuto  raccogliere  atte  a  chiarire  precedenti  e  circostanze  della  let¬ 
tera  e  significato  di  singoli  passi. 

D’ogni  corrispondente  abbiamo  tenuto  a  segnare,  piu  che  una  nota 
biografica  circostanziata,  la  sua  relazione  con  Pavese  al  momento  in  cui 
s’inizia  tra  loro  lo  scambio  epistolare. 

Per  le  note  esplicative,  ci  siamo  largamente  serviti  delle  lettere  dei 
corrispondenti  a  Pavese.  Quando  la  lettera  del  corrispondente  era  utile 
all’intelligenza  del  testo,  e  soprattutto  quando  rivestiva  un  particolare 
interesse  storico  o  di  lettura,  l’abbiamo  riportata  in  nota,  integralmente 
o  parzialmente. 

L.  M. 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,  in  risposta  a  una  lettera  del  4  novembre  1924] 

«  Grazie,  o  mio  amico!  Tu,  col  tuo  fervore 
mi  trascini  anche  se  non  voglio:  ascolta, 
da  te  ho  compreso  che  la  gioia  sboccia 
lungo  il  cammino  e  che  il  fine  è  sol  questo. 

La  vampa  creatrice  depistante 
supera  ogni  pensiero  ch'avrai  agio 
di  far  sull’opera  creata,  sai 
che  l’universo  è  un  continuo  creare 
pel  maggior  gaudio,  solo,  del  suo  Dio?  » 

Ma  ora  ascolta.  Che  basti  spezzare  colla  briglia  la  nuca  al  caval¬ 
lo  lo  seppi  sempre,  ma  la  mia  croce  è  la  convinzione  che  il  mio  ca¬ 
vallo  è  uno  di  quei  tanti,  ossuti,  impotenti,  delle  vetture  da  piazza. 
Con  questa  convinzione  non  posso  avere  il  sangue  freddo  e  l’entu¬ 
siasmo  di  tendere  le  briglie.  E  piu  ci  penso,  e  piu  rinnego  quel  cen¬ 
cio  slavato,  sciorinato  là  sopra  tra  le  virgolette. 

Ma,  scrivendoti,  d’or’innanzi  seguirò  l’impulso  dell’istante.  Sic¬ 
come  mi  ferve  ora  nell’anima  quella  strofa  di  Tagore:  ...  eccotela: 

La  malinconia  ti  pesa  sul  cuore  e  il  sonno  è  sempre  sui  tuoi  occhi. 

Non  hai  osservato  come  il  fiore  regna  splendido  in  mezzo  alle  spine?  Sve¬ 
gliati,  deh  svegliati!  Non  lasciare  che  il  tempo  passi  invano. 

In  fondo  al  sentiero  sassoso,  nel  paese  della  solitudine  vergine  il  mio 
amico  se  ne  sta  seduto  e  solo.  Non  lo  ingannare.  Svegliati,  deh  sve¬ 
gliati! 

Che  fa  se  il  cielo  smania  e  trema  nel  calore  del  sole  meridiano;  che  fa  se  la 
sabbia  ardente  stende  il  suo  manto  di  sete? 

Non  vi  è  forse  gioia  nel  profondo  del  tuo  cuore?  Forse  che,  ad  ogni  tuo 
passo,  la  strada  non  echeggerà  armoniosamente  come  un’arpa  resa 
dolce  dal  dolore? 

Non  mi  si  confà  pienamente?  Ne  farò  la  mia  legge.  E  rispondi¬ 
mi:  nessuna  gioia  supera  la  gioia  di  soffrire. 

Ora  non  ridere:  «  ti  scongiuro  »  di  dirmi  sempre  schiettamente 
i  tuoi  giudizi.  Ricordi  che  io  ho  scritto  e  ti  ho  fatto  leggere  che  al¬ 
cuni  tuoi  versi  «  valevano  poco  »?  Fa  lo  stesso  con  me,  è  il  maggior 
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segno  d’amicizia  che  mi  puoi  dare.  E  spero  di  non  lasciarti  man¬ 
care  il  lavoro.  Vuoi  un  consiglio  per  giudicare  i  miei  versi?  Sforzati 
di  dimenticare  che  sono  miei. 

Conto,  un  giorno  o  l’altro,  di  andare  a  ispirarmi,  ad  accendermi 
(fuochi  di  paglia)  dinanzi  alla  Vita  Nova'.  Le  darò  uno  sguardo, 
cercando  di  non  alterarlo  col  mio  pensiero;  sarà  cosi  come  un  tuo 
sguardo. 

Noto  con  un  piacere  magro  magro,  che  sei  divenuto  erudito: 
citazioni  di  qua,  citazioni  di  là;  ti  assicuro  che  in  questo  campo  sei 
piu  manzi  di  me. 

Un  giorno  o  l’altro  saprò  scriverti  qualcosa  che  non  so  se  com¬ 
prenderai,  che  sarà  lo  sfogo  di  tutta  la  mia  giovinezza.  Oh  i  ricordi 
delle  prime  letture  della  Vita  Noval  Certo  non  comprendi  neppu¬ 
re  ora,  ma  non  spaventarti,  non  è  per  pochezza  d’ingegno;  ciò  di 
cui  parlo  è  il  fondo  intimo  della  mia  anima. 

Passando  intanto  alla  filosofia,  tu  dici  «  Essa  (la  poesia)  è  il  sen¬ 
timento  della  bellezza  ».  Non  solo.  Essa  è  il  sentimento  di  tutto, 
del  bello  del  brutto,  del  buono  del  cattivo,  del  giusto  del  falso,  di 
quel  contrasto  tra  bene  e  male  che  è  la  vita. 

Dalla  mia  riflessione  hai  poi  ricavato  proprio  ciò  che  volevo: 
anche  in  un  quadro  può  esservi  poesia.  La  poesia  è  dappertutto. 
Un  qualunque  sentimento  è  poesia.  E  questo  dono  divino  è  l’unica 
cosa  veramente  nostra,  poiché  la  scienza  è,  sotto  un  certo  aspetto, 
una  realtà  fuori  di  noi,  è  di  tutti  e  di  nessuno. 

E  poi,  infine,  anche  chi  si  rivolge  alla  scienza,  è  per  un  senti¬ 
mento  che  ve  l’attira. 

Che  ti  piaccia  la  vita,  proviene  da  un  sentimento.  La  poesia  è 
la  regina  del  mondo  che  può  sentirla,  direi  che  è  Dio  (sempre  par¬ 
lando  soltanto  rispetto  all’uomo). 

I  tuoi  versi  mi  paion  troppo  minuziosi  a  descrivere. 

Del  resto,  hai  una  proprietà  di  vocaboli  sorprendente,  una  fre¬ 
schezza  di  frasi  tutte  tue  e  un  acuto  spirito  d’osservazione. 

Grazie  poi  della  chiusa  \ 

C.  Pavese 

(Piu  si  è  malcontenti  di  sé  e  più  la  firma  si  mette  gigante). 
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Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
pp.  59-61. 

Nato  nel  1907,  un  anno  prima  di  Pavese,  Mario  Sturani  gli  fu  compagno  di  scuo¬ 
la  in  quarta  e  quinta  ginnasio  al  Moderno  (che  aveva  sede  nello  stesso  edificio  del 
liceo  D’ Azeglio).  Dopo  un  anno  di  liceo  al  Cavour,  la  sua  vocazione  per  la  pittura  lo 
spinse  a  trasferirsi  a  Monza  per  frequentare  l’Istituto  superiore  di  arte  decorativa. 
Pavese  intanto  frequentava  la  seconda  liceo  al  D’Azeglio. 

1  Secondo  Sturani  si  trattava  di  un’edizione  dell’opera  dantesca  esposta  al  Borgo 
medievale  del  Valentino  nella  bottega  dell’arte  della  stampa.  Si  fregiava  in  copertina 
d’una  xilografia  preraffaellita  che  Pavese  ammirava  molto  (cfr.  la  lettera  a  Tullio  Pi- 
nelli  del  settembre  1027). 

a  La  chiusa  cui  allude  Pavese  è  la  seguente:  «  Ti  rinnovo  tutta  la  mia  stima  in  te 
ed  ho  la  sicurezza  che  lavorerai,  se  non  per  te  almeno  per  farmi  lieto».  Seguiva  la 
firma  e  subito  dopo:  «Scrivi!  scrivi!  scrivi!  (poesie)». 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,]  21  febbraio  1925 

Ti  scrivo  perché  da  tempo  non  ti  ho  piu  scritto,  ma  di  fatti  nuo¬ 
vi  da  raccontarti  non  ne  ho  ancora. 

Ho  letto  la  tua  laude  in  versi  liberi,  per  il  tuo  trionfo.  Hai  ra¬ 
gione  a  dire  «c  Come  vedi  sono  liberi  perché  cosi  li  sento  »,  per¬ 
ch’io  non  riesco  piu  a  costringere  un  sentimento  nella  gabbia  della 
rima.  Tutt’al  più  mi  riesce  di  cavarne  versi  sciolti.  Come  sempre,  è 
ammirevole  in  quei  tuoi  versi  la  vivezza,  direi,  aspra  della  descri¬ 
zione.  Ci  si  sente  il  mattino  di  primavera!  Circa  l’ingegnosità  del¬ 
l’allegoria,  poi,  non  c’è  male,  ma  la  sottigliezza  di  tutti  quei  signi¬ 
ficati  riposti  mi  pare  noccia  un  po’  all’efficacia  della  poesia.  Quei 
versi  «  Gregge  per  gregge  vanno  le  pecorelle  grige  »  e  «  E  il  vento 
si  diletta  ad  arruffar  la  lana  »  lasciameli  ammirare  così,  come  li  sen¬ 
to  immediatamente  e  non  farmici  intravedere  tante  altre  cose!  Con 
tutto  ciò,  per  i  tuoi  intendimenti  hai  avuto  la  mano  felice:  è  ben 
scelto  il  mattino  di  primavera.  Ora  appunto  che  ricomincia  que¬ 
sta  stagione  mi  sento  rinnovare  tutto  a  poco  a  poco.  Lo  spirito  co¬ 
mincia  a  fervermi,  sono  allegro,  rido  del  male,  cerco  di  ripararne 
il  piu  possibile  e  godo  di  tutto  ciò  che  è  buono.  Buono  nel  senso 
vasto  che  gli  dò  e  che  tu  certo  intuisci  senz’altra  spiegazione.  Mi 
cresce  sempre  più  l’odio  per  tutta  la  scienza  e  l’amore  per  tutta 
l’arte. 

Godrò  la  primavera  scorrazzando  per  le  campagne  con  Baraldi 
e  Barale  *.  Tornerò,  si  capisce,  su  quei  massi  al  Sangone.  Mi  manca 
solo  più  il  battesimo  dell’amore  (come  altri  direbbe  il  battesimo 
del  fuoco)  e  poi  sarò  contento.  Tutti  i  bei  volti  e  i  bei  corpi  che  ve¬ 
do  mi  lasciano  mancante  di  qualcosa.  Qualche  volta  scrivimi  diffu¬ 
samente  sul  tuo  stato  circa  questo  soggetto. 

Non  ti  dico  la  gioia  che  mi  ha  dato  la  tua  critica  a  quei  pochi 
versi  di  Luty  \  Per  un  giorno  non  ho  fatto  che  ridere,  arzigogolare, 
squadrare  da  superiore  gli  altri  o  abbracciarli  fraternamente:  mi 
hai  regalato  ima  superbia  che  la  simile  non  l’aveva  Dante.  Ma  con 
ciò  non  voglio  pormi  sopra  Dante:  vedo  ora,  molto  più  chiaro  che 
non  una  volta,  quanto  questo  grande  sia  in  alto.  Pure  lavoreremo. 


Digitized  by  QiOOQle 


FEBBRAIO  1925 


7 


Certo  anche  tu  giorno  per  giorno  comprendi  meglio  la  grandezza 
di  Leonardo  e  dei  suoi. 

A  proposito  di  pittura:  ho  compreso  finalmente  un  quadro  del 
Botticelli.  È  sublime.  La  madonna  col  bambino  della  melagrana.  È 
una  tela  scolorita,  la  tecnica  non  molto  esatta,  molte  imperfezioni 
nelle  figure,  sfondo  insignificante:  ma,  ad  osservarla  a  lungo,  quan¬ 
ta  espressione  nel  volto  fanciullesco  della  madonna,  dimagrito,  pal¬ 
lido,  arrossato  qua  e  là  dalle  lacrime! 

Caratteristica  dell’arte  del  Botticelli  mi  pare  appunto  quella, 
non  so  come  dir  meglio,  libera  asprezza  delle  linee  e  piu  dei  colori; 
quell’originale  leggera  deformazione  che  rende  tanto  interessanti 
le  sue  figure.  Tu  che  te  ne  intendi  dimmi  se  ho  qualche  po’  di  ra¬ 
gione.  Ecco:  ne  conosco  pochi,  ma  dei  pittori  di  quel  tempo  il  più 
vicino,  almeno  in  tecnica,  al  Botticelli  mi  pare  Fra  Filippo  Lippi. 

Questo  in  quanto  alla  rubrica  artistico-letteraria:  tornando  a 
noi  ti  dico  che  tu  nel  descrivere  arieggi  il  Botticelli. 

Il  pensiero  mi  s’è  stagnato.  Una  volta  giunti  al  materialismo 
non  c’è  più  da  andare  innanzi:  tutto  rovina,  non  resta  più  che  cer¬ 
care  il  mero  piacere  per  il  piacere.  E  a  questo  non  mi  so  risolvere. 
Mi  dibatto  per  tirarmi  su,  ma  mi  convinco  sempre  più  che  non  c’è 
nulla  da  fare. 

E  che  ti  venga  la  febbre  (quella  della  creazione).  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
pp.  58-59. 

1  Sono  due  suoi  compagni  di  ginnasio  e  poi  di  liceo.  Elico  Baraldi  si  toglierà  la 
vita  l’anno  successivo. 

2  È  il  nome  vero  o  fittizio  della  ragazza  cui  Pavese  dedica  le  sue  poesie  (cfr.  la 
nota  alla  lettera  del  7  settembre  1927). 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,  in  risposta  a  una  lettera  del  23  febbraio  1923] 
Giro  Sturani, 

in  questo  momento  che  ti  scrivo  sono  abbastanza  soddisfatto  di 
me  stesso.  In  altri  momenti  invece  darei  la  vita  per  quattro  soldi. 

Ho  fatto  molta  strada  in  quest’ultimo  anno.  Vado  sempre  piu 
convincendomi  che  valgo  ancora  ben  poco,  ma  in  me,  sotto  sotto, 
intravedo  in  qualche  raro  istante  di  felicità  piena  una  buona  forza 
per  il  futuro.  Mi  si  chiariscono  ed  allargano  sempre  piu  le  idee.  Sco¬ 
pro  ima  mia  personalità.  Molte  vaghe  intuizioni  di  anni  addietro 
mi  si  presentano  ora  più  precise  e  rientrano  perfettamente  ordina¬ 
te  nel  gran  quadro  del  mio  io.  Sono  sempre  in  fermento,  anche,  an¬ 
zi  allora  più  che  mai,  quando  sono  disperato.  Mi  convinco  che  qual¬ 
cosa  di  buono  l’ho  già  fatto  e  che  andrò  avanti... 

Ed  ora  che  ti  sei  sorbito  imo  studio  di  me  stesso,  con  quanta 
seccaggine  me  lo  immagino,  ché  c’è  niente  di  più  scocciante  che 
ascoltare  gli  altri  parlare  di  se  stessi,  che  cosa  vorresti  sentire? 
Nient’altro  da  dirti.  Non  pretenderai,  spero,  che  ti  descriva  la  pri¬ 
mavera  rinascente.  Ad  ogni  modo  viva  ora  più  che  mai  la  bella  na¬ 
tura  dei  quadri  di  Fra  Lippi  e  del  Botticelli! 

Nelle  vacanze  di  Pasqua,  dal  28  Marzo  al  7  Aprile,  io  sarò  in 
viaggio  per  la  Toscana  e  l’Umbria  '.  Fa  in  modo  di  fermarti  di  più  a 
Torino,  cosi  ti  vedrò  al  ritorno. 

C.  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
pp.  J7-58. 

1  Pavese  visitò  la  Toscana  e  PUmbria  in  un  viaggio  collettivo  cui  parteciparono 
anche  i  suoi  compagni  di  classe  Girlo  Predella,  figlio  del  professore  di  matematica, 
e  Tullio  Pinelli.  Quest’ultimo  ricorda  di  avere  scattato  una  fotografia  ai  due  amici 
presso  le  fonti  del  Clitunno. 
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A  Cesare  Meano,  Torino. 


[Torino,  maggio-giugno  1925] 

Fresco  di  un  giorno  di  abbonamento,  non  conoscendo  alcuno 
della  «  fratèrnita  »  eppure  credendo  di  avere  compreso  i  suoi  idea¬ 
li,  intendo  di  collaborare  subito  anch’io,  giovane  novellino  ignoto 
quale  sono,  a  quest’opera  di  giovani. 

Ecco:  vorrei  che  una  rubrica  della  «  Ricerca  »  fosse  aperta  alle 
critiche  degne  che  ciascuno  di  noi  sapesse  muovere  agli  scritti  pub¬ 
blicati  nel  periodico  da  qualunque  dei  consoci,  ammessa  natural¬ 
mente  via  via  la  discussione  del  criticato:  si  che  il  periodico  da  ve¬ 
trina  d’esposizione  qual  è  stato  sinora  diventasse  un  campo  fertile, 
un  agone  donde  qualcuno,  anche  uno  solo  uscisse  temprato.  Ognu¬ 
no  si  sentirebbe  ai  fianchi  un  pungolo  e  trarrebbe  dal  periodico 
energie  vitali,  non  soltanto  gioie  contemplative.  Giornale  di  giova¬ 
ni,  giornale  di  vita,  di  battaglia. 

Mi  si  obietterà  che  a  questo  si  è  già  pensato  nell’istituzione  del 
concorso  a  voti  ma  questo  a  me  pare  troppo  poco:  anzitutto  per¬ 
ché  non  si  ha  discussione,  ma  semplicemente  un  giudizio  che  lascia 
il  tempo  come  lo  trova  e,  inoltre,  perché  il  concorso  è  un  fatto  an¬ 
nuale  e  troppo  particolare:  tale  che  la  ricerca  non  perderebbe  nul¬ 
la  del  suo  carattere  se  anche  ne  fosse  mutilata. 

La  riforma  invece,  quale  la  vagheggio  io,  apporterebbe  mate¬ 
rialmente  un’aggiunta  quasi  insignificante,  idealmente  invece  mo¬ 
dificherebbe  tutta  l’essenza  del  giornale:  farebbe  insomma,  come 
ho  già  detto,  di  una  vetrina  di  museo  piena  natura  morta  un  picco¬ 
lo  mondo  palpitante  di  vita. 

E  cosi  chissà  ch’esso  non  diventasse  un  vivaio  di  future  forze 
poetiche.  È  coll’attrito  che  l’oro  si  spoglia  della  ganga. 

Cosi  io  vorrei  intendere  il  titolo  «  Ricerca  di  Poesia  ». 

E  tanto  per  cominciare  unisco  qua  pochi  miei  versi,  di  cui  sen¬ 
tirò  con  gran  piacere  una  sua  critica,  disposto  a  difenderli  bene  ma 
soprattutto  a  riconoscere  il  vero. 

C.  Pavese 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Il  commediografo  Cesare  Meano  (1899-1957)  aveva  fondato  nel  1925  a  Torino 
una  rivista  intitolata  «  Ricerca  di  Poesia  »  che  ebbe  breve  vita  (siamo  riusciti  a  tro¬ 
varne  soltanto  otto  numeri:  dal  maggio  in  cui  usci  il  primo  numero  in  sedicesimo 
dalla  stamperia  Giulio  Del  Signore,  al  dicembre).  Tra  i  collaboratori  figuravano  Ada 
Negri,  Angiolo  Silvio  Novaro,  Lionello  Fiumi,  Carola  Prosperi,  Giacomo  Prampoli- 
ni,  Vittorio  Emanuele  Bravetta  e  lo  stesso  Meano  che  vi  pubblicava  un  romanzo  a 
puntate.  La  rivista  ospitò  brevi  traduzioni  da  Tagore,  Gor'kij,  Yeats  e  Poe.  In  ogni 
numero  appariva  almeno  una  poesia  di  esordiente  che  partecipava  in  tal  modo  ad  un 
concorso  annuale  a  premi.  L’allusione  di  Pavese  alla  «  fratèrnita  »  si  spiega  leggendo 
l’attacco  del  manifesto  della  rivista:  «  Oggi  in  Torino,  auspice  l’italico  maggio  sono¬ 
ro  per  gli  antichi  canti  e  glorioso  per  la  gesta  recente,  sorge  una  nuova  fratèrnita  che 
trae  dal  proprio  scopo  il  proprio  nome:  Ricerca  di  Poesia  ». 


[novembre  1925] 


II 


A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,  in  risposta  a  una  lettera  timbrata  23  novembre  1923] 
Caro  Sturani, 

ognuno  di  noi  due  è  tutto  intento  a  se  stesso  ed  è  naturale.  Ti 
scrivo  a  denti  stretti,  perché  mi  convinco  sempre  più  che  il  tuo  in¬ 
gegno  è  un’unità  forte  e  cosciente  e  tutta  data  al  suo  ideale,  men- 
tr’io  mi  trovo  essere  un  poetino  piccolino,  che  teme  di  slargare  ben 
gli  occhi  in  faccia  al  sole  per  paura  dello  spasimo  della  luce.  Pro¬ 
prio  cosi.  Tuttavia  spero  che  questo  vacillare  continuo  che  è  in 
me,  sia  in  certa  parte  anche  in  te  e  in  tutti  coloro  che  vanno  un 
passo  fuori  del  comune.  Ma,  ti  assicuro,  il  mio  male  non  è  più  la 
malinconia  consueta,  di  accademia  che  tu  credevi  l’altr’anno  (ricor¬ 
di?):  è  una  lotta  di  tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore  contro  l’inerzia,  lo 
sconforto,  la  paura;  è  una  lotta,  un  contrasto  in  cui  si  va  affinando, 
temprando  il  mio  spirito  come  un  metallo  si  separa  nel  fuoco  dalla 
sua  ganga  e  s’indura. 

Questa  lotta,  questa  sofferenza  che  mi  è  insieme  dolorosa  e  dol¬ 
cissima  mi  tien  desto,  sempre  pronto,  essa  insomma  mi  trae  dal¬ 
l’animo  le  opere. 

Molto  infatti  mi  pare  di  aver  fatto  e  molto,  spero,  farò  ancora. 

Ebbene:  questa  mia  trasformazione  dalla  malinconia  accademi¬ 
ca  al  dolore  operoso,  puoi  vantarti  di  esserne  tu  in  massima  parte 
la  causa.  Vantarti,  dico,  poiché,  se  mai  compirò  un’opera  grande, 
non  dimenticherò  che  la  tua  forza  mi  è  stata  grande  stimolo. 

«  Tanto  piacere,  tu  dirai,  salutamela!  »  ma  pensa  che,  quantun¬ 
que  cosi  meschino  io  sono  superbo,  e  me  ne  vanto,  di  me  stesso; 
pensa  che  nulla  mi  dà  il  maggior  brivido  che  pensare  alla  magnifica 
solitudine  dei  genii:  ora,  dico,  con  tutto  quest’amore  all’opera  so¬ 
litaria,  ti  piego  il  capo  innanzi  e  riconosco  che  mi  sei  stato  maestro. 

Urlerei  dalla  gioia  se  tu  mi  scrivessi  altrettanto  di  me. 

Lasciando  stare  i  complimenti,  le  convenzioni,  gli  zuccherini 
con  cui  si  parla  agli  amici  e  la  retorica,  con  tutta  schiettezza  ti  dico 
che,  secondo  me,  sei  un  ingegno  potente.  Sono  tre  anni  che  ho  que¬ 
sta  convinzione.  Ma  non  credere  che  ti  scriva  questo  perché  tu  mi 


Digitized  by  LiOOQle 


12 


LETTERE 


scriva  altrettanto:  no,  trattami  il  più  severamente  possibile,  ché 
ciò  mi  sarà  un  buon  sprone. 

Ed  ora  eccoci  al  sodo:  è  poesia  scritta  quest’estate,  in  mezzo  al¬ 
la  natura  libera,  in  un  mattino  pieno  di  vita: 

M’atterrisce  il  pensiero  che  io  pure 
dovrò  un  giorno  lasciare  questa  terra 
dove  i  dolori  stessi  mi  son  cari 
poiché  tento  di  renderli  nell’arte. 

E  più  tremo  pensando  all’agonia, 

alla  lunga  terribile  agonia 

che  forse  andrà  dinanzi  alla  mia  morte. 

Che  cosa  è  mai  la  vita  ai  moribondi 
che  ancor  comprendono  e  si  senton  lenti, 
lenti  spirare  in  una  stanza  tetra 
soli  in  se  stessi?  Oh,  conoscessi  un  Dio, 
cosi  vorrei  pregarlo:  «  quando  il  petto 
mi  si  gonfia  ricolmo  di  un’ondata 
di  poesia  ardente  e  dalle  labbra 
mi  sfuggon  rotte  parole,  che  ansioso 
m’affanno  a  collegare  in  forma  d’arte, 
quando  più  riardo  e  più  deliro,  oh,  allora 
mi  si  schianti  una  vena  accanto  al  cuore 
e  soffochi,  cosi,  senza  un  rimpianto  ». 

N.  B.  Attendo  con  grande  interesse  le  tue  pagine.  Noto  con 
mio  scorno,  che  anche  qui  mantieni  una  visione  sintetica 1  vastissi¬ 
ma  e  che  sei  sempre  d’accordo  colle  tue  idee.  Ti  prego,  poi,  unisci 
un  giudizio  su  questi  versi. 

C.  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  parzialmente  da  Davide  Lajolo,  Il 
vizio  assurdo ,  pp.  84-86. 

1  Sturani  aveva  mandato  all’amico  lo  schema  d’un  suo  saggio,  L’arte  di  ieri,  di 
oggi,  di  domani. 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,]  io  dicembre  1925 


Caro  Mario, 

è  straordinario.  Ciascuno  di  noi  due  si  sente  inferiore  all’altro 
e  prova  come  un  piacere  acre  a  dichiararsi  piccolo,  meschino.  Ma 
nota:  ognuno  di  noi  si  sente  anzitutto  se  stesso  ed  io  credo  che  per 
nulla  al  mondo  tu  vorresti  mutarti  in  me,  come  io  per  nulla  al  mon¬ 
do  vorrei  mutarmi  in  te.  Siamo  insoddisfatti  tutti  e  due,  ecco  tut¬ 
to:  ottimo  segno  questo,  ché,  se  non  fosse  la  tema  di  restare  in¬ 
dietro  che  ci  stimola,  non  faremmo  più  nulla.  Consolati:  è  segno 
(e  qui  intona  la  Marcia  Reale)  che  noi  siamo  destinati  a  grandi 
cose. 

Intanto,  quel  tuo  paragonare  il  tuo  sorriso  a  quel  di  Leonardo, 
mi  dà  da  pensare.  «  Sorriso  rassegnato  »  dici,  ma  non  vi  è  solo  un 
sorriso  rassegnato  sulle  labbra  delle  figure  di  Leonardo,  vi  è  tutto 
un  mondo  là  sotto,  e  tu  porti  in  volto,  a  mio  parere,  proprio  il  se¬ 
gno  di  tutto  quel  mondo. 

Lasciando  ora  le  considerazioni  sul  nostro  ingegno,  che  discu¬ 
terne  non  approda  a  nulla:  fra  trentanni  chi  vivrà  vedrà,  ti  voglio 
dire  che  la  tua  lettera  mi  ha  dato  una  giornata  di  gioia  piena,  ge¬ 
nerosa,  feconda  (e  speriamo  che  continui). 


Senti,  mi  voglio  sgravare  di  un’idea  che  mi  tormenta  continua- 
mente  ed  è  il  perno  di  tutto  il  mio  mondo  interiore. 

Nella  vita,  in  tutte  le  nostre  azioni,  anche  nei  sacrifizi,  noi  cer¬ 
chiamo  il  piacere  di  noi  stessi,  la  nostra  soddisfazione,  sia  essa  d’or¬ 
dine  materiale  o  d’ordine  spirituale. 

E  ne  traggo  questa  considerazione:  «  Perché  debbo  sprezzare, 
svillaneggiare,  come  fanno  certi  futuristi,  tutto  ciò  che  è  passato?  » 
Io  dico:  il  passato  è  passato:  usi,  istituzioni,  lingue,  storia,  tutto  è 
caduto,  morto  per  sempre,  ma  i  sentimenti  che  hanno  agitato  gli 
uomini  del  passato  e  che  vivono  eterni  nelle  produzioni  di  tutte  le 
arti,  perché  han  da  essere  da  me  considerati  come  cosa  morta?  Un 
sentimento,  quando  tu  lo  provi,  è  cosa  viva.  E  che  cos’è  l’arte  se 
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non  un  mezzo  per  cui  si  eterna  in  ima  forma  un  sentimento,  un 
contenuto,  che  possa  cosi  essere  rivissuto  da  tutti? 

Perché  dovrei  rifiutare  il  piacere,  l’esaltazione  di  rivivere  (ca¬ 
pisci:  rivivere )  una  vita  che,  idealizzata  nella  sua  forma  d’arte,  mi 
leva  su  di  me  stesso,  «  mi  gonfia  il  petto  d’un 'ondata  di  poesia  ar¬ 
dente  »?  S’io  compongo  qualcosa  lo  faccio  colla  speranza  (!!!)  che 
duri  eterno,  colla  speranza  che  coloro  che  chiameranno  passato  il 
nostro  tempo  ne  saranno  ancora  scossi,  esaltati. 

D’accordo  però:  provare  questo  piacere,  questa  soddisfazione 
di  esaltarsi  nelle  opere  altrui,  come  si  prova  qualunque  altro  pia¬ 
cere,  soddisfazione  della  vita  immanente,  ma  poi  nella  propria 
opera  d’arte  non  mettersi  a  dire:  «  Il  tale  grande  poeta  ha  fatto  co¬ 
si,  debbo  far  cosi  anch’io,  altrimenti  non  riesco  a  un’arte  ».  Questo 
stagnare  è  assurdo  poiché  ogni  tempo  è  inanzi  tutto  se  stesso,  anzi 
non  è  che  se  stesso:  io  godo,  m’esalto  in  tutto  ciò  che  posso,  anche 
quindi  nella  comprensione  delle  opere  del  passato,  ma  poi,  quando 
sono  io  a  produrre,  non  cerco  che  di  esprimere  il  più  chiaramente, 
efficacemente  possibile  una  mia  esaltazione  un  mio  sentimento.  E 
questo  mi  pare  non  sia  passatismo  poiché  la  mia  esaltazione  il  mio 
sentimento  è  moderno,  attuale,  è  il  mio  spirito  stesso. 

Tutto  questo  ti  avrò  espresso  un  po’  farraginosamente,  poiché 
è  questa  la  prima  volta  che  mi  provo  a  distendere  per  intero  la  mia 
teoria  dell’arte.  Cerca  di  raccapezzarti,  se  t’interessa  e  se  non  t’in¬ 
teressa  passa  senz’altro  alla  rubrica  critica. 

Rubrica  critica. 

Passando  alla  Rubrica  critica  ti  dirò:  dei  tuoi  due  componi¬ 
menti  poetici  il  primo,  e  lo  dici  tu  stesso,  non  è  di  molto  valore.  Vi 
sono  esposte  nude  e  crude  delle  idee  e  il  sentimento  che  nella  tua 
anima  le  accompagnava  non  è  espresso  in  modo  da  entrare  con  que¬ 
ste  idee  nell’anima  del  lettore.  Ma  questo  non  è  assoluto:  vi  sono 
alcuni  versi  specialmente  in  principio  (e  non  credere  te  lo  dica,  co¬ 
si,  per  addolcirti  il  boccone)  che  muovono  l’anima.  Quanto,  poi,  al 
pensiero,  esso  è  buono  e  dice  cose  che  anch’io  penso. 

E  non  credere  che  io,  dicendo  questo,  mi  ponga  in  contraddizio¬ 
ne  coi  miei  versi  che  tu  hai  tanto  lodato:  in  quei  versi  io  mi  sfogo 
semplicemente  del  terrore,  dell’ansia  che  mi  prende  al  pensiero 
dell’agonia  cosciente,  lenta,  lenta  e  invoco  una  morte  istantanea 
«  senza  un  rimpianto  »,  la  quale  morte  mi  colga  proprio  in  un  istan¬ 
te  di  esaltazione,  di  gioia  quindi. 

Il  tuo  secondo  componimento  è  migliore  sotto  il  rispetto  poeti- 
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co,  perché  rende  meglio  il  sentimento  che  tu  vi  hai  voluto  espri¬ 
mere. 

Sarebbe  inutile  analizzare  partitamente  ciascuno  dei  versi,  tutti 
chiari,  teneri,  pieni  dell’immagine  e  del  sentimento  che  ti  tormen¬ 
tava  quando  li  scrivevi. 

In  tutta  la  poesia  dura  un  far  sommesso,  vago,  che  non  so  ridir¬ 
ti.  È  cosa  nuova.  Il  colore,  dirò  pittoricamente,  il  giuoco  di  bianco 
e  nero  di  questi  tuoi  versi  è  meraviglioso;  e  cosi  il  vanire  leggero 
delle  immagini  trasvolanti  e  Pandamento  quieto,  estatico  dei  versi 
che  non  hanno  metro,  ma  snodano  negli  accenti,  nelle  parole,  in 
tutto,  un’armonia  continua,  piana,  «  un  mormorio  soave  d’oltre¬ 
tomba  »  come  tu  stesso  dici.  E  non  manca  neppure  il  pensiero,  con¬ 
densato  mirabilmente  nell’ultimo  verso  « ...  le  mille  larve  d’un 
amore  solo». 

Ti  ho  detto  tutto  quello  che  sentivo,  non  di  piu,  per  adulazione, 
credilo.  Sarei  stato  ben  felice  di  trovarti  inferiore,  ma  no:  ascolta 
bene:  a  me  pare  che  anche  in  poesia  tu  mi  superi. 

Ed  ora  ti  domando  se  non  ho  da  soffrire  tremendamente  di  que¬ 
sto:  poiché  la  poesia  non  è  propriamente  la  tua  arte,  tu  la  tratti 
solo  da  dilettante.  E  vi  riesci  cosi!  Io,  che  cosa  debbo  fare  io,  che 
ho  posto  tutto  l’ideale  della  mia  vita  nella  poesia? 

E  finalmente,  eccoti  la  bomba,  che  buttai  giù  due  mesi  fa,  una 
sera  tornando  da  un  cinematografo. 

Mi  strugge  l’anima  perdutamente 
il  desiderio  d’una  donna  viva; 
spirito  e  carne,  da  poterla  stringere 
senza  ritegno  e  scuoterla,  avvinghiato 
il  mio  corpo  al  suo  corpo  sussultante; 
ma  poi,  in  altri  giorni  più  sereni, 
starle  d’accanto  dolcemente,  senza 
più  un  pensiero  carnale,  a  contemplare 
il  suo  volto  soave  di  fanciulla, 
ignaro,  come  avvolto  in  un  dolore 
e  ascoltare  la  sua  voce  leggera 
parlarmi,  lentamente,  come  in  sogno. 

(Gli  aggettivi  del  verso  dieci  vanno  attribuiti  a  «  volto  »  non 
a  «me»). 

Ed  eccoti  un’altra  bomba,  scritta  un  giorno  che  il  professore 
lodò  un  mio  componimento  (come  vedi,  alla  scuola  di  Dante,  mi 
approfondisco  in  modestia). 
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Logoro,  disilluso,  disperato 
di  mai  riuscire  a  suscitar  nell’anima 
degli  uomini  una  vampa  di  passione 
con  un’arte  ben  mia,  cosi  vivo 
triste  nei  lunghi  giorni...  eppure  a  tratti 
mi  sento  traboccare  d’una  vita 
caldissima  potente  che  se  mai 
riuscissi  a  esprimere,  sarebbe  colma 
tutta  la  mia  esistenza! 

Naturalmente,  oltre  al  manoscritto,  attendo  la  lettera  di  rispo¬ 
sta  e  giudizi,  giudizi,  pensieri,  opere,  roba  tua  insomma,  che  ti  sen¬ 
ta  parlare.  Non  lodi  voglio  (o  almeno  non  solo  lodi  voglio)  ma  giu¬ 
dizi  ragionati  e  tu  puoi  farli. 

Non  venirmi  a  contare  di  non  farli,  perché  ti  senti  inferiore: 
son  tutte  storie  queste,  per  scusare  la  tua  pigrizia. 

C.  Pavese 

N.  B.  Guarda  questo  quadro  se  non  è  sublime:  esso  mi  con¬ 
ferma  sempre  piu  nella  preferenza  che  do,  su  tutti  i  quadri  che  co¬ 
nosco,  alle  opere  del  1300  e  '400:  Beato  Angelico,  Lippo  Lippi  e 
gli  altri,  Botticelli... 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  parzialmente  da  Davide  Lajolo,  Il 
vizio  assurdo ,  pp.  62-65. 
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A  Tullio  Pinelli,  Torino. 


[Torino,  1925-26] 

Un  momento  non  nega  il  passato.  Dice  che  il  passato  è  già  sta¬ 
to,  ha  fatta  la  sua  opera  ed  ora  il  presente  deve  fare  la  sua.  «c  Che 
cos’è  il  presente  se  non  il  figlio  del  passato?  »  dice.  Dice  che  tutto 
il  passato  è  riassunto  nella  vita  presente  e  che  i  vivi  debbono  elabo¬ 
rare  la  vita,  dando  la  loro  impronta  presente.  Non  è  una  filosofia 
che  nega  tutto,  ma  che  si  posa  al  disopra  di  tutta  la  vita:  e  non  ama 
questa  o  quest’altra  azione,  ma  l’azione  per  l’azione.  Ed  esalta  su 
tutto  le  grandi  forze  del  suo  mondo  moderno:  amore  di  libertà, 
amore  umano,  giustizia,  energia,  entusiasmo. 

Non  ha  un  sistema  filosofico,  una  linea  morale.  È  col  pensiero 
moderno,  che  ha  superata  la  linea  di  condotta  morale.  Esalta  le  for¬ 
ze  che  ti  ho  detto,  perché  gli  piacciono.  Non  altro  (W  Walt  Whit- 
man!)  Rigetta  la  grazia,  la  debolezza,  la  sentimentalità,  perché? 
Non  in  nome  di  una  legge  divina,  ma  perché:  «  Preferisco  la  for¬ 
za  ».  E  con  queste  forze  contribuisce  la  «  sua  unione  ». 

Del  resto  è  un  pensiero  ballonzante:  esalta  la  Democrazia,  l’U¬ 
nione  degli  Stati,  poi  esalta  l’individuo  che  è  l’opposto. 

È  un  poeta  in  cui  risuona  tutta  la  vita  moderna,  che  relegate  le 
religioni  al  museo,  non  ha  più  linee  morali,  ha  solo  la  preferenza. 


Autografo  presso  il  destinatario.  -  È  un  elogio  di  Walt  Whitman  tracciato  su  un 
foglietto  e  passato  sottobanco,  in  classe,  a  Tullio  Pinelli,  probabilmente  durante 
l’anno  scolastico  1925-26.  (Altri  accenni  al  poeta  americano  compaiono  nelle  lettere 
dell’agosto  1926). 

Tullio  Pinelli  è  per  tre  anni  compagno  di  classe  di  Pavese  al  liceo  D’Azeglio,  c 
uno  degli  amici  più  intimi,  con  Giuseppe  Vaudagna,  Girlo  Predella  e  Remo  Giac- 
chero.  Ix>  invita  spesso  nella  villa  di  campagna  dei  suoi  genitori,  conti  Pinelli,  ad  Al- 
pignano. 
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A  Mario  Sturarli,  Monza. 


[Torino,]  13  gennaio  1926 

Andare  per  le  vie  solitario 
tormentato  in  continuo  dal  terrore 
di  vedermi  svanire  sotto  gli  occhi 
le  creazioni  a  lungo  vagheggiate; 
sentire  affievolirsi  dentro  all’anima 
l’ardore,  la  speranza...  tutto...  tutto 
e  restare  cosi  senza  un  amore, 
una  grandezza,  piccolo,  volgare, 
dannato  alla  tristezza  quotidiana 
e  al  pensiero  incessante  che  infiniti 
uomini  han  già  sofferto  quel  ch’io  soffro 
ora  e  son  morti  oscuri,  senza  sorgere 
a  una  luce  di  gloria,  disperati. 

Nel  mio  dolore  nulla  m’è  lasciato 
neppur  l’orgoglio  di  sentirmi  solo! 

C.  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo, 
pp.  6y66. 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


Torino,  4  febbraio  1926 


Caro  Sturani, 

Non  sono  io  ma  è  mia  sorella  che  ti  scrive  perché  io  sono  a  let¬ 
to.  Speriamo  che  duri.  Ti  scriverò  poca  cosa  quindi  perché  non  mi 
piace  scoprire  me  stesso  agli  estranei,  e  mia  sorella  in  questo  è 
un’estranea. 

I  tuoi  versi  non  so  giudicarli  perché  c’è  in  essi  qualcosa  di  trop¬ 
po  moderno  che  io,  sarà  il  temperamento,  non  riesco  a  sentire  o 
meglio:  ho  paura  di  riuscire  a  sentire.  Del  resto  è  una  lode  che  ti 
faccio. 

Quella  famosa  opera  di  cui  ti  dicevo  l’altr’anno  mi  riesce,  con 
gran  fatica,  ma  mi  riesce.  Per  ora  non  ti  dico  di  più,  ma  se  la  com¬ 
pirò,  sarai  tu  il  primo  a  conoscerla  (avrai  tu  per  il  primo  la  disgra¬ 
zia  di  conoscerla).  Io  ho  esaurito  tutte  le  mie  riserve  poetiche  e 
non  ho  più  nulla  da  mandarti.  Qui  a  letto  poi  ho  piuttosto  voglia 
di  dormire  che  non  di  pensare.  Lavora  tu  che  sai;  io  per  me,  me  ne 
scappa  tutti  i  giorni  di  più  la  voglia,  ma  quando  starò  per  perderla 
del  tutto  mi  ammazzerò.  Tu  mi  farai  l’elogio  funebre,  e  ti  assicuro 
che  non  c’è  niente  da  ridere. 

Saluti.  C.  Pavese 


Autografo  della  sorella  Maria,  firmato  da  Pavese,  presso  il  destinatario.  Pubbli¬ 
cata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  p.  66. 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,]  io  maggio  1926 

Consolati,  ché  non  sei  il  solo  a  impigrire.  Io  ora,  sotto  gli  esa¬ 
mi  1  come  sono,  debbo  studiare,  o  far  mostra  di  studiare,  come  un 
disperato  e  non  mi  avanza  più  un  minuto  di  quella  libertà  che  sola 
concilia  studi  un  po’  geniali.  Posso  dire  che  tutta  la  mia  vita  inte¬ 
riore  si  sta  cristallizzando  in  un  aridissimo  e  meccanico  e  stupidis¬ 
simo  sforzo  di  memoria.  Ma  quest’estate  vorrò  prendermi  la  rivin¬ 
cita. 

Appena  finiti  gli  esami  ti  saprò  dire  il  tempo  e  il  come  della  tua 
venuta  a  Reagliè  \ 

In  quanto  a  «  Ricerca  di  Poesia  » 3  niente  di  nuovo.  Mi  consola 
un  po’  quel  che  mi  dici  delle  mie  poesiole:  l’unico  appoggio  che  mi 
resta  al  mondo  è  la  speranza  che  io  valga,  o  varrò,  qualcosa  colla 
penna.  Se  poi  ci  sto  a  pensare  su,  mi  pare  una  vacuità  anche  quella. 
Ma  lasciamo  andare  che  non  è  bene  attaccare  premeditatamente 
agli  altri  la  propria  sifilide. 

Quei  tuoi  versi  li  gusto  forse  più  di  tutti  gli  antecedenti:  vi  so¬ 
no  in  essi  tutti  sentimenti  che  io  afferro  a  volo  perché  anche  miei. 
Non  c’è  in  essi  nessuna  pretesa,  ma  l’espressione  semplice  e  calda 
del  tuo  animo.  Le  poche  immagini  così  naturali  non  mi  fan  più  l’ef¬ 
fetto  di  decorazioni  intruse  e  stonanti,  ma  sono  tanto  espressive! 
Dall’«  Ed  accarezzo...  »  sino  alla  fine  è  la  parte  migliore.  Sono  i  due 
primi  versi  che  mi  spiacciono  un  po’.  Siamo  sempre  lì:  l’immagine 
della  madre  e  del  bimbo  mi  pare  troppo  faticosa.  Inoltre  trovo  che 
la  quasi  brutalità  dell’«  amore  nato  morto  »  così  recisa  e  imprevi¬ 
sta  in  tutta  l’evanescenza  e  lontananza  accorata  che  segue,  stona 
un  po’! 

Ma  non  sto  ad  analizzarlo  oltre  questo  tuo  componimento:  più 
di  qualunque  critica  sapiente,  posto  anche  ch’io  la  sapessi  fare, 
credo  che  ti  valga  questo  che  ti  dico:  lo  leggo  come  fosse  cosa 
mia,  cioè  senza  urtare  in  nulla,  vivendo  pienamente  ciò  che  vi  è 
espresso. 

Ed  ora  che  siamo  al  fondo,  eccoti  la  mia  stoccata,  così,  a  tradi- 
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mento,  sotto  forma  di  quattro  versi  che  misi  giù  in  un’ora  di  esal¬ 
tazione  disperata: 

Senza  una  donna  da  serrarmi  al  cuore! 
mai  l’ebbi  e  mai  l’avrò.  Solo,  stremato 
da  desideri  immensi  di  passione, 
e  pensieri  incessanti,  senza  meta... 

Cesare  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  parzialmente  da  Davide  Lajolo,  Il 
vizio  assurdo ,  pp.  66-67. 

1  La  licenza  liceale. 

2  Borgo  della  collina  torinese  dove  i  Pavese  possedevano  una  villa  ottocentesca 
con  giardino  e  rustico. 

3  È  la  rivista  di  Meano  alla  quale  Pavese  ha  inviato  alcune  sue  liriche  sperando 
nella  pubblicazione  (cfr.  la  lettera  del  maggio-giugno  1925).  Da  una  lettera  di  Giu¬ 
seppe  Vaudagna  a  Mario  Sturani  del  16  aprile  1926  apprendiamo  che  Pavese  era 
andato  a  far  visita  a  Meano:  «  ...  io  ho  domandato  a  Meano  che  cosa  gli  paresse  di 
Pavese  e  mi  rispose  queste  precise  parole:  “  Io  sono  sicuro,  sicurissimo  di  non  sba¬ 
gliarmi,  che  non  sia  una  grande  speranza  per  la  poesia  italiana  "  e  mi  motivò  queste 
sue  parole  con  degli  argomenti,  che  sarebbe  qui  troppo  lungo  ed  ozioso  riportare, 
in  cui  mi  dimostrò,  per  quanto  io  possa  giudicare,  di  aver  afferrato  subito  e  compre¬ 
so  molto  bene  quale  sia  la  persona  artistica  Pavese  ». 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,]  14  giugno  1926 

Capisco.  Se  è  vero  che  quei  miei  quattro  versi  ti  hanno  tanto 
colpito,  tu  devi  attendere  la  mia  risposta  con  molta  impazienza,  ma 
se  ti  dico  «  non  ho  più  un  momento  libero,  di  vita  »,  che  cosa  vuoi 
che  ci  faccia?  Per  fortuna  ne  avrò  solo  più  per  un  mese.  Intanto 
rubo  un  quarto  d’ora  al  sonno,  dalle  due  alle  tre  del  mattino,  per 
rispondere,  ma  asciuttello,  senza  pretesa  di  profondità  alle  tue  due 
ultime.  Quest’estate  poi  ti  rifarò  a  voce. 

Premetto  che  non  starò  ora  a  parlarti  né  a  discutere  di  quei 
principi  filosofici  che  sai,  non  ho  capo  proprio,  in  questi  giorni,  ad 
astrarmi  e  pensare.  Debbo  studiare  a  memoria  tanta  bella  roba! 
Ma  ci  rifaremo. 

Ho  dunque  dinanzi  due  tue  lettere. 

I  versi  della  seconda,  a  mio  giudizio,  son  da  meno  di  quelli  del¬ 
la  prima  e  il  perché  lo  dici  tu  stesso:  «  ...  su  quest’idea  poi  ho  ba¬ 
sato  ecc...  »  Non  che  il  male  sia  avere  questi  versi  un’idea,  ma  l’è 
non  avere  essi  che  idee,  giudizi  cioè  e  passaggi  logici.  Al  solito. 
Riconoscilo  anche  tu:  essi  sono  un  ragionamento  continuo  e,  starei 
per  dire,  non  si  distinguono  affatto  dai  principi  in  prosa  che  prece¬ 
dono  e  seguono. 

La  prima  lettera  invece  è,  come  dire?  viva,  reale ,  palpitante. 
Chi  non  ti  conoscesse  per  nulla,  leggendola  ne  caverebbe  una  per¬ 
fetta  rappresentazione  della  tua  vita  interiore,  pensiero  e  senti¬ 
mento,  e  la  rivivrebbe  questa  tua  vita.  E  in  questo  far  rivivere, 
solo  in  questo,  sta  l’arte  poetica,  io  penso. 

Sarà  perché  sono  anche  soliti  al  mio  animo  i  momenti  resi  con 
quei  tuoi  frammenti,  sarà  per  questo,  sarà  per  quello,  non  so;  ma 
so  che  gusto  più  questi  frammenti  che  non  i  miei  ormai  leggendari 
versi.  E  non  ti  dico  questo  per  renderti  amichevolmente  il  contrac¬ 
cambio  di  quella  tua  pagina  infuocata:  sa  Dio  se  vorrei  poterci  cre¬ 
dere  anch’io  a  quella  pagina,  ma  il  male  è  che  non  posso  ed  eccoti 
qua  una  filza  di  documenti  che  provano  ottimi  i  tuoi  versi  mentre 
di  simili  non  saprei  forse  trovarne  neppure  una  mezza  dozzina  in 
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tutta  quella  parte  di  me  che  è  consacrata  all'immortalità  (Marcia 
Reale)  (andantino  e  poi  galop). 

<c  Io  vado  per  le  vie  della  terra  che  a  quelle...  »  è  di  tutti  i  pezzi 
della  prima  lettera,  quel  che  mi  piace  meno.  Sono,  al  solito,  pen¬ 
sieri,  ragionamenti  con  di  più  una  ricerca  troppo  sforzata  di  vita: 
antitesi,  ripetizioni,  non  è  insomma  ispirazione  schietta.  Ma  v’è 
pure  qualche  tratto  che  preso  a  sé  non  è  poi  cosi  da  poco. 

Vado  cantando  Parmonia  che  nasce 
dall'eterno  dissidio  delle  cose. 

Che  vuoi?  Quest’ultimo  verso  è  una  mera  descrizione,  aggetti¬ 
vo  e  sostantivo,  senza  movimenti  drammatici,  nulla,  eppure  è  un 
verso,  un  vero  verso.  Sarà  l'idea,  saran  gli  accenti,  non  so,  ma  mi 
piace  infinitamente. 

Colla  seconda  poesia  mi  trovo  in  un  altro  campo.  Capisco  che 
tanto  in  una  come  nell’altra  è  sempre  il  tuo  spirito  che  dà  fuori,  ma 
ce  differenza  in  quanto  quest'ultima  è  la  pura  effusione  d'un  tuo 
sentimento  dove  non  curi  d'esprimere  tue  idee  filosofiche,  ragio¬ 
nando  quasi.  Certo,  anche  in  questa  seconda  c'è  delle  idee,  se  ci 
sono  delle  parole  in  nesso  logico!  Ma  vedi,  io  leggendola  non  mi 
trovo  costretto  a  prendere  l'idea  e  analizzarla  e  poi  approvare  le 
tue  conclusioni  o  no.  In  essa  trovo  qualcos'altro  che  è  il  loro  con¬ 
tenuto  sentimentale  e  in  arte  non  cerco  che  questo,  io. 

D’accordo,  però,  che  si  può  scrivere  un  ragionamento  e  farlo 
suggestivissimo,  poeticissimo,  con  sentimenti  che  l'accompagnino: 
ma  siamo  sempre  li:  il  valore  artistico  starà  nell'espressione  più  o 
meno  felice  di  questi  sentimenti  non  nell'aggiustatezza  o  no  delle 
idee.  E  cosi,  non  sto  ad  analizzarti  tutta  la  poesia.  Ti  noto,  cosi,  di 
volo,  che  tutti  i  versi  coi  loro  accenti  rendono  quella  musica  stanca 
e  dolce  che  è  lo  stesso  sentimento  espressovi.  L’unica  macchia  mi 
vi  pare  «  l'ampolla  del  cuore  ».  Pensaci  bene,  te  ne  convincerai  an¬ 
che  tu. 

E  da  questa  poesia  fino  all'ultima  c'è  molti  puntini  divisionari, 
ma  idealmente  tutti  i  versi  sono  d'una  poesia  sola.  Non  c'è  in  essi 
ricerca  vana  di  novità,  in  tutte  l'espressione  è  la  più  semplice  e  im¬ 
mediata  e  quindi  han  tutte  il  fascino  di  quello  che  è  il  tuo  stato  d’a¬ 
nimo  continuo. 

Hanno  qualcosa  di  rassegnato  nel  senso  che  sono  scritte  così, 
naturalmente,  la  forma  interamente  sommessa ,  rassegnata  al  con¬ 
tenuto,  non  so,  come  si  può  ridere  o  piangere.  Senti:  tu  piangendo 
hai  mai  cercato  effetti  o  pose  particolari?  Io  no:  piango  intera¬ 
mente  dominato  da  ciò  che  ho  dentro,  sommesso  al  mio  sentimen- 
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to.  Così  sono  queste  poesie  e  cosi  fossero  tutte  le  mie  e  le  tue: 
un’effusione  necessaria  impulsiva,  come  il  pianto,  o  come  il  riso  se 
vuoi,  senza  ricerche,  senza  pretese. 

Vecchio  precetto  insomma,  vecchio  quanto  il  mondo,  «Non 
andare  a  cercare  la  poesia  ma  lasciare  ch’essa  venga  a  cercar  noi  ». 

Noto  poi  in  particolare  che  quel  pezzo  che  comincia  «  desiderio 
d’amor  che  nasce  e  muore...  »  è  un  capolavoro  quantunque  non 
tutto  perfetto,  per  la  maestria  con  cui  hai  usato  il  metro  libero.  C’è 
là  la  musica  del  tuo  sentimento.  Quei  versi  si  svolgono  piani  collo 
svolgersi  del  pensiero,  sommessi  ad  essi,  non  monotoni,  non  mini¬ 
mamente  discordanti.  È  una  gioia  continua  leggerli,  per  la  verità 
immensa  del  loro  contenuto  e  della  loro  espressione. 

Alta  la  fronte  e  sta  certo  che  non  sei  ancora  schiacciato! 

C.  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 
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Ad  Augusto  Monti,  Giaveno. 


[Reaglie,  agosto  1926] 

Ho  ricevuto  la  Sua  lettera:  uno  di  questi  giorni  le  ricapiterò  in 
casa  e  spero  che  sarò  più  fortunato  dell’altra  volta.  Mi  ci  incaponi¬ 
sco  cosi  perché  quella  lettera  me  ne  incoraggia.  In  essa  ho  trovato 
espresso  in  poche  parole  tutto  ciò  che  io  da  un  bel  tempo  in  qua 
andavo  rimuginando  come  venirle  a  dire  appena  finita  la  scuola. 
«  Per  voi  la  scuola  nostra  comincia  ora...  venite  a  parlarmi  dei  vo¬ 
stri  studi,  delle  vostre  opere,  dei  vostri  giorni...  »  Questo  intende¬ 
vo  io  e  già  una  certa  frasaccia  l’avevo  trovata,  che  mi  andava  si  e 
no.  «  Quest’estate  che  sarò  libero  dei  miei  atti,  del  Prof.  Monti  mi 
voglio  fare  un  amico  ».  Se  il  mio  modo  di  dire  le  parrà  troppo  spic¬ 
cio  si  consoli  pensando  che  il  mio  sentimento  era  ed  è  proprio  que¬ 
sto  e  quindi  sarebbe  stato  contro  i  nostri  principi  vestirlo  di  un  bel¬ 
lo  stile  più  letterario,  ma  meno  schietto. 

A  quanto  pare,  queste  nostre  lettere  van  prendendo  l’aspetto  di 
campagna  spietata  contro  la  letteratura. 

Ma  io  verserò  subito  molta  acqua  fresca  sul  fuoco,  parlandole 
se  lei  me  lo  permette  delle  mie  occupazioni  in  villa.  (Le  giuro  però, 
sul  mio  avvenire,  che  non  imito  ora  il  Machiavelli).  Stia  dunque  a 
sentire,  se  vuole. 

Scribacchio  e  studio  tutto  il  santo  giorno  e  quando,  preso  dalla 
rabbia,  scappo  fuor  di  casa,  ho  intorno  un  giogo  di  colline,  tutte 
boschi,  ch’è  una  meraviglia  vagabondarli. 

E  qua,  forse  presuntuoso,  mi  attendo  una  sua  paternale:  che  io 
debbo  svagarmi  di  più,  che  le  maracchelle  bisogna  farle  da  giovani 
per  non  farle  poi  a  capelli  grigi,  che  il  mondo  non  si  conosce  tutto 
solo  sui  libri,  le  cose  insomma  che  mi  dicon  sempre  tutti. 

Ma  lei  che  sinora  non  mi  conosce  che  alla  scuola,  può  dirle  que¬ 
ste  cose  e  con  ragione,  gli  altri  invece  che  mi  seguono  nella  vita  di 
tutti  i  giorni  e  continuano  ugualmente  a  ripetermele  mi  farebbero 
quasi  pietà  se  non  avessero  la  attenuante  che  il  mio  carattere  è 
troppo  chiuso  per  conoscerlo  a  fondo.  Pensi  solo  a  questo:  che  non 
c’è  uno  della  mia  famiglia  che  da  quattro  anni  in  qua  sia  riuscito  a 
leggersi  un  mio  scritto,  se  non  «  cacciandomelo  »  di  nascosto. 
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Perché,  bisogna  bene  avermi  capito  com’io  capisco  i  teoremi  di 
matematica  per  chiamarmi  il  letterato  per  un  mese  o  due  che  io 
tutti  gli  anni  costretto  anche  dalle  circostanze  passo  studiando  a 
buono  ciò  che  più  mi  piace. 

Dico  dunque  contro  la  prima  accusa  che  quando  non  si  sente  bi¬ 
sogno  di  svago  è  inutile  prendersene. 

In  quanto  alle  maracchelle  poi,  le  assicuro  che  ne  faccio  peggio 
di  un  lanzichenecco.  Tre  anni  fa,  no,  ero  uno  scolaretto  allora,  non 
mi  slanciavo  mica,  vivevo  nel  guscio:  gli  anni  accresciuti  in  segui¬ 
to,  Pampliarsi  delle  idee,  delle  aspirazioni,  il  suo  insegnamento, 
tutto  concorse  ed  entrai  nella  vita. 

Vi  entrai  con  una  smania  di  fare  e  di  conoscere,  smisurata  ocea¬ 
nica  addirittura  e  se  m’imbrancai  con  ogni  specie  di  compagni  fu 
per  conoscere  quella  vita  ch’essi  praticavano  e  provarla,  arricchir¬ 
ne  la  mia  esperienza.  (In  pochi  anni,  del  resto,  dai  dodici  in  su,  pas¬ 
sai  in  rivista  una  ventina  di  professioni,  in  tutto  vedendo  una  sedu¬ 
zione).  Il  mio  carattere  era  timido  e  riserbato:  macché,  io  l’ho 
saputo  sforzare  alla  vita  moderna  e  tutti  i  giorni  ne  imparo  di  più 
poiché  vivo  in  mezzo  ad  essa,  sempre  teso  in  me  stesso,  gioendo 
della  mia  personalità  che  sente,  comprende,  raccoglie. 

Sono  giunto  a  frequentare  quei  tali  posti 1  raccomandati  da  Ca¬ 
tone  e,  non  faccio  per  dire,  ma  la  lotta  è  stata  dura:  l’ho  vinta  e 
tutta  una  parte  nuova  di  mondo  mi  si  è  rivelata. 

Questo  valga  a  dimostrare  che  non  vivo  poi  soltanto  dei  libri 
e  per  i  libri.  Ma  alla  fin  fine,  se  lo  debbo  dire,  io  penso  che  a  di¬ 
schiudermi  la  vita  sono  stati  in  gran  parte  i  libri.  Non  le  gramma¬ 
tiche  o  i  vocabolari  ma  tutte  le  opere  in  cui  vive  qualche  sentimen¬ 
to.  Dapprima,  abbagliato  dai  grandi  nomi,  mi  fermai  sui  poemi 
omerici,  sulla  Commedia ,  su  Shakespeare,  su  Hugo.  Quattro  anni 
fa,  io  cominciavo  ad  aver  per  le  mani  le  loro  opere  e  mi  esaltavo 
confusamente  senza  capirne  il  perché.  Ora  dopo  quattro  anni  di  fa¬ 
tiche  e  dopo  che  lei  ci  ha  insegnato  a  leggere,  a  poco  a  poco,  credo 
di  esser  giunto  a  capire  qual  è  la  loro  magia. 

La  poesia  non  fa  che  dare  una  esistenza  immortale  alla  vita  e 
quindi  esse,  opere  di  poesia,  sono  il  riassunto  di  secoli  conservati 
appunto  viventi :  viventi,  questa  è  la  grande  parola  che  ho  trovato 
a  forza  di  fatiche  e  di  scoraggiamenti  non  pochi. 

E  di  mano  in  mano  che  mi  si  scopriva  questa  che  ritengo  una 
mia  verità,  di  mano  in  mano  che  trovavo  nei  libri  la  vita  di  secoli 
trascorsi,  mi  cresceva  l’ardore  a  conoscere  la  nostra  vita  attuale. 
Il  perché  è  ovvio.  Ma  è  anche  molto  superbo.  E  lo  lascio  trovare 
a  lei2. 
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Veda  quindi  se  sono  proprio  infunghito  sui  libri.  Creda  che  ce 
ne  son  certi  nei  miei  scaffali  che  solo  a  guardarli  mi  corre  un  bri¬ 
vido  di  entusiasmo  per  la  schiena. 

A  questo  punto,  se  non  la  scoccio,  le  do  un  ragguaglio  del  mio 
lavoro.  Studio  il  greco 1  per  potere  un  giorno  ben  conoscere  anche 
la  civiltà  omerica,  il  secolo  di  Pericle,  e  il  mondo  ellenista.  Leggo 
Orazio  alternato  a  Ovidio:  è  tutta  la  Roma  imperiale  che  si  sco¬ 
pre.  Studio  il  tedesco  sul  Faust ,  il  primo  poema  moderno.  Divoro 
Shakespeare,  leggo  il  Boiardo  e  il  Boccaccio  alternati,  tutto  il  rina¬ 
scimento  italiano,  e  finalmente  la  Légende  des  Siècles  e  le  Foglie 
d'erba  di  Walt  Whitman,  questo  è  il  piu  grande.  Scorrazzo  cosi, 
aiutato  dalla  conoscenza  (poca  ma  cresce  sempre)  del  pensiero  del 
tempo,  tra  tutte  queste  civiltà  che  durano  ora  unicamente  nella 
poesia,  mi  esalto  dei  loro  ideali,  e  in  essi  guardo  il  cammino  [...]  4 
noi  e  cosi  studio  la  vita  moderna 5. 

Tutto  questo  mi  son  lasciato  tirare  a  dire  per  difendere  il  mio 
metodo  di  vita  estivo  ed  anche  un  po’  per  rompere  finalmente  il 
ghiaccio  e  cominciare  quella  comunione  spirituale  che  io  desidera¬ 
vo  tanto  e  colla  piu  gran  gioia  mi  son  visto  offrire  da  lei  stesso. 

Come  vede  senza  cerimonie  le  ho  imbandito  un  piatto  di  mie 
esperienze,  se  pure  posso  chiamare  cosi  quelle  che  forse  non  sono 
che  le  illusioni  dorate  di  un  giovane  inesperto;  ma  mi  consolo  pen¬ 
sando  che  anche  lei  è  stato  giovane  e  anche  lei  certo  ha  avuto  le 
sue  illusioni.  E  credo,  questo  non  l’ho  sperimentato  ma  me  l’imma¬ 
gino,  che  in  seguito  nella  vita  i  momenti  migliori  sono  quando  si 
rivive  quei  tempi.  Mi  sbaglio  forse? 

E  a  proposito  deH’ammirazione  le  protesto  qua  che  stimo  più 
lei  che  non  tutti  i  Provveditori  al  mondo.  Finalmente  lo  posso  dire 
senza  più  timore  di  esser  preso  per  un  suonatore  di  violino.  Non  so 
quanto  potrà  farsene  lei  di  questa  mia  povera  dichiarazione,  ma 
le  accerto  che  metà  almeno  dei  miei  compagni,  quelli  che  conosco 
bene,  son  del  mio  stesso  identico  sentimento,  se  non  maggiore. 

Per  ora  basta,  che  lei  avrà  altro  da  fare.  Oso  pregarla  di  una 
sua  risposta,  ma  mi  raccomando  sia  con  tutto  suo  agio.  E  in  essa 
mi  riveda  le  buccie  interamente,  mi  critichi,  mi  maltratti.  Le  ricor¬ 
do  qua  la  chiusa  di  un  mio  componimento,  il  primo,  la  «  Presen¬ 
tazione  al  professore  ». 

«  E  mi  tratti  con  tutta  severità  poiché  gli  ostacoli  più  sono  sodi 
e  più  c’è  gusto  ad  abbatterli  ».  Questo  scrivevo,  con  quella  baldan¬ 
za  sfacciatella  che  non  mi  ha  mai  abbandonato  nei  tre  anni,  e  lei 
ne  sa  qualcosa,  che  neppure  in  questa  lettera  mi  abbandona  e  che 
non  mi  abbandonerà  mai  (è  il  mio  tesoro  più  caro  forse).  E  lei,  im- 
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perturbato,  mi  cambiò  il  «  sodo  »  in  «  duro  »  «  difficile  »  se  ben 
ricordo.  Cosi  faccia  sempre.  Fin  da  quel  giorno,  io  amai  in  lei  qual¬ 
cosa  di  piu  che  il  professore. 

Suo.  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Augusto  Monti  è  stato  insegnante  di  Pavese  nei  tre  anni  di  liceo  (sezione  B)  per 
l’italiano  e  il  latino.  Trascorre  abitualmente  le  vacanze  estive  a  «  la  Córdria  »,  una  lo¬ 
calità  nei  pressi  di  Giaveno,  in  provincia  di  Torino. 

1  I  postriboli. 

2  Nella  minuta  questa  frase  sostituisce  la  seguente  (cancellata  in  due  varianti 
successive):  «  Fare  io  la  poesia  del  mio  secolo,  come  quei  grandi  l’hanno  fatta  del  lo¬ 
ro  secolo:  questo  è  il  mio  sogno,  riuscirci  o  lasciarci  la  pelle!  » 

2  Pavese  aveva  seguito  al  liceo  l’indirizzo  «  moderno  »,  nei  cui  programmi  non 
era  compreso  il  greco.  Studiò  il  greco  da  sé,  nelle  vacanze,  dopo  la  licenza  liceale. 

4  Nel  testo  una  parola  indecifrabile. 

5  Tutto  questo  capoverso  è  cancellato  nella  minuta. 
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A  Tullio  Pinelli,  Loano. 


Torino,  i°  agosto  1926 

Il  telegramma  ti  avrà  già  tolta  la  più  grossa.  Ora  che  l’Ufficio 
Postale  mi  lascia  libertà  di  parola,  ti  mando  l’elenco  dei  tuoi  trion¬ 
fi  o,  più  precisamente,  l’equivalente  numerico 1 2  (pensa  che  queste 
parole  le  senti  per  l’ultima  volta)  della  tua  maturità:  Italiano  7  - 
Latino  7  -  Greco  7  -  Storia  6  -  Filosofia  ed  Economia  7  -  Matema¬ 
tica  e  Fisica  6  -  Storie  Naturali  6  -  Storia  dell’Arte  7  -  Educazione 
fisica  lodevole. 

Nota  che  io  di  ginnastica  son  soltanto  «  buono  ».  Salve,  baldo 
giovane! 

A  me  hanno  tolto  un  voto  di  italiano  perché  ho  osato  contrad¬ 
dirli  nella  correzione  del  componimento.  Ma  non  protesto  mica  io: 
ammiro  anzi  in  ciò  la  forza  del  progresso.  Nel  ’6oo  mi  avrebbero 
per  lo  meno  bruciato  vivo:  adesso,  più  borghesemente,  mi  tolgono 
un  voto  dalla  media.  Mi  chiederai  che  cosa  c’entri  questa  divaga¬ 
zione  storico-filosofica:  c’entra  sicuro:  è  l’ultimo  ghigno  che  fac¬ 
cio  su  quella  stia  da  capponi  che  è  la  scuola  e  la  prima  sfida  che 
lancio  libero  alla  vita  intera  com’è  oggi.  Qualche  diavoleria  la  met¬ 
terò  certo  insieme. 

Mi  han  detto  che  stai  sceneggiando  una  commedia  del  Goldo¬ 
ni  \  Io,  in  questi  boschi,  mi  esalto  di  Walt  Whitman.  Se  mi  vorrai 
scrivere  hai  il  mio  indirizzo  (Reaglie.  Villa  Pavese)  e,  se  mi  avver¬ 
tirai,  verrò  ad  applaudir.. .lo,  il  Goldoni. 

Stanimi  bene  e  non  farti  mangiare  dal  pescecane. 

Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario.  -  Pinelli,  in  villeggiatura  a 
Loano,  aveva  incaricato  Pavese  di  comunicargli  i  risultati  della  licenza  liceale. 

1  Pavese  ironizza  evidentemente  sul  linguaggio  del  professore  di  matematica, 
Pilo  Predella. 

2  In  effetti  Pinelli  metterà  in  scena,  nel  salone  dell’oratorio  parrocchiale  di  Al- 
pignano,  i  Rustcghi ,  cui  farà  seguire  una  farsa  in  piemontese  scritta  da  lui  stesso. 
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A  Mario  Sturani,  Celle  Ligure. 


[Reaglie,  in  risposta  a  una  lettera  dell’8  agosto  1926] 

Che  ti  scriva  a  lungo?  Ma  che  cosa  vuoi  che  ti  scriva  se  non 
una  delle  solite  cicalate?  E  per  di  più  nella  monotonia  in  cui  vivo, 
non  un  soffio  di  ispirazione  mi  scuote  mai.  Niente.  Ecco  la  parola 
che  basterebbe  per  questa  mia  risposta. 

Niente  poesie  da  mandarti,  niente  idee  da  rifriggerti,  niente 
avventure  da  contarti,  niente  venuta  al  mare,  niente,  niente.  Sono 
nichilista. 

Tra  qualche  giorno  scappo  di  casa  e  vado  al  Polo. 

Ho  solo  qui  della  gente  che  vuol  farmi  giocare  alle  carte  tutto  il 
giorno.  Ma  non  mi  pesca.  Alle  due  preferisco  vagabondare  per  luo¬ 
ghi  che  rivedo  tutti  i  giorni,  da  ottant’anni,  e,  studiare,  studiare, 
empirmi  l’anima  di  poesia  di  altri,  non  avendo  la  possibilità  di  em¬ 
pirmela  di  mia  poesia.  Fa’  una  cosa,  empimela  di  tua. 

Saluti  a  Vaudagna  '.  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Giuseppe  Vaudagna,  di  un  anno  piu  anziano  di  Pavese,  gli  è  stato  compagno 
di  classe  per  due  anni  al  Moderno  e  di  scuola  per  un  anno  al  D’ Azeglio  (nella  sezio¬ 
ne  A,  dove  insegnava  Umberto  Cosmo).  È  ospite  al  mare  della  famiglia  Sturani. 
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A  Mario  Sturarli,  Celle  Ligure. 


[Reaglie,  fine  agosto  1926] 

Qua,  nella  calma,  ho  letti  i  versi  che  tu  mi  avevi  dato  e  intanto 
ripensavo  e  rivivevo  rincontro  di  lunedi  in  scuola. 

Con  la  figura  di  lei  reale,  dinanzi  non  ti  so  dire  quanto  li  com¬ 
prenda  meglio  quei  versi. 

Ha  un  volto  strano,  misterioso,  che  non  è  di  quei  volti  miste¬ 
riosi  delle  solite  donne  dette  fatali,  ma  appare  cosi  per  la  serietà 
profonda  di  quei  suoi  occhi  buoni  insieme  e  intelligentissimi. 

L’ho  veduta  per  poco  tempo  ma  sento  in  lei  realmente  qual¬ 
cosa  di  superiore  al  comune  delle  sue  compagne.  Comprendo  come 
tu  te  ne  sia  fatto  il  tuo  ideale.  Per  quanto  l’ho  potuta  conoscere, 
ne  è  degna. 

Non  spaventarti  di  tutto  questo  entusiasmo.  Tu  lo  sai:  «  Senza 
una  donna  da  serrarmi  al  cuore...  »  vengo  su  come  un  disperato  e 
tutte  le  figure  femminili  che  incontro  incarnanti  un  qualche  lato 
buono  del  mio  spirito,  me  ne  innamoro. 

Cosi  ho  vissuto  struggendomi  per  *  ",  cosi  per  quella  piccola  at¬ 
trice  americana2  che  sai,  cosi  per  venire  a  tempi  piu  alla  mano,  mi 
sono  esaltato  per  quella  Wilma  Banky 1  e  per  la  **. 

Ma  ho  detto  male  «  me  ne  innamoro  »:  non  sono  da  tanto  io. 
Quel  che  sento  ripensando  quelle  figure  è  una  ammirazione  timida 
timida  mista  a  un  desiderio  platonico  platonico  e  fin  ridicolo  ad 
altri  che  a  me  (ma  forse,  e  questo  mi  consola  in  parte,  tu  vai  eccet¬ 
tuato  da  questi  «  altri  »). 

E  finora  tutte  queste  donne  che  io  sognavo  cosi,  diciamo,  ro¬ 
manticamente,  mi  si  scoprivano  poi  sbarazzine,  puttanelle,  qual¬ 
cosa  di  ben  diverso  insomma. 

Di  *  è  inutile  discorrere,  che  me  ne  avete  dette  troppe.  Di  quel¬ 
la  «  piccola  attrice  americana  »  proprio  in  questi  giorni  ho  trovato 
la  fotografia  su  per  le  pagine  di  una  rivista:  bella  fotografia  del  re¬ 
sto,  ma  sotto  c’era  scritto  «  La  soubrette  M.  B.  in  una  delle  sue 
pose  più  biricchine  »  e  non  era  l’abbondanza  dei  vestiti  quella  che 
le  nocesse.  Per  W.  Banky  non  ho  documenti  precisi  ma  penso  che 
un’attrice  che  sa  abbracciare  un  uomo  con  tanto  slancio  e  tanta 
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passione  così  sulla  scena,  non  dev’essere  alle  sue  prime  armi  nella 
vita.  Eppure  è  divino  di  dolcezza  quel  volto!  Tale  da  lasciare  lì  l’a- 
nima  a  contemplarlo.  Ma  oramai  ho  imparato  che  la  apparenza  è 
ben  diversa  dalla  realtà.  Allora  per  reazione  mi  son  detto:  correg¬ 
giamo  questa  realtà  coll’arte.  E  cosi  interamente  quasi  egoistica¬ 
mente  mi  rinchiudo  ad  amare  l’arte  che  sola  è  capace  di  pormi  in¬ 
nanzi  nella  realtà  un  ideale  sognato.  Non  è  significativo  questo  che 
l’arte,  il  bel  fiore  che  s’apre  intero  ogni  volta  che  una  civiltà  è  al 
suo  sommo,  sia  una  finzione  tutta  fatta  di  elementi  immaginati  il 
cui  solo  valore  sta  nel  moto  ch’essi  san  dare  al  nostro  animo? 

E  siccome  la  vita  non  è  che  una  ricerca  di  sensazioni  e,  più,  di 
sentimenti  piacevoli,  ecco  che  l’arte  diviene,  almeno  per  me,  lo  sco¬ 
po  ultimo  della  vita,  come  quella  che  può  dare  al  mio  spirito  i 
«  sentimenti  piacevoli  »  più  alti,  anche  quelli  che  nella  vita  esterna 
a  noi  non  si  trovano  e  troveranno  mai  realizzati. 

Come  vedi  con  queste  idee  (che  credo  sian  anche  le  tue)  sono 
perfettamente  innocuo  alla  massa  degli  innamorati  mortali. 

Lasciami  dunque  nutrire  in  silenzio  una  fiammettina  per  la  tua 
povera  fiammettina  stentata  che  pure  in  questi  giorni  mi  ha  dato 
qualche  istante  di  gioia. 

L’ho  veduta  così  di  sfuggita  e  porto  in  me  quel  mistero  dei  suoi 
occhi.  Te  l’ho  già  detto:  non  dimenticherò  mai  quel  sorriso  che  ti 
ha  fatto  mentre  intorno  le  brillavano  due  o  tre  eleganti.  Tu  in  di¬ 
sparte,  colla  cravatta  sbiadita  e  i  calzoni  senza  ripiegatura,  loro  in¬ 
torno  azzimati  e  petulanti:  e  quel  sorriso  muto  volto  a  te! 

Mi  ha  riempito  di  felicità.  Mi  son  tanto  abituato  alla  finzione 
dell’arte  che,  io  o  un  altro  il  fortunato,  poco  importa,  purché  veda 
realizzarsi  talvolta  nella  vita  quelle  che  sono  le  mie  aspirazioni 
più  alte.  E  la  scena  che  ho  abbozzato  più  sopra,  mille  volte  l’ave¬ 
vo  già  vissuta  nei  miei  sogni.  Meglio  tu  poi  che  un  altro.  Tu  ne  sei 
degno. 

E  dovranno  essere  meravigliose  le  tue  fantasticherie,  così,  in  ri¬ 
va  al  mare  con  quel  ricordo  inanzi!  Salutami,  se  hai  capo  a  ricor¬ 
darti  di  me,  quello  spettacolo  immenso. 

Cesare 

N.  B.  A  questo  punto,  m’accorgo  che  non  ti  ho  fatta  la  «  cri¬ 
tica». 

Sta  a  sentire  se  vuoi.  Quei  tuoi  ultimi  versi  ci  metto  troppo  di 
passione  anch’io  per  poterne  dare  un  giudizio  sicuro.  Pure  ti  posso 
dire  che  nella  loro  tenuità  son  buoni,  specialmente  quelli  «  Piove 
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e  mi  bagno...  »  Molto  mi  piacciono  questi  per  quella  riuscita  fu¬ 
sione  di  paesaggio  (pioggia  e  nebbia)  e  di  idea  e  sentimento. 

Quello  «  svanire  »  quel  «  sogno  »  quel  «  frusciare  »  quel  «  pul¬ 
sare  con  calma  »  formano  un’armonia  intima  piana,  che  davvero  si 
fa  ammirare.  Ottimo  poi  quel  verso  di  chiusa  (Perdut...):  forte  di 
contenuto  e  di  accenti  e  del  contrasto  col  verso  breve  e  sommesso 
che  precede  (della  pioggia). 

Non  ti  dico  ancor  nulla  su  quell’altro  pezzo  («  Com’è  triste  la 
pioggia»)  perché  lo  voglio  meditare  più  a  lungo.  Molto  originale 
di  forma. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Una  compagna  di  ginnasio. 

2  Si  tratta  probabilmente  di  Mae  Bush,  interprete  nel  1922  di  Femmine  folli  di 
Stroheim.  Secondo  alcuni  amici,  Pavese  ammirava  tanto  il  film  quanto  l’attrice. 

1  Diva  del  muto,  partner  fra  l’altro  di  Rodolfo  Valentino  in  La  figlia  dello 
sceicco . 
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A  Tullio  Pinelli,  Alpignano. 


Reaglie  [in  risposta  a  una  lettera  del  19  settembre  1926] 

Hai  proprio  scelto  il  buono  per  domandargli  un  consiglio. 

Ci  vorrebbe  ima  mente  imparziale,  o  fredda  almeno,  ed  io  non 
so  neppure  che  colore  abbiano  queste  cose.  Il  senso  della  misura 
non  ce  l’ho  affatto:  sono  capace,  per  esempio,  di  passare  tutto  un 
anno  a  esaltare  la  civiltà  americana  nella  letteratura  nell’arte  e  nel¬ 
le  istituzioni,  magari  perché  mi  ha  dato  nell’occhio  un’attrice  di 
quel  paese;  salvo  poi,  se  quell’attrice  mi  si  scopre  una...  donna,  co¬ 
me  tutte  le  altre,  a  disperare  dell’America  e  del  mondo,  a  piangere, 
urlare,  meditare  di  tirarmi  un  colpo.  Cosi  sono  fatto. 

Vedi  dunque  che  bei  consigli  ti  potrò  dare. 

Premesso  questo  ti  citerò  quel  che  ha  risposto  a  Baraldi  Monti 
un  giorno  che  quel  bel  tipo  voleva  a  tutti  i  costi  farmi  dissuadere 
dallo  studiare  Belle  Lettere. 

«  In  fatto  di  professione  e  di  matrimonio,  io  non  darei  mai  pa¬ 
reri,  lascierei  che  in  ognuno  parlasse  la  vocazione  ». 

Ma  il  bello  è  che  poi  Monti  ha  dato  ugualmente  il  consiglio. 

È  sempre  una  tentazione  troppo  forte  questa. 

Cosi  farò  io.  Stammi  dunque  a  sentire  e  poi  fa  come  vuoi. 

Consacrato  come  sei  ora  da  un  primo  successo 1  e  tormentato  co¬ 
me  credo  lo  fosti  sempre  da  quella  giovane  eterna  che  è  la  poesia, 
che,  al  contrario  di  tutte  le  innamorate  terrestri,  dal  giorno  che 
s’incomincia  a  conoscerla  si  scopre  sempre  più  bella  e  più  perfetta, 
credo  che  non  vorrai  abbandonare  cosi,  di  botto,  quelle  speranze  e 
quei  sogni. 

Ma,  se  non  ti  senti  di  porre  queste  cose  al  di  sopra  di  ogni  altra 
occupazione  nel  mondo,  è  segno  che  non  sei  nato  per  l’arte.  (Predi¬ 
co  bene,  eh!  ) 

Continuando  l’immagine  della  «giovane  eterna»,  lo  chiami 
amore  vero,  sincero,  tu,  quello  che  discute,  patteggia,  contratta 
magari?  Cosi  io  credo  per  l’arte. 

Se  dunque  ami  davvero  il  teatro,  se  lo  ami  d’amore,  questo  de¬ 
v’essere  il  tuo  scopo  ultimo,  supremo  e  tutto  quel  che  fai  deve  con¬ 
vergervi. 
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Esaminando  ora  sotto  questo  aspetto  il  tuo  bivio,  io  (guarda 
che  consiglio  oggettivo)  io,  dico,  sceglierei  legge. 

Che  cosa  vuoi?  Tu  dici  di  preferire  agricoltura,  perché  volendo 
tu  anche  dedicarti  al  teatro  «  la  vita  forte  dei  campi  ti  aiuterebbe 
molto,  mentre  le  rigorose  e  aride  pratiche  legali  manderebbero  in 
aria  tutti  i  tuoi  bei  progetti  ».  Noto  qui  intanto  che  come  dicevo 
poco  fa,  fin  che  vuoi  solo  fare  anche  dell'arte  è  ben  difficile  che  tu 
vi  riesca. 

È  un’innamorata  troppo  gelosa  Parte,  che  vuole  tutto  per  sé,  e 
magari,  come  una  di  quelle  dame  antiche  che  ti  piacciono  tanto, 
anche  la  vita  dal  suo  fedele.  Non  nego  che  si  possa  tirare  innanzi 
qualche  altra  occupazione  parallela  ai  lavori  d’arte,  ma  questa  oc¬ 
cupazione  non  dev’essere  che  un  mezzo  di  guadagnar  tempo  o  de¬ 
naro,  un  riparo  insomma. 

Mai  e  poi  mai  dedicarsi  anche  all’arte.  Piuttosto  seppellirsi  e 
fare  il  professore  di  matematica. 

Io  dunque  sceglierei  legge,  perché,  lasciando  stare  che  con  essa 
ci  si  può  dare  a  cento  occupazioni  tra  cui  facilmente  a  una  che  lasci 
tempo  libero  per  la  celebrazione  dei  misteri,  anche  nell’esercizio 
dell’avvocatura  c’è  da  incontrare  e  studiare  una  quantità  di  uomi¬ 
ni,  di  caratteri,  che  sono  la  materia  prima  della  tua  arte.  L’agricol¬ 
tura  è  invece  un’occupazione  ben  più  ristretta,  un  mondo  fermo, 
chiuso  in  se  stesso. 

Le  «c  aride  pratiche  legali  »  poi,  saran  sempre  meno  aride,  cre¬ 
do,  dell’agricoltura.  Che  ti  credi  di  studiare  le  Georgiche?  Ci  sarà 
un  diluvio  di  chimica,  ci  saran  macchine,  ci  sarà  l’ombra  di  Pilo2, 
insomma,  innanzi  ai  tuoi  occhi  per  tutta  la  vita.  E  poi  probabil¬ 
mente  l’agricoltura  ti  costringerà  a  una  vita  di  campagna,  mentre 
la  legge  ti  permette  una  città. 

Ora  io,  non  so  se  sia  l’influenza  di  Walt  Whitman,  ma  darei  27 
campagne  per  una  città  come  Torino.  La  campagna  sarà  buona  per 
un  riposo  momentaneo  dello  spirito,  buona  per  il  paesaggio,  ve¬ 
derlo  e  scappar  via  rapido  in  un  treno  elettrico,  ma  la  vita,  la  vita 
vera  moderna,  come  la  sogno  e  la  temo  io  è  una  grande  città,  piena 
di  frastuono,  di  fabbriche,  di  palazzi  enormi,  di  folle  e  di  belle 
donne  (ma  tanto  non  le  so  avvicinare). 

E  adesso  che  son  tutto  sudato  per  la  tirata  che  ho  fatto,  tu  pren¬ 
di  il  partito  che  vuoi. 

Non  mi  resta  più  che  scusarmi  se  ho  tardato  tanto  a  risponderti, 
perché  devi  sapere  che  quando  giunse  la  tua  lettera  io  ero  a  quel 
tal  paese  \  in  quella  tal  casa,  che  voglio  morire  se  fra  cent’anni  non 
sarà  monumento  nazionale.  Ci  sono  nato  io,  oh! 
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Tu  insomma  hai  lavorato  in  questo  mese.  Auguri  e  mandami 
quella  farsa  che  ne  sono  curioso  curioso. 

Io  anche  ho  lavorato,  ma  giorno  per  giorno  mi  cresce  la  voglia 
di  dare  un  calcio  a  tutto  e  scappar  di  casa  senza  un  soldo  e  scorraz¬ 
zare  per  il  mondo.  Cosi  s’impara  la  vita,  non  almanaccando  sui 
libri! 

Ma  d  vorrebbe  del  coraggio  e  io  ne  ho  tanto  che  non  ho  ancora 
mai  osato  dire  due  parole  dall’anima  a  una  donna. 

Me  ne  consolo  personificando  l’arte,  ma  è  una  magra  consola¬ 
zione. 

A  proposito,  su  quella  long-rizzled  Fiorenza,  nessuna  risposta. 
Ma  tu  ti  sei  già  consolato,  di  certo. 

Mandami  tutti  i  cangiamenti  d’indirizzo,  scrivimi  27  volte  al 
giorno  e  arrivederci  (se  sarà  possibile)  dinanzi  a  Don  Brizio  \ 


Senti.  Ho  trovato 


Aoristi  forti 
»  deboli 
»  fortissimi 


Cesare  Pavese 


Ogni  verbo  li  ha  tutti  e  tre;  oppure  ci  sono  verbi  che  ne  hanno 
uno,  verbi  che  ne  hanno  un  altro?  La  mia  grammatica  non  spiega 5. 


Autografo  (datato  «  Reaglie  -  Oggi  »)  presso  il  destinatario. 

1  Cfr.  la  nota  2  alla  lettera  del  i°  agosto  1926. 

2  Pilo  Predella,  il  professore  di  matematica. 

1  Santo  Stefano  Belbo. 

4  Don  Brizio  Casciola,  un  anziano  e  colto  sacerdote,  che  era  stato  amico  perso¬ 
nale  di  Fogazzaro  del  quale  condivideva  le  idee  «  moderniste  ».  Dantista  della  scuola 
del  Valli,  era  stato  invitato  dalla  contessa  Pinelli  a  tenere  periodiche  letture  della 
Commedia  nella  loro  casa  di  Torino.  La  lunga  amicizia  fra  Pavese  e  Pinelli  cominciò 
appunto  dall’invito  che  Tullio  rivolse  un  giorno  a  lui  e  al  comune  compagno  Remo 
Giacchierò  per  una  di  quelle  serate  poetiche.  Andava  cosi  formandosi  tra  gli  allievi 
di  Augusto  Monti,  sotto  la  spinta  delle  comuni  predilezioni  letterarie,  un  primo 
gruppo  di  amici,  cui  parteciparono  via  via  Giuseppe  Vaudagna,  Mario  Sturani,  En¬ 
zo  Monferini,  Carlo  Predella,  Dan  Carli. 

5  Cfr.  la  nota  3  alla  lettera  ad  Augusto  Monti  dell’agosto  1926. 
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A  Giorgio  Girti,  Bra. 


[Torino,]  6  ottobre  1926 

Non  ti  ho  mai  scritto  perché  non  sapevo  proprio  che  cosa  dirti. 
«  Caro  amico...  e  la  salute?...  Come  va...?  e  la  tua  carriera?...  »  Tu 
sai  bene  che  non  è  il  mio  pane  questo.  Finalmente  la  vergogna  mi 
ha  preso,  ma  sta  certo  che  non  ti  scriverò  che  cose  strambe  e  che 
interessino  me  in  particolare. 

Dunque,  come  stai  a  innamorate?  Questo  è  un  argomento  che 
non  mi  stanca,  scrivimi  pure  minutamente,  come  le  incontri,  come 
filate,  mandami  se  vuoi  anche  le  fotografie,  ti  seguirò  sempre  in 
ispirito. 

Sono  la  mia  debolezza  le  innamorate,  e  il  bello  è  che  non  ne  ho 
mai  avuta  neppure  una,  e  più  bello  ancora  è  che  quasi  tutte  le  don¬ 
ne  che  mi  passano  accanto  mi  danno  un  giro  alla  testa  e  un  pugno 
al  cuore.  Sono  diventato  una  bestia  feroce:  ah  le  donne!  Non  sono 
che  un  giocattolo  io  in  mano  alle  donne  e  dire  che  non  ne  ho  an¬ 
cora  conosciuta  nessuna!  Chissà  quando  le  avrò  conosciute!  Mi 
convinco  però  sempre  più  che  proprio  non  sono  fatto  io  per  con¬ 
vivere.  Troppo  prepotente,  individualista  sono.  Una  donna  che  mi 
amasse  davvero  (oh  numi!  )  dopo  tre  mesi  l’avrei  già  fatta  impazzi¬ 
re.  Ma  mi  ricordo  ora  che,  se  la  propria  merda  è  piacevole  a  odora¬ 
re,  non  è  detto  che  tutti  debbano  gustartela  allo  stesso  modo.  La- 
scerò  quindi  di  parlare  di  me. 

Ti  raccomando  (ricordi  la  missione  che  mi  ha  dato  tua  madre?) 
ti  raccomando  di  non  abusare  del  tuo  fascino  fatale.  Ora  che  è  mor¬ 
to  Rodolfo  Valentino  non  avresti  più  rivali.  Le  ragazze  di  Bra  sa- 
ran  già  tutte  rosolate  a  un’unica  fiamma,  ma  pensa  ai  concittadini 
e  alla  salute  (più  importante  dei  concittadini).  Pensa  poi  a  me  e 
lasciamene  una  nel  mondo.  Ed  ecco  che  sono  ricascato  nella  mia 
merda.  Che,  a  proposito,  a  questi  giorni  è  molto  puzzolente  perché 
ho  fatto  una  mezza  indigestione.  Ma  non  temere,  non  morirò.  Le 
ho  sofferte  ancor  troppo  poco  le  donne.  (Sempre  da  lontano,  però, 
sempre  da  lontano!)  Pensa  che  starei  al  supplizio  della  corda  pur 
di  conoscerne  una  da  vicino.  Non  mica  il  corpo.  Ci  son  le  statue 
greche  e  le  puttane  per  quello.  Ma  l’anima,  l’anima,  un  po’  d’anima 
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che  mi  dica  che  non  è  vero  che  io  sia  un  nulla  nel  mondo,  ma  che 
valgo  un  affetto,  un  po’  d'interessamento  almeno.  Macché!  Mi  si 
risponde  che  non  so  ballare  e  che  non  ho  maniere.  Cerco  questo  io 
forse,  perdio?  Basta,  piantiamola  11. 

Quando  tu  eri  qui  a  Reaglie,  mi  dicevi  che  avresti  voluto  un 
carteggio  tra  noi  due.  Cera  anche  la  ragione  artistica  amorosa...  in¬ 
somma...  tu  scrivevi...  io  scrivevo.  Senti:  qualche  giorno  fa  ho 
scritto  a  Pinelli  che  si  proponeva  di  coltivare  a  tempo  perso  il  tea¬ 
tro:  si  guardasse  bene  dal  fare  dell'arte  un’occupazione  secondaria. 
O  tutto  o  niente  in  questo  campo,  ho  tuonato.  Ò  tutta  la  vita,  o  l'i¬ 
gnoranza  perfetta! 

Ma  ora  mi  accorgo  che  non  è  vero  affatto.  I  pochi  istanti  di 
gioia  e  di  elevazione  su  tutto  ciò  che  ti  circonda,  che  sono  gli  istanti 
di  una  creazione  artistica,  saran  sempre  un  ricordo  meraviglioso 
anche  se  non  hanno  avuto  seguito. 

Io  credevo  di  poterci  dar  la  vita  all’arte  ma  comincio  ad  accor¬ 
germi  che  son  troppo  piccolo  per  questa  donna,  che  debbo  fare  an¬ 
che  dell'altro,  forse  solo  dell'altro,  di  quel  terribile  altro.  Ebbene, 
le  speranze  perdute  non  mi  han  guastato  le  gioie  che  provavo  scri¬ 
vendo  quei  miei  po’  di  scritti  e  anche  ora  credo  che,  ogni  volta  che 
avrò  l’anima  gonfia,  sarà  il  mio  maggior  piacere  esprimerla  in  pa¬ 
role.  Questa  lettera  per  esempio  è  uno  di  questi  sfoghi.  Vedi  se  son 
riuscito  a  annoiarti. 

Concludendo  dunque,  se  non  sei  già  tutto  dato  alPorribile  al¬ 
tro,  scrivi  pure,  scrivi  molto,  quando  hai  qualcosa  da  dire.  Io  sarò 
ben  felice  di  leggerti  e  di  raccontartene  le  mie  impressioni. 

N.  B.  Mi  iscrivo  a  Belle  Lettere. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Giorgio  Curti,  compagno  di  classe  di  Pavese  in  seconda  e  terza  liceo,  sardo.  Si 
laureò  in  giurisprudenza  con  una  tesi  sul  diritto  d’autore  nel  cinema  e  Pavese  gli 
diede  una  mano  nella  stesura.  Il  cinema  era  la  grande  passione  di  Curti,  che  aspira¬ 
va  a  diventare  attore  (era  un  giovane  di  particolare  avvenenza  e  prestanza  fìsica,  e 
praticava  anche  la  boxe)  ed  ottenne  una  parte  in  uno  dei  primi  film  sonori  italiani. 
Alla  fine  del  1927  Pavese  stenderà  per  lui,  in  un  inglese  approssimativo,  una  lettera 
(di  cui  si  conserva  la  minuta)  a  un  innominato  produttore  o  regista,  in  cui  il  «  mo- 
dest  and  unknown  italian  actor,  already  tried  in  Movies»  chiede  di  poterlo  incon¬ 
trare.  Successivamente,  sempre  inseguendo  ideali  cinematografici,  il  Curti  passò  in 
Francia  e  quindi  in  America  dove  si  persero  le  sue  tracce. 
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A  Tullio  Pinelli,  Alpignano. 


Reaglie,  12  ottobre  1926 

Sento  che  ti  vai  lamentando  che  io  ti  risponda  «  Lavoro  »  sen¬ 
za  piu. 

Dunque  non  ti  basta  la  santità  della  parola?  Non  lo  sai  che  il 
lavoro  nobilita  l’uomo  e  lo  rende  simile  alla  bestia? 

Ad  ogni  modo,  se  proprio  lo  vuoi,  eccoti  il  grado  del  mio  imbe- 
stiamento.  Sono  alle 

1.  Poesie  Latine  di  Francesco  Berni  (secolo  xvi) 

2.  Canto  XIV  della  Parte  II  dell  'Orlando  Innamorato  di 
Matteo  Maria  Boiardo  (secolo  xv) 

3.  Esatta  metà  della  Légende  des  Siècles  di  Victor  Hugo  (se¬ 
colo  xix  ) 

4.  Prime  pagine  del  Faust  di  Wolfgang  Goethe  (secolo  xvm) 

5.  Ultime  pagine  dell’Ow  Heroes  and  Hero-worship  and  thè 
heroic  in  History  di  Thomas  Carlyle  (secolo  xix) 

6.  Lenitico  di  Mosè  (secolo  ?) 

7.  Prefazione  degli  Stimmen  derVólker  in  Liedern  di  Johann 
Gottfried  von  Herder  (secolo  xvm) 

e  ogni  tanto  do  un’occhiatina  alla 

8-9.  Grammatica  Greca,  al  Vocabolario  italiano, 

10.  alle  Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra  e  degli  Eroi  di 
Gabriele  d’Annunzio, 

11.  alle  Leaves  of  grass  di  Walt  Whitman. 

12.  Ho  finito  YOthello  di  William  Shakespeare  (secolo  xvi), 

13.  il  Decamerone  di  Giovanni  Boccaccio  (secolo  xiv), 

14.  i  Poems  di  Ossian  (secolo  iv), 

13.  i  Carmina  di  Quintus  Horatius  Flaccus  (secolo  1). 

(Sei  ancora  vivo?...  Allora  continuo). 

Quasi  tutto  il  mio  lavoro  si  riduce  alla  comprensione  e  alla  col- 
locazione  storica  di  questi  scrittori,  cosa  che  faccio  con  ardore,  co¬ 
me  la  creazione  di  un  dramma,  e  infatti  è  un  dramma  grandiosissi¬ 
mo  che  vado  scoprendo  e  vivendo,  questo  di  tutta  la  storia  dell’u- 
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inanità:  un  dramma  che  comprende  tutti  gli  altri  scritti  e  non 
scritti. 

(Ma  non  pensare  mica  alla  coccia  pelata  di  Segre  *:  sono  ben  piu 
in  alto!) 

Lavoro  meschino,  penso  a  volte,  e  mi  vergogno  di  durarci. 

Mi  pare  di  non  aver  più  la  forza  di  creare  di  mio. 

Restano  i  frammenti  di  tutti  i  miei  tentativi  passati,  ma  mi  fan 
più  l’effetto  di  rovine  che  non  di  materiale  per  ima  costruzione  fu¬ 
tura. 

Me  ne  sono  ben  accorto  finalmente.  Non  sono  che  un  gran  de¬ 
bole  pieno  di  aspirazioni  che  sorpassano  i  miei  mezzi,  non  altro  che 
un  ammasso  flaccido  di  sensibilità  malsane. 

Sono  uno  dei  tanti  figli  infraciditi  deir8oo.  Troppo  grande  in 
pensiero,  sentimenti  e  azione  è  stato  quel  secolo;  grande  altrettan¬ 
to,  per  legge  storica,  dev’essere  l’abbattimento  di  quelli  che  non 
possono  più  credere  ai  suoi  ideali  e  non  ne  sanno  trovare  risoluta- 
mente  altri  nuovi.  Ti  dirò:  hanno  paura  a  trovarne  dei  nuovi. 

Cosi  sono  io. 

Tu  non  ci  sei  stato  molto  dietro  a  quel  secolo  forse,  e  lo  com¬ 
prendi  e  lo  senti  poco  quindi,  ma  io,  che  ne  ho  rivissuto  (a  modo 
mio,  intendiamoci)  quasi  tutti  gli  scrittori  e  la  vita,  mi  ci  sono  in¬ 
fatuato  troppo. 

Non  per  nulla  meditavo  (ora  quasi  non  ci  penso  più,  che  son 
certo  non  ci  riuscirò  mai)  un  dramma  sullo  sfondo  della  rivoluzio¬ 
ne  russa:  una  famiglia  tutta  piena  delle  idee  nuove,  che  poi  per 
l’orrore  e  la  delusione  di  quei  primi  risultati,  soffre  come  soffro  io 
ora.  Poiché  io,  la  rivoluzione  russa  la  considero  l’ultimo  dei  ten¬ 
tativi  di  realizzazione  degli  ideali  del  più  puro  ’8oo:  Liberté,  Ega- 
lité,  Fratemité. 

Ho  visto  bene  che  riuscita  han  fatto.  Non  posso  più  credere  a 
quegli  ideali  e  non  ho  la  forza  di  cambiarmi  l’anima.  Brancico  cosi, 
tra  il  fosco  e  il  chiaro,  pieno  di  sentimenti  discordi,  che  per  un 
istante  parvero  quetarmisi  in  quella  specie  di  morale-estetica  che 
ti  esponevo  quest’inverno  con  un  kg  di  castagne  sotto  il  braccio. 
Ma  ora  non  mi  basta  più  neppure  quella.  Che  cosa  voglio  non  lo  so. 
O  meglio,  lo  so,  ma  non  so  raggiungerlo. 

Un  animo  forte,  un  carattere  mi  ci  vorrebbe  che  s’imponesse  su 
tutta  quell’anarchia  che  mi  regna  dentro.  Il  mio  spirito  è  insomma 
una  copia  fedele  di  ciò  che  sarebbe  il  mondo  cogli  ideali  dell’8oo 
realizzati  alla  meglio,  senza  l’opposizione  del  ’900. 

E  tra  tutte  queste  delizie  che  provo  giornalmente,  la  più  squi¬ 
sita  è  pensare  che  forse  tutto  questo  non  è  che  un  parto  di  una  po- 
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vera  fantasia  esaltata,  non  altro  che  un  palliativo,  il  quale  colla  scu¬ 
sa  della  fatalità  e  della  legge  storica  e  di  tutti  i  cristi  non  serve  che 
a  ricoprire  una  poltroneria  smidollata  e  una  vergognosa  vergogna 
di  non  esser  buono  a  nulla,  mascherando  tutte  queste  qualità  di 
precoce  vecchio  impotente  con  pose  eroiche  alla  Byron,  alla  Leo¬ 
pardi,  alla  De  Musset,  alla  Ibsen  (sono  un  letterato  si  o  no?)  Ed 
il  bello  è  che  mi  specchio  in  W.  Whitman  il  quale  non  fa  che  tuo¬ 
nare  contro  queste  debolezze.  Se  ti  dico  che  non  l’ho  un  centro,  un 
perno,  un  capo  di  famiglia,  un  dittatore  a  far  rigar  dritto  tutta 
quella  marmaglia  di  sentimenti  e  a  darle  un’unità  di  veduta,  un  po’ 
di  forza  di  decisione!  «Un  ammasso  flaccido  di  sensibilità  malsa¬ 
ne  »,  mi  piace  questa  frase .  Suona  bene  e  poi  è  più  da  letterato. 

E  cosi  potrei  continuare  fino  a  domani. 

Ma  non  cosi  continueresti  tu  a  leggermi  fino  a  domani. 

Dovresti  poi  mandarmi  a  dire  il  numero  preciso  delle  tasche 
che  questa  tragicomica  introspezione  ti  ha  rotto,  si  che  conosca  al¬ 
meno  la  mia  potenzialità  di  scocciatore. 

Intanto,  nella  tirata  di  qui  sopra,  avrai  raccolto,  se  ti  sarà  ba¬ 
stata  la  pazienza,  la  grande  notizia  ch’io  meditavo  un  dramma  sulla 
rivoluzione  russa. 

Tienla  ben  cara,  ché  sei  tu  il  primo  a  parteciparne. 

Ah!  Tu  volevi  sapere  a  cosa  lavoro?  Ti  seppellirò  sotto  i  pro¬ 
getti. 

Devi  sapere  che  c’è  nell’aria  anche  un  disegno  di  un  gruppo  di 
novelle,  o  bozzetti  che  dir  si  voglia,  sotto  il  titolo  di  Lotte  di  Gio¬ 
vani. 

Non  debbono  essere  altro  che  semplici  riproduzioni  di  vite  e  di 
stati  d’animo  di  persone  che  si  sentono  stimolo  a  compiere  qual¬ 
cosa  di  grande  e  non  ci  riescono.  Io,  io,  io,  io,  sempre  io,  non  si 
scappa. 

Finora  c’è  già  il  titolo.  Le  novelle,  o  meglio,  gli  elementi  delle 
novelle,  un  caos  di  sentimenti,  li  ho  nell’anima. 

Sono  a  buon  punto  no? 

Anche  quest’altra  notizia  tienla  cara,  ché  sei  tu  il  primo  a  par¬ 
teciparne. 

Poi  ci  sarebbero  i  consueti  progetti  di  aver  l’amore  della  donna 
più  bella  del  mondo,  di  guadagnare  cinque  lire  col  frutto  del  mio 
lavoro,  di  diventare  un  poeta  almeno  come  Shakespeare,  di  conqui¬ 
stare,  di  distruggere,  di  costruire...  e  questi  restano  allo  stato  lar¬ 
vale  come  Tumile  progetto  che  avrei  di  trovare  almeno  una  cagna 
che  mi  considerasse  di  sfuggita. 

A  proposito  di  donne,  mi  piace  questa:  all’americanina  non 
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pensi  piu  e  sottentra  un’italiana.  Ne  fai  una  questione  di  prodotti 
nazionali?  Avresti  potuto  dirmene  anche  di  più. 

Non  c’è  nulla  che  mi  piaccia  quanto  parlare  e  sentir  parlare  (ma 
bene)  su  questi  argomenti.  Sono  ancora,  in  fondo,  ad  onta  di  tutti 
i  miei  ruggiti  e  le  mie  smorfie  da  ribelle  e  da  scettico,  l’antico  tro¬ 
vatore  di  quelle  corti  d’amore  che  sai. 

Guido,  i’  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
fossimo  presi  per  incantamento... 


Tu  non  sai  per  quanto  tempo  ho  respirato  nella  Vita  Nova  così 
corrotto  di  corpo  e  d’anima  come  sono. 

Sturani,  quella  specie  di  mio  fratello  maggiore,  ed  io  amiamo 
talvolta  discorrere  delle  nostre  due  arti  poetiche  (?!?!?!?)  come  di 
un  dolce  stil  novo. 

Sarei  poi  molto  curioso  di  sentirti  predicare  sul  mio  «  non-co- 
raggio  colle  donne  ».  Guarda  al  tuo  trave!  Se  sei  nel  caso  di  Grano, 
come  mi  vai  confessando,  neppur  tu,  mi  pare,  ne  hai  da  buttar  via 
del  coraggio! 

Ma  come  dico,  scrivimi  molto  di  questo,  mi  farai  un  gran  piace¬ 
re:  scrivimi  una  lettera  in  cui  non  si  parli  che  di  te  (e  di  lei,  natu¬ 
ralmente)  e  d’amore. 

Fa  come  me  che  in  12  pagine  non  ho  fatto  che  condurre  a  spas¬ 
so,  in  bella  o  in  brutta  mostra,  il  mio  io. 

E  concludo  con  quella  forinola  di  saluto  che  tra  noi  finirà  per 
sostituire  l’Addio  (a  Dio)  e  cioè: 

Arrivederci  davanti  a  Don  Brizio!  Cesare  P. 

P.S. 

a)  Dal  13  credo  che  sarò  per  sempre  a  Torino. 

(3)  Parlami  di  quel  film  che  stai  rimuginando. 

y)  Il  Greco  lo  sto  assaggiando  per  dovere  professionale  e  per 
il  semplice  motivo  che  la  radice  di  tutte  le  civiltà  pare  che  sia  là 
dentro.  Voglio  studiarlo  a  fondo  quel  popolo. 

In  quanto  alla  concordanza  degli  studi  classici  con  W.  Whit- 
man,  a  parte  il  fatto  che  io  ammiro  ciascun  grande  nel  suo  tempo  e 
quindi  Platone  nell’età  di  Pericle  e  Whitman  nell’800,  avrai  già 
capito  dal  corpo  della  lettera  come  la  concordanza  non  sia  il  mio 
forte.  «  Pieno  di  sentimenti  discordi  »  dicevo. 
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Ma  va  là,  che,  se  io  dovessi  lavorare  dal  mattino  alla  sera  per 
non  morire  di  fame,  tutte  queste  ubbie  mi  passerebbero! 

S)  All’ Alfieri  recita  Gandusio.  Ci  starà  un  mese  e  mezzo. 

e)  Di’  alla  tua  cugina  (che  io  non  ho  il  piacere  di  conoscere) 
che  quei  quattro  versi  che  le  han  dato  tanto  da  fare  erano  poi  due: 

«  Benedice  la  corona  del  figliuol  di  S.  Luigi 

quel  che  giacque  sotto  il  piombo  del  Comune  di  Parigi  ». 

Dalla  Sacra  di  Enrico  V,  di  Giosuè  Carducci,  Giambi  ed  Epo¬ 
di,  Ed.  Zanichelli,  p.  249. 

Ma  di’  anche  a  tua  cugina  di  pensare  ad  altro:  simili  ricerche 
filologiche  non  si  confanno  che  agli  scolaretti  e  agli  eruditi  che  non 
sanno  ballare. 

A.  d.  a.  D.  B. 

Cesare  P. 


«  Fagioli,  porci,  poeti  e  pidocchi  »  dice  F.  Berni. 

«  Quando  il  saggio  e  venerabile  Anandàh  incontrava  Tatàgata, 
il  suo  amico  poeta,  gli  veniva  freddo  ». 

Collana  di  antichi  Proverbi  indiani  buoni  in  tutte  le  epoche. 


Autografo  presso  il  destinatario. 

*  Arturo  Segre  era  stato  al  liceo  il  professore  di  storia  di  Pavese. 
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A  Giorgio  Curri,  Bra. 


[Torino,]  22  ottobre  1926 

Io  mi  ho  l’aria  di  un  mendicante,  spiritualmente.  A  tutti  vado 
descrivendo  le  mie  miserie  interiori,  come  gli  accattoni  van  met¬ 
tendo  in  mostra  la  loro  sordidezza.  E  per  che  cosa  lo  faccio?  Per 
cercarne  conforto?  Per  farmene  vanto?  Per  cavarne  una  pagina 
d’arte?  Chi  lo  sa?  Anche  quest’incertezza  è  parte,  e  parte  grandis¬ 
sima  della  mia  miseria. 

Da  questo  viene  il  fatto  che  da  due  mesi  a  questa  parte  io  vado 
rompendo  le  tasche  a  tutta  la  gente  che  ho  magari  appena  cono¬ 
sciuto,  con  sequele  di  lamentazioni  che  non  finiscono  più.  Ci  son 
molti  qua  a  Torino  che  te  ne  potrebbero  dire  qualcosa.  Prenditi 
dunque  anche  tu  la  tua  razione. 

Sappi  intanto  che  ho  rivisto  Monti,  il  quale  è  sempre  allegro, 
sappi  che  ho  ritrovato  Monferini,  e  sappi  infine  che  medito  il  sui¬ 
cidio.  Basta,  chi  vivrà  vedrà.  Ti  ringrazio  del  consiglio  circa  alla 
premilitare  ma  non  ne  farò  nulla.  Son  diventato  fatalista.  Non 
muovo  più  un  dito  di  mia  iniziativa.  Avvenga  quel  che  vuole. 

Sento  poi  che  anche  tu  sei  stanco  e  svogliato,  che  non  hai  più 
voglia  di  scrivere.  Ascolta,  te  lo  dico  di  cuore:  finché  sei  ancora  in 
tempo,  cavati  da  quella  strada  dell’arte,  che,  se  non  ci  si  è  nati  so¬ 
pra,  c’è  da  soffrir  troppo  anche  solo  a  costeggiarla.  Io  sono  uno  dei 
tanti.  Non  farti  illusioni  come  me,  quel  povero  me,  che  è  ridotto 
ormai  al  personaggio  del  genio  incompreso. 

Noterai  qua,  che  sono  un  po’  incoerente  colla  prima  lettera  che 
ti  scrissi  dove  ti  dicevo  di  tenere  la  pratica  dell’arte  come  un  con¬ 
forto,  un  divino  conforto  della  vita.  Ma  che  vuoi?  In  questo  mo¬ 
mento  la  penso  cosi.  Ormai  sono  a  un  tal  punto  di  putrefazione 
spirituale  che  l’incoerenza  non  mi  fa  più  né  caldo  né  freddo. 

O  tornerò  cristiano  fervente  o  mi  ammazzerò  o  diventerò  mat¬ 
to  o  mi  adatterò  alla  vitaccia:  questo  è  il  continuo  balletto  che  suo¬ 
nano  le  mie  idee.  Non  credo  più  a  nulla,  non  valgo  nulla,  sono  me¬ 
schino,  abbietto. 

Ecco  perché  mi  lamento  sempre  di  non  avere  una  donna.  Pen¬ 
saci  un  momento:  come  potrei  osare  di  mettermi  sul  serio  con  una 
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bellezza  intelligente  quando  non  ho  da  offrirle  di  mio  che  questi 
bei  fiori  del  pensiero  che  ti  ho  detto?! 

E  quando  mi  sento  cosf  vuoto  e  fiacco  da  non  resistere  a  un  di¬ 
scorso  pieno  di  arguzie  e  di  lampi  neppure  con  una  scema?  Mi  di¬ 
rai  che  ci  sono  dei  più  stupidi  di  me  che  han  fortuna  colle  ragazze: 
d’accordo,  ma  quelli  non  sanno  di  essere  stupidi.  Io  invece  lo  so, 
ecco  tutto  il  mio  male.  So  di  aver  nulla  di  mio  che  sia  un  pò*  degno. 
Ho  sperato  troppo  prima  di  essere  un  colosso,  per  adattarmi  ora, 
senza  fare  qualche  bestialità,  alla  realtà  nuda. 

Basta.  Piantiamola  lf. 

Tu  dunque  hai  il  tuo  amore.  Che  cosa  si  fa  quando  si  sente  che 
un  amico  ha  un’innamorata,  o  peggio  una  fidanzata?  Si  dice:  Po¬ 
vero  fesso,  bisogna  essere  cascato  da  piccolo  per  legarsi  cosi  a  di¬ 
ciannove  anni.  (Risposta  uso  De  Benedetti)1.  Basta  che  sia  una 
donna  di  casa.  (Risposta  uso  mia  madre).  Ooooooohhh!  (R:  uso 
Martoglio)1.  Dev’esser  meraviglioso  amare  così  una  donna!  E  es¬ 
sere  amato!  Non  continuerei  a  lungo  io  per  amor  di  varietà,  ma 
certo,  un  bel  volto,  giovane  cosf,  mi  sconvolgerebbe  deliziosamen¬ 
te  il  cervello!  (risposta  istintiva  mia). 

Ma  siccome  ti  ho  detto  che  son  debole  debole  senza  una  sola 
idea,  tu  puoi  capire  che  sento  De  Benedetti  e  la  penso  come  lui,  e 
mi  vergogno  di  aver  avuto  altre  opinioni,  sento  mia  madre. 

Tu  prendila  come  vuoi  e  di’  due  o  tre  «  pater  noster  »  per  quel 
bel  merlo  che  è  la  mia  anima. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
*  Compagno  di  liceo  di  Pavese. 
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A  Mario  Sturarli,  Monza. 


[Torino,]  9  gennaio  1927 

Queste  due  lasse  di  versi  che  mi  hai  mandato  per  ben  comin¬ 
ciare  Tanno,  vogliono,  a  quanto  pare,  riprodurre  uno  stato  d’ani¬ 
mo  colla  descrizione  del  seguito  di  fenomeni  o,  più  alla  buona,  di 
fatterelli  che  avevano  suscitato  questo  stato  nel  tuo  animo  o  alme¬ 
no,  lo  avevano  accompagnato.  Ora,  ti  dirò,  nella  prima  non  ci  rie¬ 
sci  affatto. 

I  fatti  scelti,  sono  distinti  l’uno  dall’altro  senza  un  legame  in¬ 
timo,  il  sentimento,  cioè,  o  i  sentimenti  da  esprimere. 

La  conclusione,  poi,  è  banale  e  viene  su  come  un  fungo  nien- 
t’affatto  preparata  dai  quadretti  precedenti  che  se  la  vivono  ognu¬ 
no  per  conto  suo.  E  manca  inoltre  anche  quell’armonia  di  verso 
libero  che  è  la  prima  condizione  per  legare  insieme  le  diverse  parti, 
poiché  non  è  altro  che  la  musica  del  sentimento  che  deve  pervade¬ 
re  il  pezzo  dal  principio  alla  fine. 

Pare  insomma  che  tu,  durante  tutto  il  viaggio,  passandoti  per  la 
testa  le  cose  più  diverse,  abbia  di  tratto  in  tratto  segnato  ciò  che  ti 
colpiva  gli  occhi  e  le  orecchie  ( segnato  a  titolo  di  memoria  e  non  di 
rappresentazione  poetica)  e  che  poi  ci  abbia  accodato,  così,  tanto 
per  finire  decentemente,  un  pensiero  ( ho  pensato  dici  tu  stesso), 
pensiero  d’occasione  espresso  in  un  verso  quale  mi  sarei  aspettato 
piuttosto  da  Vaudagna  che  da  te. 

Ma  per  mia  disgrazia  tu  non  riesci  mai  impotente  assoluto. 

II  secondo  pezzo,  sebbene  non  sia  uno  dei  tuoi  capolavori,  mi 
pare  di  ben  diverso  valore.  Infatti,  in  questo  pezzo,  i  fatti  notati 
non  sono  più  l’anarchia  di  prima. 

Così,  anche  chi  giudichi  solo  dalle  parole,  vi  vede  un  sentimen¬ 
to  che  comincia  al  principio  e  finisce  alla  fine  e  permea,  imbeve  di 
sé  tutti  i  tratti  descrittivi  sparsi. 

Questo  sentimento  è  un  desiderio  di  solitudine:  «  portoni  sbar¬ 
rati  »  «  strade  deserte  »  «  essere  soli  »  ecc. 

Poi  c’è  silenzio,  c’è  desiderio  di  cose  sommesse,  leggere,  «u- 
mili»  come  dici:  «lume  fioco»,  una  «latteria»  «il  rumore  del 
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pendolo  »  «  il  gocciolio  d’un  rubinetto  »  «  il  colore  e  il  profumo  del 
latte  »,  «  spezzare  il  pane  »,  «  bere  alla  scodella  ».  (A  questo  lavoro 
di  vivisezione  mi  viene  freddo,  e  pensare  che  sarà  il  mestiere  della 
mia  vita!) 

Poi  c’è  ordine  e  c’è  quel  che  si  dice  un  piccolo  dramma  riuscito, 
il  passaggio  dalla  vita  deserta  invernale  al  caldo  della  latteria  e  sen¬ 
sazioni  concomitanti. 

Naturalmente  tutto  questo  è  aiutato  dal  ritmo. 

Per  es.,  il  passaggio  suddetto  è  segnato  nel  suo  movimento  ra¬ 
pido  e  improvviso,  da  quell’«  entrare  »  solo,  incisivo,  dopo  il  lungo 
verso  precedente,  l’ultimo  indugio  fuori,  camminando  e  cercando. 
E  poi,  appena  entrati,  si  è  subito  nell’ambiente:  lo  sgocciolio,  l’o¬ 
dor  di  latte. 

È  molto  bello. 

Concludendo,  forse  il  tuo  male  è  di  scrivere  versi  troppo  spes¬ 
so.  Quei  tuoi  primi  sono  uno  sforzo  disperato  di  scrivere. 

Sarà  perché  io  non  ho  quell’anima  di  poeta  che  vorrei,  ma  ti  di¬ 
co  che  una  mia  poesia  mi  costa  prima  di  cominciare  a  scriverla  mesi 
interi  di  vita  e  di  dolori. 

Vedi  se  sono  ormai  il  perfetto  professore! 

Ma  senti  qua  il  contravveleno.  Li  ho  scritti  il  4  gennaio  alle  3 
del  mattino,  dopo  una  serata  errabonda  e  tre  ore  di  crisi  meditati¬ 
va  nella  mia  stanza. 

Senti  come  l’ho  cominciato  bene  io  l’anno. 

(Ti  parrà  un  tragico  voluto  ma  no:  tutto  vi  è  vero). 

Sono  andato  una  sera  di  dicembre 
per  una  stradicciuola  di  campagna 
tutta  deserta,  col  tumulto  in  cuore. 

Avevo  dietro  me  una  rivoltella. 

Quando  fui  certo  d’esser  ben  lontano 
d’ogni  abitato,  l’ho  rivolta  a  terra 
ed  ho  premuto.  Ha  sussultato  al  rombo, 
d’un  rapido  sussulto  che  mi  è  parso 
scuoterla  come  viva  in  quel  silenzio. 

Davvero  mi  ha  tremato  tra  le  dita 
alla  luce  improvvisa  ch’è  sprizzata 
fuor  della  canna.  Fu  come  lo  spasimo, 
l’ultimo  strappo  atroce  di  chi  muore 
di  una  morte  violenta.  L’ho  riposta 
allora,  ancora  calda,  entro  la  tasca 
e  ho  ripreso  la  via.  Cosi,  andando, 
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tra  gli  alberi  spogliati,  immaginavo 
il  sussulto  tremendo  che  darà 
nella  notte  che  l’ultima  illusione 
e  i  timori  mi  avranno  abbandonato 
e  me  l’appoggerò  contro  una  tempia 
per  spaccarmi  il  cervello 

Saluti  Pavese 

P.  S.  Scrivi  spesso,  spendi  poco  e  attento  alla  salute. 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
pp.  74-76. 

1  La  poesia  e  l’episodio  che  l’ha  dettata  risentono  ancora,  probabilmente,  della 
morte  del  compagno  di  scuola  Elico  Baraldi.  Il  ragazzo  si  era  ucciso  a  colpi  di  pisto¬ 
la  a  Bardonecchia,  il  io  dicembre  1926,  dopo  avere  ferito,  con  la  stessa  arma,  una 
giovane  compagna.  Il  fatto  suscitò  vasta  eco  a  Torino.  Pavese  informò  subito  Stura- 
ni  con  una  lettera  che  non  d  è  pervenuta  ed  alla  quale  l’amico  risponde,  da  Monza, 
con  lettera  timbrata  17  dicembre  1926:  «  Carissimo  Cesare,  m’è  giunta  la  tua  lettera 
improvvisa  come  imprevistamente  terribile  la  notizia  tragica  della  morte  di  Baraldi. 
Tu  puoi  pensare  quanto  dolore  abbia  provato  nel  saper  perduto  uno  dei  nostri  più 
cari  amici  comuni.  Vengo  convincendomi  sempre  più  nella  inevitabile  forza  di  un 
destino  deco  ed  imparziale.  So  che  a  te  poi  è  stato  amico  e  compagno  più  vicino  che 
non  a  me...  »  Sull’amicizia  che  legava  Pavese  a  Baraldi  cfr.  la  lettera  a  Tullio  Pinelli 
del  30  maggio  1929. 
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A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,  febbraio  1927] 

Appena  ricevuta  la  tua  lettera  avevo  buttata  giu  una  risposta. 
Roba  di  tre  settimane  fa,  e  finalmente  dopo  rimandi  continui  mi 
son  deciso  a  ricopiare. 

Sono  alquanto  pigro  e  quindi  non  ho  più  voglia  di  fare  alla 
brutta  copia  le  alquante  modificazioni  necessarie. 

Eccoti  il  documento:  tempo  fa  io  avevo  pencolato  verso  una 
malinconia  un  po'  manierata  e  tu  le  predicavi  contro  in  nome  della 
dignità  della  forza  e  dell'ideale.  Pare  che  ora  sia  giunto  il  mio  tur¬ 
no  di  sostenere  l'amico  vacillante.  Ma  consolati,  io  non  so  persua¬ 
dere,  quindi  non  scriverò  neppure  con  questa  ambizione. 

Il  tuo  stato  presente  di  spirito  io  l'ho  già  provato  infinite  volte, 
eppure  vedi  che  sono  ancora  vivo  e  ho  scritto  cose  che,  come  tu 
dici,  non  sono  proprio  da  cane. 

Ricordati  intanto  che  tua  arte  sono  la  pittura  e  sorelle  e  che  alla 
poesia  puoi  dare  soltanto  ritagli  di  tempo.  Io  invece  sono  costretto 
a  riportarci  tutta  la  vita. 

Ma  poi,  si  capisce,  a  se  stessi  le  proprie  cose  fan  sempre  un  ef¬ 
fetto  di  povertà  pretenziosa  e  quelle  degli  altri  di  originalità  forte, 
semplicemente  perché  è  più  facile  restare  colpiti  da  ciò  che  ha  det¬ 
to  un  altro  e  ci  appare  perciò  nuovo  che  non  da  ciò  che  si  è  già  det¬ 
to  noi;  e  poi  sulla  poesia  di  un  altro  noi  possiamo  ricamare  colla 
fantasia  tutte  le  possibili  variazioni,  mentre  sulle  nostre...! 

Voglio  dire  insomma  che  non  è  il  caso  d'ingrandire  cosi  un’im¬ 
pressione  che  io  credo  solo  passeggera. 

Tra  parentesi,  poi,  la  mia  situazione  è  ben  strana. 

Sto  tentando  di  consolare  chi  si  trova  male,  e  scrivo  versi  gioio¬ 
si  come  quelli  della  rivoltella. 

Ma  la  faccenda  sta  cosi:  dalla  notte  che  ho  fermato  in  quei  qua¬ 
li  si  vogliano  versi  il  mio  stato  d'animo,  questo  ha  cessato  di  tiran¬ 
neggiarmi.  Ci  sarebbe  qui,  chi  ne  avesse  la  voglia  e  il  buon  tempo, 
un  trattato  sull  'Arte  come  liberazione  dall immanenza  egoistica 
della  vita  e  assunzione  a  forme  superiori  di  mistica  e  ascetica  con - 
templazione  oggettivaie ,  ecc... 
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Sta  allegro  e  quando  meno  te  l’aspetterai  ti  verrà  fuori  un  bel 
verso,  di  quelli  tuoi  soliti  meravigliosamente  decorativi  e  perso¬ 
nali:  «  Arcangeli  nel  buio  del  mio  sonno  »  ecc. 

Chissà  che,  mentre  almanacco  qua,  tu  non  mi  abbia  già  prepa¬ 
rato  qualche  atto  di  fede  trionfale! 

Mi  rincrescerebbe,  mi  rincrescerebbe  molto,  ma  pure  lo  acco¬ 
glierei  a  capo  chino  rassegnatamente ,  come  tu  dici  di  accogliere  la 
vita. 

Pugni  e  calci  voglion  essere.  Cesare  P. 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo, 
pp.  83-84. 
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A  Milly,  Roma. 


[Torino,  marzo  1927] 

Certo  signorina  non  potrà  non  stupirla,  per  non  dir  peggio, 
questa  lettera  di  una  persona  che  lei  non  conosce  affatto. 

Vorrei  poter  farmi  perdonare  scrivendole  che  se  lei  non  cono¬ 
sce  me  io  conosco  lei,  ma  non  sarebbe  sfacciata  la  pretesa?  Pure... 

Io  la  conosco,  signorina,  la  conosco,  ripeto,  ma  cosi,  di  sfuggi¬ 
ta ,  l’ho  seguita,  l’ho  osservata  a  lungo,  talvolta,  ma  senza  mai  osa¬ 
re  avvicinarla.  Conosco  le  sue  linee  esteriori,  qualche  istante  della 
sua  vita  e  soprattutto  quel  po’  di  anima  che  da  un  viso  si  può  rive¬ 
lare  a  un  osservatore  attento. 

Ma  è  poco,  signorina,  al  confronto  dell’immensità  di  ciò  che 
vorrei  conoscere  in  lei. 

Io  non  sono  che  un  comunissimo  studente  di  19  anni  e  lei  è  lon¬ 
tana,  tanto  lontana. 

Come  avrei  potuto  avvicinarla,  qua  in  Torino?  Sempre  in  com¬ 
pagnia  la  trovavo  e  sarebbe  stato  ridicolo.  Del  resto,  anche  se  aves¬ 
si  potuto  incontrarla  sola,  sarei  stato  confuso  nel  numero  dei  soliti 
«  cacciatori  »  e  tutto  sarebbe  finito.  Questo  mi  spaventava  e  non 
osavo.  E  cosi  per  il  timore  di  sciuparla,  di  sciupare  l’immagine  di 
lei  che  ho  negli  occhi,  l’ho  forse  perduta  senza  riparo. 

Ma  non  son  riuscito  a  dimenticarla,  quando  fu  partita.  E  allora 
cercando  per  tutti  i  giornali  l’ho  finalmente  ritrovata  a  Roma. 

Se  non  son  riuscito  che  a  farla  ridere,  signorina,  mi  getti  in  un 
angolo  e  sarà  finita,  ma  se  almeno  un  briciolo  di  quel  che  provo 
l’ho  espresso,  e  lei  l’ha  compreso,  allora  non  mi  lasci  in  questo  dub¬ 
bio.  È  una  speranza  folle,  ma  pure  una  sua  risposta  benevola  sareb¬ 
be  tutta  la  mia  gioia.  Tante  cose  avrò  da  dirle  se  lei  sarà  tanto  buo¬ 
na  da  ascoltarmi. 

Vuole  signorina? 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  La  nostra  datazione,  oltreché  dalla 
collocazione  della  lettera  nello  scartafaccio  delle  minute,  è  rafforzata  dal  fatto  che 
-  come  risulta  dai  programmi  teatrali  dei  giornali  -  Milly  lasciò  Torino  all’inizio  di 
marzo. 

La  destinataria  va  probabilmente  identificata  con  la  soubrette  che  andava  allora 
raccogliendo  a  Torino  i  primi  successi  sui  palcoscenici  di  rivista,  dove  avrebbe  ben 
presto  conteso  la  popolarità  alla  già  affermata  Isa  Bluette.  Il  suo  nome  lo  desumiamo 
dalla  lettera  che  Pavese  scrive  a  Pinelli  nel  luglio.  In  quella  lettera,  Pavese  parla  del¬ 
la  «  ballerina  Milly  *  a  proposito  d’uno  spettacolo  a  cui  prese  parte  (come  risulta 
dalle  cronache  dell’epoca)  la  soubrette  dallo  stesso  nome.  Si  noti  inoltre  che  Milly, 
dopo  avere  esordito  all’Odeon  di  Torino  il  15  dicembre  1926  con  Fascino  d'oro ,  era 
passata  in  gennaio,  col  nome  ormai  «  in  ditta  »,  nella  famosa  compagnia  di  Ripp  e 
Bel  Ami  interpretandone  gli  spettacoli  fino  al  i°  marzo  1927  serata  d’addio.  Questo 
dato  concorda  con  la  lettera  di  Pavese  del  25  dicembre  1927  secondo  cui  la  «  balle¬ 
rina  »  era  partita  per  Roma  ai  primi  di  marzo. 


Digitized  by  ^ooQle 


APRILE  1927 


53 


A  Mario  Sturani,  Monza. 


[Torino,]  8  aprile  1927 

Non  ti  ho  mai  più  scritto  perché  da  mandarti  non  avevo  nulla 
e  da  dirti  non  sapevo  di  dove  cominciare. 

Finalmente  stanotte  che  la  primavera  mi  stuzzica,  riuscirò  a 
metterti  in  carta  qualche  tratto  del  mio  «  essere  verace  ». 

Dunque  devi  sapere  che  io  non  scriverò  piu.  Non  scriverò  più, 
ne  sono  quasi  certo.  Non  ne  ho  più  la  forza,  e  poi,  non  ho  niente 
da  dire.  Dopo  arrivati  ai  versi  della  rivoltella  non  c’è  più  che  po¬ 
sare  la  penna  e  procedere  ai  fatti. 

Sono  tre  mesi  che  ho  vissuto  in  passione  continua:  tira,  molla; 

10  faccio,  non  lo  faccio. 

Fa  una  paura  tremenda  quello  sconquasso  sanguinoso  del  cer¬ 
vello  molliccio  e  della  scatola. 

ColTultimo  innamoramento,  quello  della  ballerina,  mi  era  par¬ 
so  di  essere  giunto  definitivamente  al  punto,  ma  non  ne  ho  avuto 

11  coraggio. 

Ora  vado  avanti  passivamente,  divertendomi,  dimenticandomi, 
studiando  per  gli  esami\  non  più  per  me,  ché  ogni  passione  verso 
Paltò  è  morta. 

Ormai  negli  avvenimenti  di  questi  ultimi  tempi,  mi  son  cono¬ 
sciuto  bene,  definitivamente:  incapace,  timido,  pigro,  malcerto, 
debole,  mezzo  matto,  mai,  mai  potrò  fermarmi  in  una  posizione 
stabile,  in  ciò  che  si  chiama  la  riuscita  nella  vita.  Mai,  mai. 

Lo  sforzo  necessario  a  questa  conquista  non  ho  più  l’energia  di 
sopportarlo,  perché  tanto  so  che  sarebbe  inutile:  non  ci  riuscirei. 
E  anche  se  ci  riuscissi,  ne  varrebbe  poi  la  pena? 

Vivo  quindi  sforzandomi  il  meno  possibile. 

Ma  cosi  non  durerà,  non  può  durare,  troppi  fermenti  mi  tor¬ 
mentano. 

E,  siccome,  come  ho  detto,  mai  e  poi  mai  saprò  dirigere  questi 
impulsi  fermentanti,  guarda  in  che  bel  tiramolla  sono! 

Bere,  abbrutirmi,  non  ci  riesco  mica.  Vorrei,  ma  non  ci  riesco. 
Sono  un  coglione.  Cocaina,  morfina,  chissà  quanto  costano! 

Almeno  cosi  ci  sarebbe  l’esaltazione  di  una  fine  grandiosa! 
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Macché!  Non  ho  mica  il  coraggio.  Bambino,  cretino  e  poseur! 

È  più  probabile  che  mi  ammazzi  colle  seghe. 

Di’,  io  faccio  tanto  il  disperato,  eppure  pensa  che  fortuna  che 
nessuna  donna  mi  abbia  mai  accettato:  col  bel  carattere  che  mi  dà 
fuori  ora,  staremmo  freschi  tutti  e  due. 

Pavese  è  morto. 

Tu  scrivimi  cos’hai  fatto  e  che  cosa  farai:  mi  dà  ancora  un  cer¬ 
to  gusto  parlare  di  queste  cose. 

N.  B.  Non  seccarti  pensando  di  dovermi  ora  rispondere  una 
lettera  consolatoria  (poiché  so  quanto  sia  scocciante  fare  quest’uf¬ 
fizio)  anzi,  fammi  il  favore  di  non  tentarlo  neppure  il  conforto,  la¬ 
sciami  godere  in  pace  il  mio  avvilimento. 

Cesare  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
pp.  82-83. 
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A  Mario  Sturarli,  Monza. 


[Reaglie,  in  risposta  a  una  lettera  del  5  luglio  1927] 


Caro  mio, 

sopra  le  ultime  novità  potrei  scriverti  un  volume  come  anche 
potrei  scrivertene  niente. 

Scelgo  Pultimo,  anche  perché  è  più  facilmente  conciliabile  colla 
più  nessuna  voglia  di  lavorare  che  ho. 

U]1. 

Ma  io,  passando  all’inevitabile  io,  io,  sono  tormentato  invece 
da  un  dubbio:  con  che  faccia,  noi  pretendiamo  che  loro  restino  fi¬ 
no  al  matrimonio,  fino  al  piatto,  grasso,  soffocante,  orribile  matri¬ 
monio  (non  senti  anche  nella  parola  che  peso  e  che  schifo?)  resti¬ 
no  dico  puri  pezzi  di  ghiaccio,  mentre  poi  per  noi  riserviamo  il  di¬ 
ritto  di  dir  porcherie  e,  soli  e  in  compagnia,  di  farle? 

Non  venirmi  a  dire  che  c’è  una  membrana  chiamata  imene,  che 
c’è  una  differenza  di  età,  che  c’è  delle  conseguenze  e  tante  altre  co¬ 
se:  è  inutile,  se  la  morale  dev’essere  qualcosa  di  ben  diverso  da  in¬ 
teressi  economici  (e  prendendola  cosi  sul  serio,  cosi  idealmente  si 
afferma  questa  diversità)  essa  deve  valere  indistintamente  per  tutti 
e  due  i  sessi.  È  inutile  che  mi  contino  storie. 

Io  ho  deciso  infatti  o  di  piantarla  di  far  porcherie  io  o  di  non 
pretendere  più  che  non  le  facciano  anche  loro:  naturalmente  non 
riesco  né  nell’una  né  nell’altra  cosa  e  questo  perché  io  sono  un 
porco  e  perché  i  sentimenti  atavici  lasciatimi  da  secoli  di  quella 
credenza  mi  soffocano  i  pensieri  e  spadroneggiano  loro. 

Ma  cosi  almeno,  soffro  in  silenzio  e  in  disparte  di  questo  dilem¬ 
ma,  lo  metto  fra  i  tanti  altri  che  mi  tengono  nello  stesso  stato,  e 
non  alzo  più  la  cresta  contro  le  «  disoneste  »,  e  non  dico  più  niente 
e  non  faccio  più  niente,  se  non  lavori  meccanici  come  traduzioni  e 
studi  o  opere  di  pretenziosa  ironia  disperata. 

Solo  che  ogni  tanto  mi  scappa  la  pazienza  e  allora  monologo  in 
cerca  della  verità. 

Però  della  verità  non  me  ne  importa  niente.  Niente:  tanto  non 
si  saprà  mai  niente.  E  se  talvolta  la  cerco  anche  questo  è  un  resto 
di  istinti  atavici. 
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Ma  c’è  dell’altro. 

£  tornata  la  mia  ballerina  \  Per  questo  ho  tardato  un  po’  a  ri¬ 
sponderti. 

Il  primo  giorno  l’ho  voluta  rivedere,  poi  mi  sono  imposto  di 
girare  tutta  la  notte  per  le  strade  delle  mie  colline1,  tra  i  boschi. 
Ho  preso  un  freddo  cane.  È  bella,  sf,  giovane,  meravigliosa,  tutto 
quello  che  si  può  dire,  ma  d  sono  le  poltrone  in  mezzo  tra  me  e 
lei  e  nelle  poltrone  d  sono  sempre  seduti  molti  uomini.  Questo  pic¬ 
colo  fatto  mi  ha  fatto  riflettere  e  a  poco  a  poco,  e  d  ho  sofferto  mi¬ 
ca  poco,  la  bella,  la  divina,  la  venerea  lavoratrice  delle  gambe  mi 
è  svanita  dalla  mente.  Cioè,  è  ancora  qui,  come  un  bel  ricordo,  ma 
certo  non  si  accenderà  piu.  Ho  l’anima  troppo  stanca.  Per  me  avere 
l’anima  gonfia  o  di  ispirazione  o  di  amore,  che  poi  è  lo  stesso,  è 
una  fatica  terribile. 

È  sparita  ed  era  giusto.  Che  cosa  ne  avrei  fatto  tanto?  Anche  se 
fosse  venuta  lei  a  cercarmi,  come  in  quell’inverno  vidnissimo  ep¬ 
pure  cosi  lontano  io  cercavo  lei,  se  avesse  detto  lei  a  me  tutto  quel¬ 
lo  che  io  non  avrei  mai  osato  di  dire  a  lei,  se  si  fosse  ecc.,  che  cosa 
ne  avrei  fatto  tanto? 

Se  la  piu  bella  delle  donne  che  mi  passano  accanto  per  la  strada 
volesse  me,  me  me  solo,  che  cosa  ne  farei  tanto?  Io  non  so  che  cosa 
sia  questa  maledizione  che  ho  indosso.  Questa  domanda  che  non 
mi  lascia  adorare  in  pace  piu  nulla  e  nessuno. 

Forse  però  non  è  che  egoismo,  la  nessuna  voglia  di  fare  sacrifizi 
per  conquistarsi  la  felidtà.  Ma  che  bisogno  c’è  poi  della  felidtà? 
Non  è  indegno  per  un  uomo  star  a  godere  la  felicità  mentre  è  con¬ 
siderato  indegno  che  un  uomo  si  dia  la  cipria  per  esempio? 

E  perché  indegno?  E  chi  se  ne  frega  se  ima  cosa  è  considerata 
indegna.  E  cosi  di  seguito  fino  all’infinito. 

Vedi  ormai  che  bel  pesce  sono  ridotto. 

L’altro  giorno  ho  visto  in  un  casino  «Bel...  »\ 

In  questi  giorni  non  ho  avuto  modo  di  fare  quelle  tali  domande 
a  Durando 5,  cercherò  di  riparare  appena  potrò:  le  cattive  notizie 
c’è  sempre  tempo. 

E  adesso  mi  viene  la  nausea  pensando  che  debbo  ricominciare 
per  la  centesima  volta  il  mio  mestiere  porco. 

No  lascia  che  non  «  analizzi  »  niente  dei  tuoi  versi.  Sono  stufo, 
stufo.  Mi  hanno  espresso  tutto  quel  che  tu  volevi  esprimere  e  an¬ 
che  oltre.  Tanto  ti  basti. 


Digitized  by  LjOOQle 


[luglio  1927] 


57 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Omesse  circa  sette  righe. 

a  Milly  aveva  ripreso,  a  partire  dall’n  luglio,  la  rivista  Fascino  d'oro  sul  palco- 
scenico  all’aperto  del  teatro  Michelotti. 

1  Pavese  abitava  allora  nella  villa  di  Reaglie. 

4  Lacuna  dell’autografo. 

9  Un  compagno  di  scuola  di  Sturani. 


J 
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A  Tullio  Pinelli,  Chiavari. 


[Reaglie,]  12  luglio  1927 

È  tornata  la  mia  ballerina.  È  più  bella,  giovane,  meravigliosa 
che  mai.  Ho  trovato  finalmente  qual’è  il  suo  fascino  unico  a  ballare 
sul  palcoscenico.  Una  dolcezza,  ima  leggerezza  infantile  piena  di 
una  grazia  terribile,  vi  mette,  che  mai  mai  prima  ho  trovato  nella 
mia  vita. 

E  con  tutto  questo  sono  stanco  stanco. 

Sono  stanco  di  pensieri  alti,  stanco  di  pensare  di  lei,  stanco  di 
tutto.  Non  ho  piu  a  tratti  che  guizzi  impotenti  di  energia  verso 
opere  audacie  fatiche,  che  mai  saprò  compiere.  E,  in  fondo  a  ogni 
mio  esaltamento,  l’esaltamento  supremo  del  pensiero  del  suicidio. 
Oh,  un  giorno  ne  avrò  bene  il  coraggio!  Lo  vagheggio  di  ora  in  ora 
tremando.  È  il  mio  ultimo  conforto.  Scrivimi  qualcosa,  voglio  sen¬ 
tire  sentire,  son  troppo  solo,  mi  smarrisco. 

Nel  momento  stesso  che  la  vedo  così  bella,  mi  dà  tedio  anche 
pensare  di  lei!  Che  cosa  ne  farei  tanto ?  Senti:  ho  trovato  questo 
raffinato  strumento  di  tortura:  ogni  volta  che,  confusamente,  co¬ 
me  fa  sempre  il  mio  spirito,  aspiro  a  qualche  cosa,  mi  chiedo:  che 
cosa  ne  farei  tanto?  e  non  trovo  più  pace. 

Ah  vivere  vivere!  comincio  a  capire  che  cosa  vuol  dire.  (Tutta 
questa  è  una  bella  copia,  tanto  per  non  dimenticare  il  mestiere). 

N.  B.  Ti  prego  di  non  mostrare  questa  lettera  a  tutto  il  con¬ 
siglio  di  famiglia,  o  assestato  e  ubbidiente  primogenito  di  una  fa¬ 
miglia  ancor  più  assestata:  se  mai  mostrala  e  fattene  bello  con 
qualche  bella  ragazza,  tu  che  ce  ne  hai  l’estate  piena  e  poi  contami. 

Cesare  Pavese 


P.  S.  Ieri  notte,  uscito  dal  teatro  dove  l’ho  rivista  (stavo  per 
impazzire,  se  non  lo  sono  già!  )  son  tornato  sullo  stradale  di  Reaglie 
e  per  lo  stradale  e  per  i  boschi,  fino  a  Chieri  quasi,  ho  errato  tutta 
la  notte  come  un  lupo.  Ridivento  barbaro.  L’ho  voluto  questo.  Ma 
è  divino  essere  esaltato! 
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Autografo  (in  busta  non  affrancata,  con  la  scritta:  «Tullio  Pin.  Questo  non 
c'entra  *)  nell’Archivio  Pavese. 

Potrebbe  trattarsi  di  lettera  mai  spedita;  ma  l’episodio  della  camminata  nottur¬ 
na  tra  i  boschi  è  dato  per  conosciuto  nella  lettera  successiva  a  Pine  Ili. 
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A  Mario  Sturarli,  Monza. 


Reaglie,  14  luglio  1927 

eccoti  un’insolita  composizione  in  versi  liberi  e  d’immagina¬ 
zione.  Per  me  è  una  vera  novità: 

Giardini 

Sovente  mi  fermo  davanti  alle  vetrine 

dei  profumieri.  E  tutti  quei  colori 

disposti  in  nitide  boccette 

ornate  di  bei  nastri, 

tra  i  piumini,  le  ciprie,  gli  specchi, 

e  i  piccoli  strumenti  fragili 

lucidi  lucidi 

che  passeranno  per  tenui  mani  femminee 
e  pare  che  nell’attesa  ne  abbian  già  assunto  l’esilità  e  la  for¬ 
ma  di  sogno 

o  i  deliziosi  ovali  delle  saponette, 

gli  spruzzetti,  le  reticelle; 

ma  sopratutto  i  profumi,  i  bei  profumi  gettati 

in  un  ordine  strano 

sulle  scansie  di  cristallo 

dove  fondono  diafani  i  colori  più  belli: 

sopratutto  i  profumi  mi  prendon  l’anima 

e  costringono  gli  occhi, 

i  miei  occhi  incapaci,  d’estraneo  rozzo, 

a  fissarsi  sospesi 

sul  prodigio  fatto  di  mille  minuscole  meraviglie 

ed  allora  un  pensiero  mi  riempie  la  mente: 

pensiero  che  nessuna  fiorita  terrestre  vivente  nel  sole, 

palpitante,  o  agitata  dal  vento 

o  umida  sotto  il  cielo, 

odorante  un  suo  odore  forte  e  selvaggio, 

e  non  le  più  belle  mescolanze  di  fiori 

accordate  da  mani  leggere, 

da  cui  pure  s’esalano  stordimenti  di  profumo, 
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nulla,  nulla,  che  abbia  nome  natura, 
stagioni,  doni  strappati  dall’uomo  alla  terra, 
nulla  mi  può  valere  il  giardino  agghiacciato 
nitido  immobile  sotto  i  cristalli, 
dove  le  offerte  più  meravigliose  delle  stagioni, 
i  colori  e  i  profumi, 

son  raccolte  divinamente  in  piccoli  vetri 
e  han  la  forma  del  sogno  femineo: 
un’esilità  trasparente, 
quasi  purezza  cristallina, 

che  talvolta  canta  una  sua  nota  leggera,  indicibilmente  serena, 

ma  tal’altra,  compresa 

d’un’intensa  anima  verde, 

o  cupa,  disperata, 

s’esala  d’intorno 

in  labirinti  di  depravazione, 

in  stanchezze  di  decadenza, 

in  tonfi  di  morte. 

E  d’accanto  mi  passano  femmine, 
dall’abito  breve  sul  corpo 
rivelante  ogni  forma, 

talune  nel  viso  e  nel  corpo  tutte  impregnate 

e  travagliate,  consunte 

terribilmente,  senza  più  scampo, 

dai  piccoli  oggetti  di  sogno, 

immobili,  dietro  il  grande  cristallo; 

altre,  tutte  freschezza, 

come  se  il  loro  corpo,  la  loro  vita 

non  fosse  che  un  pieno,  ininterrotto  e  inebriante  canto, 

e  tutte,  di  questa  forma  e  diverse, 

e  infinite  e  non  mai  conosciute 

creano  un  altro  meraviglioso  giardino 

vasto  quanto  la  terra, 

di  cui  questo  cristallo  non  è  se  non  l’imagine  superba 
raccolta  in  breve  spazio,  profumo  in  una  boccetta. 

E  con  le  stelle  nel  cielo, 

l’altissimo  giardino  intessuto  di  ombra  e  di  luce, 
tanto  semplice  che  fa  battere  le  mani  ai  bambini 
tanto  tremendo  che  fa  rabbrividire  i  santi, 
essi  formano  il  mio  grande  giardino  della  vita, 
dove  soffro  e  gioisco  ininterrottamente 
e,  dolorando  per  dare  qualche  canto  ai  miei  fiori, 
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attendo  la  morte,  l’ultimo  canto,  il  piu  bello. 

Ed  è  per  questo  che  avviene  che  mi  fermo 
davanti  alle  fantastiche  vetrine  dei  profumieri. 

Esigo  pronta  risposta  e  critica. 

Grazie  C.  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 

pp.  86-88. 
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Ad  Augusto  Monti?,  Giaveno. 


Reaglie,  14  luglio  1927 

Causa  la  mia  assenza  da  Reaglie  abbiamo  combinato  un  bel  pa¬ 
sticcio  Siccome,  per  lo  stesso  motivo,  mi  sono  sorti  altri  impedi¬ 
menti  svariati  per  la  settimana  entrante,  così  fissiamo-,  la  mia  II 
cartolina  (da  Pont) 1  è  annullata.  Io  verrò  lunedì  22  alle  ore  solite 
(e  questa  mia  presente  cartolina  annulli  anche  una  sua  eventuale 
che  mi  potrebbe  arrivare  tra  qualche  giorno). 

E  mi  scusi  ima  volta  per  tutte,  ché  proprio  sono  dolente  del¬ 
l’accaduto. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Pavese  si  scusa,  con  ogni  probabilità  con  il  suo  ex  professore,  d’un  appunta¬ 
mento  mancato. 

2  La  cartolina  da  Pont  si  riferisce  ad  una  visita  all’amico  Vaudagna  che  in  quel 
paese  possedeva  una  casa  di  campagna. 


Digitized  by  CjOOQle 


64 


LETTERE 


A  Tullio  Pinelli,  Chiavari. 


[Reaglie,  in  risposta  alla  lettera  del  24  luglio  1927] 

Sono  stato  molto  contento  della  tua  lettera,  ma  non  mica  per  il 
solito  motivo  che  «  Pamicizia  si  riannoda  »  «  i  cuori  lontani  batto¬ 
no  accanto  »  e  la  vita  «  egoisticamente  individualistica  si  allarga  a 
una  maggior  comprensione  umana  ».  Niente  affatto. 

Sono  stato  contento  perché  ricevuta  la  tua,  proprio  in  questi 
giorni  che  un  tedio  mortale  di  ogni  occupazione  mi  va  desolando, 
posso  impiegare  quell'ora  o  mezz'ora  che  sia  a  scriverti  una  bella 
epistola  di  risposta  e  siccome  ultimamente  Sturani  mi  ha  scritto 
che  le  mie  lettere  sono  dei  veri  capolavori  letterari,  delle  poesie  li¬ 
riche,  delle  sinfonie,  dei  miracoli,  tu  vedi  benissimo...  È  inutile, 
proprio  letterato  debbo  finire. 

Sappi  anzitutto  che  Pestate  mi  ammazza.  Io  non  concludo  piu 
nulla.  Sono  morto,  morto.  Neanche  i  bei  pensierini  di  una  volta 
(quest'inverno)  quelli  sai  (pun!  pun! l)  non  mi  vengono  piu  a  ral¬ 
legrare  colla  loro  intensità  lirica  gli  aristocratici  ozi  laboriosi  di  su¬ 
premo  rappresentante  di  questa  schifosa  società  monarchico  bor¬ 
ghese  capitalistica. 

W  la  rivoluzione2. 

Neanche  piu  quelli.  Senza  l'inverno  che  mi  raccolga  mi  concen¬ 
tri  mi  riscaldi  l'anima  in  compenso  del  freddo  esterno  e  mi  faccia 
vivere  in  una  grande  città  moderna  e  non  più  nell'antiquata  e  im¬ 
possibile  natura  primitiva  io  sono  morto.  Peggio:  sono  infrollito, 
tumefatto,  incretinito  e  sopra  tutto  letterato ,  irrimediabilmente 
letterato. 

Ma  certamente  non  è  questo  che  t'importa,  tu  vuoi  sapere  della 
mia  ballerina.  Premesso  che,  se  non  a  te,  quello  importava  a  me 
per  compiere  la  famosa  epistola-sinfonia,  vengo  al  punto  e  dico 
senz'altro  che  la  mia  (oh  quanto  mia!  )  ballerina,  balla  sempre. 

(Cosa  vuoi?  volevo  scriverti  per  lei  qualcosa  di  lirico,  ma  ormai 
il  tono  disinvolto  e  beffardo  mi  ha  preso  la  mano  e  non  c’è  più  san¬ 
ti).  Balla  sempre  ed  ha  sempre  in  faccia  la  stessa  meravigliosa  gio¬ 
vinezza,  anzi  di  più,  è  più  splendente,  prende  di  più  la  vista.  In 
tutto  questo  rialzo  generale,  avrà  alzato  anche  le  tariffe,  certamen- 
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te.  Pensa  un  po’  che,  giorni  fa,  vado  al  Michelotti 1  con  mio  cogna¬ 
to,  vedo  in  palco  una  famigliola  di  conoscenti  e  finisco  in  palco  an¬ 
ch’io  to  tantalize  myself  with  all  my  heart. 

I  palchi  del  Michelotti  sono  come  quelli  dell’Odeon4:  uno  per 
parte  e  ognuno  proprio  ai  piedi  della  scena,  raso  raso  alla  ribalta. 
Tre  metri!  Avrebbero  anche  potuto  essere  un  metro,  ma  io  sde¬ 
gnosamente  mi  sono  cacciato  in  fondo  al  palco,  nell’angolo  dove  le 
«  poltrone  »  non  potevano  vedermi  e  dove  stavo  il  piu  separato 
possibile  dalla  plebe  di  quella  famigliola  che  era  venuta  li  per  ve¬ 
dere  Isa  Bluette  e  non  valevano  le  mie  spiegazioni,  che  quella,  per 
grazia  di  Dio,  era  la  Milly,  niente:  volevano  la  Bluette  e  tutte  le 
volte  che  la  Milly  compariva:  «questa  è  la  Bluette!  »  con  legitti¬ 
ma  soddisfazione. 

Avrei  voluto  esser  solo,  nel  palco  piu  chiuso,  lontano  immen¬ 
samente  lontano  da  tutto  il  teatro  che  mi  respirava  dietro,  e  veder 
lei,  sempre,  in  mezzo  alle  compagne,  ma  sola  sola  ai  miei  occhi, 
nella  sua  vita.  Non  so.  Star  là  sempre.  Non  aver  da  pensare,  essen¬ 
do  fuori  dal  teatro,  «  Chissà  con  chi  è  adesso?  ». 

Ma  non  è  mica  vero  che  ne  sia  innamorato.  Questo  mi  capita 
ogni  volta  che  vedo  qualche  faccia  strana  in  mezzo  a  circostanze  an¬ 
cora  più  strane  (come  per  quell’attrice,  come  per  lei  ballerina).  Mi 
fisso  in  quel  mistero  (?)  e  voglio  attaccarmici.  Poi  c’è  gli  amici  che 
senz’accorgersene  mi  spingono  ancor  più,  ci  sono  i  libri  che  danno 
all’avventura  quel  colorito,  e  se  vuoi,  quell’essenza,  di  bello,  di 
ideale,  di  letterario  e  c’è  infine  la  sempiterna  aspirazione  alla  «  bel¬ 
la  fine  »  che  cova  e  viene  fuori  al  punto  buono.  Eccoti  tutto. 

Ma  non  è  mica  vero  che  io  sia  innamorato.  Mai  io  sarò  innamo¬ 
rato.  Non  so  cosa  significhi  questa  parola. 

Cosi  svani  anche  la  ballerina.  Quella  passeggiata  di  tutta  una 
notte  per  i  boschi  è  un  esempio  chiarissimo  di  tutto  l’artificiale  che 
c’era  nella  posizione.  Ho  voluto  far  quel  bel  (?)  gesto,  mi  ci  sono 
costretto ,  tanto  che  dalle  2  alle  7  ho  poi  sonnecchiato  per  le  strade, 
pensando  a  tutt’altro. 

Per  la  strada  a  un  tratto  ho  incontrato  una  gattina  sperduta  che 
miagolava  dalla  fame,  magra  come  uno  scheletro.  Mi  è  corsa  nelle 
gambe  e  non  mi  lasciava  più.  E  io  l’avevo  già  raccolta,  deciso  di 
portarla  a  casa,  chiamarla  Bambola  e  tenerla  come  il  simbolo  di 
quella  notte  e  quindi  di  chi  mi  aveva  causato  quella  notte.  Perché 
devi  sapere  che  le  mie  donne  io  le  chiamo  tutte  Bambola  (veramen¬ 
te  sono  io  la  bambola,  il  fantoccio).  Vedi  dunque  che  ricerca  dispe¬ 
rata  di  costruzione,  di  romanzo,  di  letteratura.  Ma  la  gattina  che 
non  aveva  letto  Mimi  Bluette  \  visto  che  li  per  li  non  le  davo  nien- 
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te  da  mangiare  e  non  le  facevo  che  moine,  mi  scappò  per  andare 
dietro  un  contadino  che  passava  e  forse  aveva  qualcosa  di  più  so¬ 
stanziale.  Una  volta  tanto  il  simbolo  varrebbe. 

Ma  del  resto  è  giusto.  Che  diritto  ho  io  di  pretendere  da  loro 
la  famosa  onestà  e  poi  io  stesso  voltarmi  a  tutte  le  donne  che  pas¬ 
sano  per  vedere  un  po’  se  attacca? 

Fanno  benissimo.  Ah  Mimi  Bluette,  che  poesia! 

Sta  bravo  e  riceverai  la  mia  opera  teologica*. 

Sono  ancor  tutto  furioso  per  quel  che  mi  ha  detto  Monferini 
l’altro  giorno. 

Parlavo  di  grandi  progetti  e  lui  ha  cominciato  con  quella  sua 
maniera  meravigliosa  ma  che  tira  gli  schiaffi:  «  Pavese  tu  mi  asso- 
migli  a  quei  mariti  di  provincia  che  alla  sera,  seccati,  dicono  alla 
moglie  “Guarda,  che  io  finirò  di  fare  una  pazzia”  e  si  tolgono  la 
giacca.  “Guarda  che  la  faccio”  e  si  tolgono  i  calzoni.  “Guarda, 
sai!  ”  e  si  tolgono  le  pantofole.  “Tu  mi  vuoi  costringere”  e  si  met¬ 
tono  la  camicia  da  notte.  “La  faccio  è  inutile  la  faccio”  ed  entrano 
nel  letto  e  russano  ». 

Il  giorno  dopo  ricominciano.  Io  tornando  a  casa  bestemmiavo. 

Basta.  La  finisco  ora  che  almeno  provo  nel  cuore  un  sentimen¬ 
to  dolce. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  L’autore  ironizza  sui  suoi  frequenti  pensieri  di  suicidio. 

2  Sostituisce  un  precedente  «  W  Lenin  »,  cancellato. 

2  Cinema-teatro  all’aperto  che  sorgeva  nel  parco  omonimo,  sulla  riva  del  Po. 

4  Cinema-teatro  sotterraneo  situato  in  via  Viotti,  al  posto  dell’odierno  Astor. 

5  Mimi  Bluette  fiore  del  mio  giardino ,  il  romanzo  di  Guido  da  Verona. 

4  È  una  sorta  di  parabola  intitolata  Crepuscolo  di  Dio :  nel  Paradiso,  vi  si  rac¬ 
conta,  i  beati  sono  infelici,  non  riescono  a  sopportare  con  animo  tranquillo  le  be¬ 
stemmie  e  il  dolore  che  salgono  dall’Infemo,  temono  addirittura  di  dovere  al  caso 
la  loro  salvezza.  Per  sottrarli  all’inquietudine,  Dio  li  priva  allora  del  libero  arbitrio 
ma  alla  fine,  insoddisfatto  degli  automi  che  ha  creato,  li  distrugge  insieme  agli  abita¬ 
tori  del  mondo  infero.  Pavese  la  spedisce  quasi  contemporaneamente  alla  lettera, 
sicché  Pinelli  può  già  rispondere  il  i°  agosto,  criticando  severamente  l’opera  del¬ 
l’amico. 
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A  Tullio  Pinelli,  Chiavari. 


[Reaglie,]  18  agosto  [1927] 

Caro  Pinelli 

Sei  una  bestia.  Anche  se  hai  potuto  capire  che  il  mio  lavoro  è 
bello,  sei  una  bestia  lo  stesso.  Sei  la  bestia  senza  aggettivi,  la  bestia 
per  eccellenza.  Certi  argomenti  mi  hai  tirato  fuori,  certi  archibugi 
di  quelli  che  Glabrione1,  il  leggendario  Glabrione  (a  proposito, 
quando  lo  vedremo  all’opera?  )  va  confezionando  senza  curarsi  del¬ 
le  moderne  fabbriche  d’esplosivi,  che  io  sono  restato  lf.  (Non  è  mi¬ 
ca  vero:  invece  mi  han  dato  molto  da  pensare.  Questo  l’ho  scritto 
per  suonare  un  bel  pezzo  ben  artifiziato).  Sono  dunque  restato  11. 

Ed  ora  ti  scarico  addosso  le  mie  modernissime  e  infallibili  bat¬ 
terie,  coadiuvate  da  nembi  di  gas  asfissianti  i  quali  si  svilupperan¬ 
no  man  mano  su  di  tra  i  fogli  di  questa  lettera  e  chi  si  salverà  sarà 
bello. 

«  Comincio  dall’impostazione,  ma  non  ti  sei  accorto  di  commet¬ 
tere  due  errori  madornali?  »  (Tullio  Pinelli). 

Sì  proprio:  sono  le  tue  stesse  batterie  che  ti  scoppiano  addosso, 
come  appunto  avveniva  nel  beato  secolo  primo  della  polvere  (in¬ 
ventata  da  Ruggero  Bacone  o  Schwarz  che  sia,  ma  non  da  un  Ita¬ 
liano,  se  dio  vuole). 

Il  primo  è  che  tu  torci  il  naso  perché  trovi  che  la  scena  in  Para¬ 
diso  non  è  a  suo  posto  dato  che  ecc.  (e  a  me  è  piaciuto  metterla  lì, 
guarda  un  po';  andare  in  paradiso  almeno  sulle  ali  dell’arte:  ma 
non  ne  vale  la  pena  te  lo  assicuro),  il  secondo  è  che  tu  trovi  che  io 
per  abbassare  la  cresta  la  rialzo  ecc.  (e  guarda  un  po’:  io  ho  il  di¬ 
fetto  di  fidarmi  solo  di  me  stesso). 

Il  primo  tuo  appunto  per  esempio  non  vale  un  fico  perché  bi¬ 
sogna  proprio  essere  quella  bestia  di  cui  sopra  o  quel  fanatico  im¬ 
pietrito  nell’amore  del  Pro  me  di  cui  sotto  per  non  accorgersi  che 
il  Paradiso  era  l’unica  capisci?  l’unica  scena  possibile  per  la  tragi¬ 
cità  e  la  comicità  fantasmagorica  dei  miei  pensamenti  (applauso). 

Quando  io  esamino  i  dogmi  cristiani  e  vedo  che  essi  con  tutte  le 
loro  pretese  d’infinito  e  di  eterno  lasciano  alla  vita  quel  po’  po’ 
(per  ripetere  una  vaghissima  locuzione  avverbiale  della  tua  lettera) 
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quel  po’  po’,  dico,  di  contraddizioni  che  mi  vaneggiano  davanti  agli 
occhi  come  tanti  pozzi  bui  e  terribili,  esalanti  ombre  viscide  e  cap¬ 
ziose,  tante  copie  insomma  del  pozzo  nero  del  tuo  dramma  sacro 
(qua,  per  esempio,  ho  parlato  tragico),  io,  che,  parlando  con  rispet¬ 
to,  non  d  credo  a  quelle  panzane,  o  meglio,  sforzi  ammirevoli  e  tra- 
gid  (che  se  hanno  accontentato  secoli  di  viventi,  beati  loro!  )  verso 
una  felicità,  non  solo  ho  il  diritto,  ma  ho,  non  so  come  dire,  il  pre¬ 
ciso  dovere  artistico  nonché  filosofico,  nonché  non  rompermi  piu 
le  scatole,  di  porre  in  Paradiso,  il  luogo  dove  tutto  è  fissato  per 
sempre  (aaahh!)  sotto  le  leggi  ferree  dei  detti  dogmi  (iiihh!),  ima 
scena  che  mediante  un  seguito  di  argomentazioni  drammatizzate 
mostra  senza  trucco  o  senza  inganno  agli  intelletti  più  ottusi  che 
nemmeno  l’immane  sforzo  sofferto  da  secoli  di  pensatori  è  arrivato 
a  una  condusione  che  possa  soddisfare  l’«  homo  logicus  et  pius  » 
che  vive  all’ombra  dei  camini  delle  fabbriche  e  (guarda  un  po’) 
ogni  tanto  si  ritira  anche  in  una  chiesa  ma  più  spesso  in  un  casino 
a  pensare  ai  casi  suoi. 

E  coll  'homo  logicus  abbiamo  un  magnifico  addentellato  da 
passare  senz’altro  al  tuo  secondo  appunto  che  è  un  altro  bel  fico 
marcio. 

Ti  ringrazio  (questo  è  un  movimento  polemico  carducdano,  che 
tu  puoi  trovare  se  hai  voglia  nella  difesa  del  Qa  Ira  a  pagina  418 
del  I  voi.  delle  Confessioni  e  Battaglie,  ed.  Zanichelli,  1924)  ti  rin¬ 
grazio  coll’animo  profondamente  commosso  della  impartitami  le¬ 
zione  d’umiltà  evangelica  che  si  trova  a  questo  punto  della  tua  let¬ 
tera  e  mi  affretto  a  comunicarti  senz’altro  che  io  da  tempo  ero  e 
ancora  sono  molto  ma  molto  più  evangelico,  e  umilmente  evange¬ 
lico,  di  come  vorresti  tu. 

Ascolta,  o  uomo  dal  cuore  che  sente  la  verità  come  i  reumatismi 
sentono  1’awicinarsi  del  cattivo  tempo  (qua  invece  ho  parlato  iro¬ 
nico),  ascolta.  Io  esisto.  Può  darsi  in  spirito  a  sé,  ma  in  corpo  cer¬ 
to.  Questo  non  mi  sono  mai  sognato  di  negarlo  come  un  certo  cre¬ 
tinissimo  filosofo  inglese  (guarda  che  caso!  costui  era  un  chercuto 
vescovo!  Per  gli  indotti:  Giorgio  Berkeley).  Ho  delle  mani,  dei 
piedi,  una  pancia,  una  vista  (corta)  una  lingua  (lunga)  e  finalmen¬ 
te,  un  cervello.  Questo  cervello  pensa.  Ci  sono  certe  leggi  in  lui, 
che  o  seguirle  o  abdicare  dal  suo  uso.  Io  le  seguo  e,  quando  non  mi 
fa  comodo  seguirle,  metto  la  sua  voce  temporaneamente  in  tacere. 
Soffro  un  po’  per  questo,  ma  pazienza.  Oltre  a  me  esiste  un  uni¬ 
verso.  Il  mio  cervello  cerca  di  spiegarselo.  Non  ci  capisce  niente  e 
allora  dice  nella  sua  evangelica  semplicità:  «Basta!  non  capisco 
niente  e  quindi  non  mi  azzardo  a  pronunziarmi.  Brancolo  nel  buio 
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e  lascio  che  quel  valentissimo  e  bellissimo  individuo  che  mi  rive¬ 
ste,  si  diverta  un  po’,  poverino.  Non  ci  riesce  sempre  perché  è  mol¬ 
to  stupido,  sovente  anzi  piange,  ogni  tanto  poi  sento  che  mi  appog¬ 
gia  contro  Pinvolucro  osseo  qualcosa  come  una  canna  dura,  fredda, 
che  trema  un  po’  li  contro  e  poi  si  stacca  (e  dev’essere  qualcosa  di 
molto  grave  perché  in  quei  momenti  dal  mio  carissimo  amico  il 
midollo  spinale  mi  giungono  brividi  estenuanti);  ma  insomma  vi¬ 
vacchia  ».  Così  dice  il  mio  cervello  che  è  molto  umile  e  che  insieme 
a  un  cuoricino  d’oro,  molto  sensibile  e  bucolico,  ma  un  po’  capric- 
ciosetto,  sì  che  lo  fa  tanto  soffrire  per  le  sue  aspirazioni  che  lui  non 
sa  spiegargli  e  risolvergli,  è  tutto  il  mio  io,  la  mia  esistenza,  il  mio 
ubi,  l’&v£po ^  per  cui  sono  e  che  ritrovo  a  giudicarmi  tutte  le  sere 
senza  scampo. 

Ma  questo  mio  cervello  è  munito  anche  di  un  paio  di  orecchie 
(piccoline,  due  carissimi  ninnoli)  che  lavo  con  cura  tutti  i  giorni 
eppure  son  sempre  sporchi.  E  queste  mie  orecchie  sentono  molte 
cose  e  da  pettegole  come  sono  glie  le  ripetono  tutte  a  puntino.  Tra 
l’altro  han  sentito  giorni  fa  una  persona  dall’aspetto  molto  seria 
dire  con  una  nobile  faccia  da  apostolo  principiante  «  Dogma  signi¬ 
fica...  2  »  Hanno  sentito  e  gli  han  riportato  tutto  per  filo  e  per  segno. 
Tutto  questo  il  mio  cervello  ha  pensato:  «  Vi  è  certo  un’invidiabi¬ 
le  ingenuità  nei  pensamenti  di  questo  bravo  giovane,  il  quale  chia¬ 
ma  umiltà  la  pretesa  di  aver  per  le  mani  la  ricetta  per  guidare  il 
mondo  a  buon  fine.  Egli  sente  certe  cose,  sente  l’aspirazione  a  certe 
cose,  per  non  cadere  in  peccato  di  superbia  a  presumere  di  spiegar¬ 
le  col  suo  cervello,  egli  mette  in  tacere  le  sue  più  elementari  esi¬ 
genze  logiche  che  sono  per  lui  questione  di  vita  o  di  morte  *,  le 
mette  in  tacere  e  poi,  umilmente,  dice  che  col  cuore  sente  tutto, 
capisce  tutto:  tutto,  beninteso,  quel  po’  che  gli  basta  a  starsene 
tranquillo  per  l’avvenire,  ché  a  saper  tutto  proprio  sarebbe  nera 
superbia.  Certo  è  ingenuità  nient’altro  che  ingenuità.  Beato  lui! 
Ma  la  vita  gli  dirà  qualcosa  ancora».  Fin  qui  il  mio  cervello. 

Mi  pare  quindi  caro  Pinelli  che,  se  io  pecco  di  presunzione  e  di 
malaccortezza  ponendo  il  mio  cervello  sul  gran  trono,  tu  faccia  po¬ 
co  meno  di  me,  ponendovi  il  cervello  e  il  cuore  uniti  insieme.  An¬ 
che  se  sotto  l’ègida  di  un  Dio  che  sa  tutto,  capisce  tutto,  è  dap¬ 
pertutto:  proprio  l’individuo  che  ci  vuole  per  cavarsi  da  ogni  im¬ 
piccio  presente  o  futuro.  Non  l’avete  pensata  male.  Soltanto  che  il 
cuore  e  il  cervello  così  disposati,  dato  che  il  matrimonio  monoses¬ 
suale  è  contro  natura,  fanno  continuamente  a  pugni,  e  si  contraddi¬ 
cono  e  si  accazzottano,  in  un  dissidio  che  venti  secoli  di  Roma  Cri¬ 
stiana  non  sono  ancora  riusciti  a  risolvere,  nel  cuore  del  mondo. 
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Ma  questo  non  fa  niente:  voialtri  per  amor  delle  aspirazioni 
soddisfatte,  ammazzereste  anche  vostro  padre  e  vostra  madre  e 
quindi  potete  ben  passare  sopra  ai  disagi  di  un  cervello  e  di  certi 
altri  sentimentuzzi,  come  quel  della  giustizia,  che  non  vanno  pre¬ 
cisamente  insieme  come  i  congegni  di  un  orologio.  Ma  almeno  ave¬ 
ste  il  coraggio  di  dire  forte  come  me:  Non  d  capisco  niente,  vado 
avanti  cosi  godendo  il  piu  possibile  e  soffrendo  il  meno,  ma  non  a 
capisco  niente.  Io  si  che  posso  fregarmene  se  perdo,  ma  voi  no.  Al¬ 
meno  aveste  il  coraggio  di  lasdare  i  problemi  pendenti  ed  aperti, 
ma  niente  affatto,  voi  a  tutti  i  costi  volete  risolverli  e  stabilizzarvi 
nel  mondo  e  sapere  la  certezza  sulle  aspirazioni  ecc.  Questo  io  lo 
chiamo  desiderio  di  godere  il  più  vastamente  e  durevolmente  pos¬ 
sibile,  ma  sempre  desiderio,  sconcissimo  desiderio.  Che  poi  a  que¬ 
sto  godimento  voi  troviate  più  comodo  arrivard  praticando  la  fa¬ 
mosa  umiltà,  questo  non  c’entra,  (come  diceva  colui...).  Ma  umili, 
data  la  pretesa  di  avere  per  le  mani  la  soluzione,  no,  non  lo  siete.  È 
poi  ora  di  finirla  con  questa  famosa  umiltà  cristiana.  «  Chi  s’abbas¬ 
sa  sarà  innalzato  »  dite.  Un  calcolo,  nient’altro  che  un  calcolo  dun¬ 
que:  ti  faccio  un  piacere  perché  tu  me  lo  renda.  Altro  che  l’inter¬ 
vento  americano  in  guerra!  Io  dico,  insomma,  che  voi  non  abbas¬ 
sate  la  cresta,  perché  sebbene  voi  didate:  «  mi  umilio  a  riconosce¬ 
re  che  da  solo  non  comprendo  nulla  »  questo  lo  fate  perché  ci  avete 
la  pretesa  di  essere  assicurati  a  un  grande  avvenire,  di  sentire  la 
verità,  e  insomma,  se  non  vi  esaltate  in  voi  stessi,  vi  esaltate  in 
Dio,  e  dato  che  io  Dio  lo  concepisco  come  una  vostra  mirabile  crea¬ 
zione  per  mettervi  in  sesto  le  toppe,  tu  vedi  bene. 

Io  sono  molto  più  modesto,  invece.  Umilmente,  cerco,  dato  che 
io  parto  dal  «  non  so  nulla  »  di  spiegarmi  qualcosa  del  mondo  cogli 
strumenti  che  ho  più  alla  mano  e  questi  sono  il  cervello  e  il  cuore. 
Non  ci  riesco  e  confesso  che  non  so  spiegarmi  nulla.  E  allora  cerco 
di  divertirmi,  ché  quello  lo  sento  e  mi  fa  obliare.  Confesso  di  es¬ 
sere  in  un  disagio  continuo  tra  la  logica  e  le  aspirazioni,  ma  non 
ho  la  pretesa  di  averlo  risolto  questo  disagio  o  averne  ricevuto  bel¬ 
la  e  fatta  la  soluzione.  E  non  ho  nemmeno  tanta  superba  avidità  da 
promettermi  un  premio.  Ma  voi  no:  voi  pretendete  di  averlo  ri¬ 
solto  il  dissidio,  di  essere  a  posto.  E  allora  pensateci  voi  se  qual¬ 
cuno  vi  prende  in  giro  per  le  contraddizioni  che  vi  si  scoprono.  Noi 
no.  Noi  possiamo  fregarcene  delle  nostre  contraddizioni  e  delle 
prese  in  giro.  Abbiamo  confessato  che  ci  sono. 

Ma  voi,  no,  no,  no,  no. 

Ed  ora  passiamo  come  dici  tu  alle  «  osservazioni  particolari. 
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Torneremo  alle  idee  personali  piu  tardi  ».  Ed  è  proprio  qua  che  si 
rivela  la  granfia  delPippopotamo. 

Anzi  tutto  ti  ha  punto  nel  vivo  sentire  che  secondo  me  Dio,  con 
un  cinismo  da  macellaio,  una  volta  messo  insieme  la  Città  terre¬ 
stre,  ha  tenuto  ancora  alcuni  disgraziati  nella  negazione,  affinché 
servissero  d’esempio,  ecc.  ecc.  e  protesti  che  tutte  le  strade  sono 
aperte  al  peccatore,  che  il  rimorso,  le  lacrimette  ecc.  ecc.  Qua  ti  ri¬ 
veli  proprio  in  tutta  la  tua  superba  natura  asinina,  caparbia  e  incul- 
ta  (scherzo,  scherzo).  Ma  sacranon!  che  non  si  possa  proprio  dire 
una  parola,  che  tu  o  la  prenda  scioccamente  alla  lettera,  o  la  travisi 
in  modo  da  cavarne  fuori  quella  tale  idea  che  con  due  o  tre  altre 
idee  ugualmente  tali  formano  tutto  il  grandioso  mondo  opposto  al 
tuo,  che  tu  impicciolisci,  impicciolisci,  impicciolisci  sempre  di  più 
per  difetto  congenito  delle  lenti  visive  (sarà  lavoro  potente  di  sin¬ 
tesi!  dice  Carlo  Ementhal 4!  ) 

Ma  come  non  hai  capito  che  in  quelT«  amaro  sarcasmo  »  (come 
diceva  Perrichon 5)  c’è  sferzato  (come  dicono  i  manuali  di  letteratu¬ 
ra)  l’orribile  arbitrio  che  dal  principio  del  mondo  e  anche  prima  si 
va  prendendo  il  vostro  Dio  di  Misericordia,  a  inventar  sofferenze, 
a  stabilire  casi,  a  far  nascere  uno  con  più  o  meno  di  disposizione  al 
bene  o  al  male,  a  far  nascere  per  es.  due  ragazze,  una  in  un  cameri¬ 
no  di  teatro,  l’altra  in  una  sala  di  palazzo  e  poi  a  cacciare  in  inferno 
la  prima  perché  la  dava  via,  e  ad  accogliere  in  Paradiso  la  II  perché 
la  dava  solo  a  suo  marito,  e  gustava  con  cuore  puro  le  sante  gioie 
della  famiglia? 

E  di  qua,  automaticamente,  passiamo  al  secondo  «  particolare  » 
della  responsabilità  del  Creatore  se  le  creature  possono  fare  il  ma¬ 
le,  accusa  che  ti  ha  dato  dolorosamente  nel  naso  e  che  tu  mi  di¬ 
struggi  con  un’argomentazione  che  vale  un  Giaveno  \ 

Per  dimostrarmi  che  il  libero  arbitrio  è  ancora  la  cosa  migliore 
che  Dio  abbia  dato  all’uomo  e  che  quindi  è  bene  che  ci  sia  il  male 
ecc.  ecc.  tu  dici  senz’altro:  lo  dici  anche  tu.  Bravo  merlo!  Come  se 
io  credessi  a  quel  che  dico  quando  parlo  della  Misericordia  e  Giu¬ 
stizia  Divina.  Come  se  io  credessi  al  Paradiso  quando  lo  descrivo. 
Sono  satyrical  sbafts  necessarie  data  la  posizione  che  io  prendo: 
far  criticare  i  vostri  dogmi  da  se  stessi,  mostrandone  le  contraddi¬ 
zioni.  Bisognava  capirlo,  perbacco!  Un  po’  più  di  sveltezza,  ippo¬ 
potamo! 

Giunto  a  questo  punto  ho  molto  ammirato  la  tua  sentita  imma¬ 
gine  del  paradiso-garage 7  e  tutte  quelle  anime-509  che  emanano 
una  luce  scialba,  spettrale  di  aureola  (le  automobili  all’«  aureo¬ 
la  ».  Meraviglioso!  Certo,  gli  occhi  fomiti  di  grazia  debbono  veder- 
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la  cosi  l’automobile  di  quell’evangelico  e  francescanissimo  vescovo 
che  è  Mons.  Gamba  *).  Vai  facendo  progressi  straordinari  sulla  via 
del  moderno  e  presto  giungerai  al  garage  del  successo  letterario  e 
filosofico  dove  le  grandi  e  lussuose  macchine  di  pensiero  lucidate  a 
parole  dei  maggiori  scrittori  cavallerescamente  ti  attendono  fre¬ 
mendo  e  ronzando  per  lanciarsi  con  te  alla  conquista  dell’ideale! 
(Qua  ho  parlato  tragico). 

«  Dovevi  riflettere  meglio».  Proprio  cosi.  «  Parli  poi  di  ingiu¬ 
stizia  —  Come  idea  non  c’è  male  ». 

Ma  guarda  un  po’  'sto  figlio  d’un  cane  che  se  la  prende  tanto  col 
mio  cervello  e  afferma  d’averci  un  cuore  che  sente  sente  una  quan¬ 
tità  di  verità  nascoste  e  poi,  dopo  che  io  gli  ho  fatto  un  commoven¬ 
tissimo  quadro  di  stragi,  di  sangue,  di  sofferenze,  tutta  roba  patita 
in  onore  di  Santa  Ingiustizia,  roba  da  far  piangere  persino  il  giudi¬ 
ce  Fuller’  (che  soddisfazione  eh,  dargli  dell’incosciente  e  barbaro 
mostro  fanatico  a  lui  che  è  un  americano.  Peccato  che  quella  in  Ita¬ 
lia  Antica  e  Moderna  la  chiamerebbero  fermezza  di  carattere!)  mi 
vien  fuori  razionalisticamente  con  un  «  come  idea  non  c’è  male!  » 
Hai  ragione:  è  proprio  stata  una  idea  bellina.  Un  giorno  che  abbia 
tempo  ti  faccio  una  collezione  di  descrizioni  di  supplizi  inflitti  a 
gente  giusta  che  non  ha  mai  avuto  il  piacere  di  conoscere  S.  S.  il 
Papa  de  Roma  e  poi  te  la  mando  come  saggio  di  idea  ancora  più 
buona.  Va’  là,  togliti  il  cappello  e  sta’  zitto. 

E  finalmente  come  sempre  in  questi  casi  entra  in  scena  il  Croci¬ 
fisso.  Come  in  una  truce  tragedia  greca  dove  i  fati  delle  famiglie  si 
susseguono  in  una  vicenda  di  tenebre  e  di  sangue  e  i  balletti  del  co¬ 
ro  commentano  l’azione  cosi  al  foglio  III  della  tua  lettera  compare 
il  Grande  Martire,  l’Innocente,  in  una  specie  di  grande  storia  tra¬ 
gica  del  genere  umano,  dove  i  figli  per  arcana  giustizia  pagano  per 
i  padri  e  tutti  soffrono  e  tutti  anelano  nel  buio,  fin  che  si  apre  lo 
spiraglio  e  compare  un  mondo  sublime  che  fa  restar  tutti  abbaglia¬ 
ti.  I  balletti  mi  immagino  che  li  fai  tu,  pregustando  la  gioia  dell’a¬ 
postolo  che  sente  di  tenere  sotto  la  suggestione  dei  suoi  detti  l’udi¬ 
tore  paziente. 

Disingannati.  Questo  tuo  argomento  che  secondo  i  tuoi  canoni, 
fa  appello  non  solo  al  cervello  ma  anche  al  cuore,  vale  meno  di  tut¬ 
ti  gli  altri  che  pure  valevano  già  tanto  poco. 

La  prima  parte,  la  Crocifissione,  non  mi  tange:  Dio,  nella  vo¬ 
stra  concezione,  che  nella  mia  è  un  grande  martire  come  molti  altri, 
era  lui  il  gerente  responsabile,  se  quindi  ha  fatto  male  gli  uomini  e 
ha  voluto  (con  leggi  sue)  un’espiazione,  arrangiassesi,  pagasse  co- 
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me  volesse.  La  seconda  poi,  quella  dell’ereditarietà  del  castigo,  mi 
tange  ancor  meno  perché  non  ci  credo  niente.  Vedi  dunque. 

Quel  che  non  capisco  piuttosto  è  la  posizione  logica  di  questi 
due  argomenti.  Va  bene,  il  tentativo  di  corruzione  colla  commo¬ 
zione  violenta  è  palese,  ma  il  valore  logico  è  assente  e  questo  ti  fa 
una  volta  di  più  onore.  Mi  finisci  di  dire  insomma:  tu  hai  citato 
delle  ingiustizie  che  come  idea  non  c’è  male:  ne  aggiungo  due,  toh! 
A  parte  che  io  non  ci  credo  alla  seconda  e  che  la  prima  la  vedo  al¬ 
quanto  diversamente  da  voi,  esse  servirebbero  caso  mai  ad  aumen¬ 
tare  l’orrore  delle  contraddizioni  di  quel  mirabile  dogma  cristiano. 

E  piantiamola  li  che  soffoco.  Mi  inciti  poi  in  una  ottima  perora¬ 
zione  ad  affrontare  questi  problemi  senza  partiti  presi.  È  comico. 
Tutto  il  partito  preso  mio  sta  nel  volermi  servire  delle  facoltà  men¬ 
tali  ché  solo  loro  mi  daranno  la  soluzione  che  è  logica,  lavoro  fred¬ 
do.  (Il  cuore  verrà,  subito,  ma  se  cozza,  addio  soluzione.  Allora  si 
confessi  che  non  si  riesce). 

Tu  invece  che  entri  in  arengo  con  tutto  il  bagaglio  delle  tue 
convinzioni  assodate  da  secoli  di  passeggiate  fatteci  sopra  e  che  per 
liberarti  del  partito  preso  di  quel  mostruoso  coso  che  è  il  cervello 
ci  hai  semai  il  partito  preso  del  cuore  che  sente,  saresti  lo  sgombro, 
il  leggero,  l’oggettivo,  colui  che  cerca  la  verità.  Ma  se  ci  sei  nato  tu 
nella  verità  e  te  la  sei  trovata  tra  le  dita  brancicando  per  una  poppa 
il  biberon! 

E  poi  ricordati  che  io  prima  di  giungere  allo  scetticismo,  sono 
stato  gonfio  come  un  pallone  di  aspirazioni  ancor  più  moleste  che 
non  ora,  ricordati  ho  pianto  lacrime  di  fuoco  e  sospirato  sospiri  di 
zolfo.  E  tanto  basti l0. 

E  in  fine,  come  ultima  stoccata  psicologica  mi  dici  che  sono  un 
letterato  e  metti  fuori  per  l’occasione  un’eloquenza  davvero  spe¬ 
ciale.  (È  bello  soprattutto  e  molto  originale  il  paragone  col  vino  "). 
Sfoggi  un  parlare  cosi  dimesso  e  dignitoso  che  commuoverebbe 
persino  i  pubblici  ministeri  della  CEKA. 

Ti  risponderò  secondo  le  mie  facoltà.  Anzitutto  è  innegabile 
che  io  sia  un  letterato,  dato  questo:  che  ti  scrivo  delle  lettere.  Ma 
per  avventura  tu  dai  alla  parola  letterato  un  senso  alquanto  più  di¬ 
verso  e  profondo.  Letterato  sarebbe  colui  che  non  vive  che  tra  i  li¬ 
bri,  stampati  a  lettere  a  caratteri  mobili  (altra  nobile  invenzione 
non  di  un  italiano  se  dio  vuole)  e  non  vede  che  i  libri,  non  sa  più 
vivere  che  per  e  con  i  libri,  ragiona  coi  libri,  sente  coi  libri,  ama  coi 
libri,  dorme  mangia  sempre  coi  libri:  Cesare  Pavese  insomma,  l’uo- 
mo-libro. 

Ebbene  e  che  cosa  credi  di  avermi  detto  di  nuovo  con  tutto  que- 
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sto?  Se  non  faccio  che  ripeterlo,  io,  che  mi  sento  soffocare  dai  li¬ 
bri!  E  poi,  una  volta  per  tutte,  se  a  me  piace  morbosamente  lamen¬ 
tarmi,  non  mi  piace  niente  affatto  che  altri  raccolga  i  miei  lamenti 
e  me  li  rifrigga  in  una  salsa  di  buon  senso  da  uomo  posato  che  capi¬ 
sce  la  vita  e  ci  ha  sopra  il  suo  bravo  sistema,  ereditario,  ma  sempre 
sistema. 

Sono  bucolico  come  il  Petrarca,  ma  sono  anche  individualista, 
ricordatelo,  come  quel  valente  personaggio  delle  «  navi  che  torna¬ 
no  »  che  non  voleva  far  pietà. 

Ma  poi,  che  io  mi  senta  soffocare  da  una  civiltà  fatta  di  cultura 
e  di  raffinatezza  estrema,  civiltà  che  si  agita  urla  e  sussulta  in  preda 
a  tutti  i  diavoli,  per  mutare  la  sua  vita,  per  riformarsi  per  respirare 
un’aria  piu  pura,  e  che  in  me  tutto  questo  dissidio  si  agiti  e  mi 
sconvolga  cacciandomi  dalla  disperazione  alla  gioia  più  intensa, 
tutto  questo  è  molto  bello  anche  se  è  letterato,  ma  che  tu  che  mi 
scrivi  delle  lettere  cosi  posate  e  che  ti  vanti  figlio  della  tradizione 
e  quindi  dei  libri  (litterae)  e  la  pensi  come  è  esposto  in  un  libro 
magnifico  si,  ma  sempre  libro,  il  Vangelo,  mentre  io  penso  col  mio 
cervello  e  il  mio  cuore  viventi,  possa  trovare  da  ridire  a  me,  che 
sono  un  letterato  e  che  dovrei  imitare  S.  Francesco,  magnifica  figu¬ 
ra  della  nostra  gloriosa  storia  religiosa  e  letteraria  soprattutto,  è  al¬ 
quanto  seccante. 

Dimmi  quale  dei  due  è  più  letterato,  io  che  amo  le  fabbriche, 
vita  in  azione  e  tu  che  ami  le  rovine  gotiche,  letterarie,  pietre  in 
putrefazione?  E  poi  anche  se  io  vivo  tra  i  libri,  io  ho  almeno  que¬ 
sto  di  grande  che  tu  non  hai,  sento  un  disagio  un’irrequietezza  tra 
di  essi  e  questo  è  cosa  viva,  è  cosa  mai  trovata  nei  libri:  tu  ci  vivi 
come  un  pesce  nell’acqua  e  non  ti  sogni  neppure  che  si  possa  esser¬ 
ne  diversi! 

Altro  che  S.  Francesco! 

E  se  finirò  al  Manicomio  o  alla  Morgue 11  questo  proverà  una 
volta  di  più  che  «  Dio  non  può  fare  il  male  perché  non  può  vo¬ 
lerlo  ». 

Io  la  natura  la  sento  con  Darwin  per  il  cervello,  e  per  il  cuore 
col  cuore  se  mai  dei  poeti  come  W.  Whitman  che  conoscevano 
Darwin,  ma  soprattutto  col  mio  cuore,  col  mio  cuore  vivo  che  se  ci 
si  mette  non  è  da  poco. 

E  tu  con  tutto  il  tuo  S.  Francesco  non  mi  hai  saputo  dir  nulla  al 
riguardo  delle  sofferenze  degli  animali  e  neppure  le  sentivi.  Io  ci 
ho  fremuto  sopra  degli  anni  e  questa  è  la  mia  vita,  vita  tra  le  cose 
vive  e  il  ribrezzo  della  morte,  e  tutti  i  sentimenti,  tutte  le  passioni, 
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le  fabbriche  e  le  chiese,  i  casini  e  i  poeti,  gli  scienziati,  gli  ospedali, 
i  suicidi  e  le  riviste  di  Ripp 1J. 

Io  cerco  di  vivere  tutto  con  un  ardore  che  si  allenta  solo  per 
rinfrancarsi  e  soffro  soffro  divinamente  per  i  miei  desideri  più  lan¬ 
cinanti  o  le  mie  disperazioni  più  vili. 

E  se  amo  anche  i  libri  è  perché  in  fin  dei  conti  i  libri  sono  parte 
del  mondo,  come  le  donne,  gli  alberi,  le  bestie,  i  fiori,  i  poeti,  le 
fabbriche,  le  stelle  e  questa  mia  meravigliosa  lettera. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Nella  sua  lettera  del  i°  agosto  Tullio 
Pinelli  elogiava  Pavese  per  «  la  parte  artistica  »  del  suo  scritto  Crepuscolo  di  Dio , 
ma  gli  muoveva  numerose  contestazioni  di  natura  filosofica.  Tra  l’altro,  lo  accusava 
di  incocrenza  per  avere  situato  in  Paradiso  una  «  semi-rivoluzione  di  laici  ».  Pavese 
—  diceva  in  sostanza  la  lettera  di  Pinelli  -  vede  nei  dogmi  del  cristianesimo  una  orgo¬ 
gliosa  presunzione  di  verità,  mentre  è  proprio  lui,  che  pretende  di  risolvere  col  suo 
solo  cervello  problemi  che  competono  all’onnipotenza  di  Dio,  a  peccare  di  orgoglio, 
ad  «  alzare  la  cresta  ».  La  lettera  di  Pinelli  era  stata  fittamente  annotata  da  Pavese: 
sono  i  primi  appunti,  a  caldo,  di  questa  lettera. 

1  È  il  protagonista  del  primo  dramma  di  Pinelli,  Il  Venturiero ,  che  aveva  vinto 
un  concorso. 

1  Lacuna  della  minuta.  A  questo  punto  Pavese  doveva  riportare  una  citazione 
della  lettera  di  Pinelli. 

1  Nella  minuta  si  legge:  «  di  morte  o  di  morte  ». 

4  Nome  di  un  personaggio  inesistente,  contaminazione  di  Karl  Marx  e  Imma¬ 
nuel  Kant.  L’espressione  «  dice  Carlo  Ementhal  »,  inventata  -  pare  -  da  Monferini, 
veniva  usata  dagli  amici  per  sottolineare  scherzosamente  le  frasi  solenni. 

5  Personaggio  della  celebre  commedia  di  Labiche.  Pavese  scrive  erroneamente 
Perruchon. 

*  Remo  Giacchierò  rammenta  che  nello  studio  da  pittore  di  Sturani  gli  amici  era¬ 
no  soliti  intrattenersi  con  il  gioco  della  pulce,  distinguendo  tra  l’altro  le  pedine  e  il 
relativo  valore  con  il  nome  di  un  paese  o  di  una  città.  «  Vale  un  Giaveno  »  veniva 
detto  di  cose  di  valore  infimo. 

7  Pinelli:  «Credi  che  si  potrebbe  ancora  chiamare  premio  {il  paradiso)  se  fosse 
il  garage  sicuro,  garantito,  inevitabile,  la  villeggiatura  finale  di  tante  macchine  scial¬ 
be  dal  nome  di  anime  umane ?  » 

*  L’arcivescovo  di  Torino. 

*  Il  governatore  del  Massachusetts,  Alvan  Fuller,  il  4  agosto  aveva  rifiutato  sia 
la  revisione  del  processo  sia  la  grazia  agli  anarchici  italiani  Sacco  e  Vanzetti.  La  let¬ 
tera  di  Pinelli  ne  serbava  l’eco  (condannati  a  morte  il  14  luglio  del  1921,  saranno 
giustiziati  proprio  nel  1927,  il  23  agosto). 

10  A  questo  punto  segue  nella  minuta  un  brano  cancellato:  «  Naturalmente  trovi 
che  sono  un  monstrum  di  letteratura  e,  guarda  un  po’,  io  me  ne  vanto  anche.  Car¬ 
ducci  e  D’Annunzio  e  Anat.  France  letteratissimi  ecc.  sono  stati  i  poeti  del  loro  se¬ 
colo  appunto  perché  han  vissuto  e  viviamo  in  un  secolo  di  letteratura  sfrenata.  La 
Grande  Decadenza.  Pare  che  si  odi  ora  la  letteratura!  Ma  è  sempre  lo  stesso  mondo. 
Per  il  fatto  stesso  che  la  si  piglia  coi  letterati  si  prova  che  il  proprio  mondo  è  una 
biblioteca.  Vuol  dire  che  io  sarò  il  poeta  del  contrasto  tra  letteratura  e  vita  primitiva. 

«  No  che  non  ringr.  il  Creat.  del  bello  e  del  bene,  e  lasciare  11  il  brutto  e  il  male. 
Sono  più  serio  di  te.  Soffro  del  brutto  e  del  male  e  maledico  il  Creatore  che  è  stato 
cosi  boia. 

«  Non  è  poi  vero  che  i  grandi  artisti  non  siano  stati  letterati.  Io  per  esempio  che 
sono  un  grande  artista  sono  anche  un  letterato  ». 
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11  Pinelli  lo  invitava  alla  naturalezza  e  spontaneità  della  scrittura,  a  non  eccede¬ 
re  nelle  letture:  «  Il  vino  è  santo,  è  buono  e  sano;  ma  guai  ad  abusarne  ». 

u  Nella  lettera  di  Pinelli:  «  La  Dea  Ragione  è  quella  Dea,  che,  quando  si  vede 
padrona  assoluta  e  sola  di  una  persona,  la  prende  per  mano,  e  la  spedisce  al  Manico¬ 
mio  o  alla  Morgue  ». 

u  Noto  autore  di  canzonette  per  rivista  sulle  quali  Pavese  compose  nel  1928 
una  parodia  di  saggio  estetico  crociano. 
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A  una  ragazza,  Torino. 


[Torino,]  7  settembre  1927 


Sono  rassegnato. 

Sturani  mi  aveva  detto  ieri  «  Questa  tale  ha  una  faccia  molto  li¬ 
bidinosa  ».  Io  fremevo  e  speravo  confusamente.  I  tuoi  fogli,  leg¬ 
gendoli,  mi  hanno  riempito  di  una  tempesta  stanca  di  disperazione 
e  di  gioia.  A  tratti  erano  sfitte  soffocanti  di  un  dolore  fisico  acutis¬ 
simo  nel  cuore  e  nell’anima  e  tenerezze  improvvise  deliziose,  gioia 
di  sapere  che  tu  hai  amato  qualcosa  di  grande  in  me  e  che  non  cer¬ 
cavi  soltanto,  per  vizio,  di  saziarti  una  tua  febbre  di  sensi  «  libidi¬ 
nosi  ».  Ti  parlo  sincero  senza  veli.  Anche  questo  avevo  sospettato 
nei  tuoi  baci,  talvolta  sperandolo  e  talvolta  rabbrividendone  di  di¬ 
sgusto  al  pensiero.  Ora  sono  rassegnato  e  mi  pare  anche  piu  lieto. 
Ora  tu  sei  per  me  null’altro  che  un  sogno  di  tenerezza  e  di  ideale. 
E  se  questo,  nella  mia  anima  squilibrata  e  stremata,  in  qualche 
istante  mi  pare  non  mi  soddisfi,  pure  soprattutto  provo  una  gioia 
che  mi  stordisce  al  pensiero  che  amo  e  sono  riamato  d’amore  da 
una  creatura  eterea,  bionda  evanescente  non  soltanto  nei  capelli, 
ma  anche  nell’anima,  al  pensiero  che  quel  logorio  triste  del  tuo  vol¬ 
to  è  davvero  una  malinconia  sublime  che  hai  nel  cuore  e  che  tu  vi¬ 
vi  più  di  poesia  che  di  realtà.  Persino  quando  mi  parli,  cosi,  sempli¬ 
cemente,  del  tuo  grande  amore  per  un  altro,  amore  fatto  di  dolore, 
che  io  tremante  di  ansia  disperata  non  avevo  mai  potuto  indagare 
appieno  arrestandomi  al  primo  spasimo  oppure  mi  serravo  in  quel¬ 
la  malinconia  con  una  voluttà  triste  di  sofferenza,  io  trovo  motivo 
di  abbellirti  di  più,  di  levare  più  in  alto  il  tuo  sogno  Madonna 
bionda. 

Le  Madonne  del  Botticelli  hanno  un  volto  assorto  e  arrossato 
dal  dolore  come  il  tuo.  È  triste  la  mia  anima.  L’invidia  e  l’orgoglio 
sono  la  sua  vita  continua.  E  provo  ora  una  gioia  dolcissima  di  tene¬ 
rezza  a  abbassarmi,  impicciolirmi  agli  occhi  del  tuo  grande  amore 
puro,  di  cui  non  sono  degno,  credi,  non  sono  degno. 

Mi  è  un  dolore  terribile  pensare  che  sei  di  un  altro,  che  un  altro 
ha  potuto  e  potrà  ancora  fino  all’ultimo  averti  intera,  più  bella,  più 
intima,  più  pura  che  non  io,  ma  mi  sforzo,  non  voglio  pensare  a 
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questa  cosa  orribile,  non  posso  reggerci  e  tento  di  stordirmi  pian¬ 
gendo  nella  mia  miseria  e  nella  mia  stanca  fiamma  sovrumana  di 
poesia. 

Questa  sera  son  tornato  a  stordirmi  da  ubriaco  respirando  il  fu¬ 
mo  di  una  sigaretta.  E  fantasticavo  di  te  facendo  del  tuo  amore  un 
grande  sogno  di  arte,  di  cose  buone,  di  tenerezze  inesprimibili. 

Nella  nebbia  leggera  che  quel  fumo  franco  mi  dà  al  cervello  e  a 
tutto  il  corpo  vivo  un  amore  vaporoso  che  nemmeno  più  si  tortura 
dei  pensieri  ossessionanti  di  un  tempo:  che  sia  una  mia  illusione 
quella  di  essere  poeta.  O  dell’altro  più  doloroso  che  in  poche  setti¬ 
mane  mi  stancherei  di  te  qualunque  cosa  facessi,  e  che  l’amore 
eterno  è  una  stucchevole  invenzione  di  letterati. 

Cosi  in  quest’onda  di  dolcezza  trepida  non  penso  più  queste  co¬ 
se  e  seguo  solo  la  nebbia  leggera  di  fumo  e  di  sogni,  felice  nella 
grande  sorgente  di  poesia  che  trovo  in  te  e  nel  mondo  riacceso 
da  te. 

Eppure  sono  triste,  triste  da  piangere,  bambina. 

Mi  struggo  per  una  tua  carezza,  un  tuo  contatto  qualunque,  un 
tuo  sguardo  ridente. 

Dopo  la  grande  sincerità  che  è  stata  tra  di  noi,  oggi,  la  tua  figu¬ 
ra  mi  è  divenuta  una  realtà  di  sogno  adorabile.  E  le  tue  carezze  mi 
fondono  il  cuore.  Oh  le  carezze  che  mi  hai  fatto,  in  un  sorriso 
struggente,  quando  ti  chiedevo  sommessamente  se  almeno  mi  avre¬ 
sti  ancora  permesso  di  darti  del  tu,  non  le  potrò  più  dimenticare.  È 
stato  il  brivido  più  dolce  della  mia  vita!  E  mi  pare  ora  che  se  ti 
potrò  ancora  baciare,  mi  brucierà  talmente  il  cuore,  da  lasciarti  l’a¬ 
nima  tra  le  labbra.  Piccola  fata,  madonna  bionda,  povera  bambina 
che  hai  sofferto,  che  sacrifichi  lentamente  nel  dolore  la  tua  bellezza 
delicata  e  ridente! 

Ti  amo  tanto,  sai. 

E  mi  sono  ormai  tanto  rassegnato  che  nella  mia  mente  ho  para¬ 
gonato  il  tuo  amore  per  me  a  quelle  sigarette  che  fumo  la  sera,  di¬ 
steso,  per  empirmi  di  sogni  il  cuore  e  dimenticare. 

Esse  sono  brevi,  mi  dànno  pochi  istanti  di  poesia  intensa,  come 
i  pochi  istanti  che  passo  accanto  a  te  e  poi  come  quando  sono  stan¬ 
co  e  ricado  nel  mio  male  mi  irritano  e  disgustano  la  gola,  non  la¬ 
sciandomi  che  il  rimpianto.  Come  esse  tu  mi  sei  ormai  indispensa¬ 
bile.  E  mi  fai  male.  Malgrado  io  sia  rassegnato,  se  penso  ai  tanti 
dolori  che  mi  farai  ancora  soffrire  sto  tanto  male.  Ma  tante  gioie 
pallide,  di  sogno,  avrò  ancora  da  te. 

E  se  penso  all’ultimo  grande  dolore  che  mi  dovrai  dare  mi  si 
schianta  il  cuore  nel  petto.  Ma  tu  non  ne  hai  colpa:  me  lo  hai  detto 
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la  prima  volta,  in  quel  mattino  lontano.  «  Mi  perdonerai  se  ti  farò 
soffrire?  »  E  quelle  erano  le  prime  parole  d’amore,  tutte  piene,  lo 
comprendo  ora,  della  tua  nuova  immensa  tristezza,  e  tu  le  hai  pro¬ 
nunciate  quasi  piangendo,  stretta  a  me.  Non  ne  hai  colpa  bambina. 
Non  mi  hai  tu  forse  donato  una  nuova  alta,  struggente,  divina  poe¬ 
sia  per  la  mia  anima? 

Solo  per  questo  dovrei  adorarti  in  silenzio  per  sempre.  Perdo¬ 
nami  dunque  tu  invece  se  nella  mia  miseria  vile  ti  dimenticherò 
qualche  volta. 

Sai  qual  è  il  mio  terrore? 

Di  non  avere  un  giorno  più  poesia  per  te. 


Autografo  (minuta)  nelPArchivio  Pavese.  Non  è  sicuro  se  si  tratti  d’una  vera  e 
propria  lettera  destinata  a  essere  spedita,  o  d’una  pagina  come  di  diario,  di  sfogo 
sentimentale.  -  Nelle  minute  delle  lettere  che  seguono,  evidentemente  indirizzate 
alla  stessa  persona,  Pavese  le  si  rivolge  ora  col  «  lei  »,  ora  con  il  «  tu  ».  Si  tratta  for¬ 
se  della  stessa  persona  cui  si  accennava  nella  lettera  a  Sturani  del  21  febbraio  1925. 
Forse  si  chiamava  Luty:  la  dedica  «  A  Luty  »  compare  in  testa  a  due  manoscritti  di 
racconti  del  dicembre  1927  che  riflettono  chiaramente  la  vicenda  sentimentale  do¬ 
cumentata  da  questa  lettera  e  dalle  seguenti. 
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Alla  stessa. 


[Torino,  settembre  1927?] 

La  mia  grande  tristezza  è  di  non  saper  piu  darle  poesia. 

Mi  pare  di  sentirla  sempre  piu  lontana  da  me. 

In  nome  dei  giorni  ardenti  in  cui  tanto  ho  sognato  per  lei,  non 
mi  abbandoni  cosi  ora.  Sia  mia  anche  solo  per  un  attimo,  ma  ritor¬ 
ni  ritorni  signorina.  Non  le  chiedo  piu  nulla  di  quello  che  speravo 
un  tempo,  le  farei  troppo  male  ora,  l’ho  compreso  bene,  ma,  via, 
solo  per  qualche  istante  mi  sia  ancora  vicina,  mi  dia  ancora  qualche 
sogno  colla  sua  figura  e  le  sue  parole.  Sono  tanto  stanco  di  tutta  la 
vita,  che  persino  il  ricordo  di  lei  sovente  mi  pare  una  cosa  stanca, 
morta. 

Vede,  le  parlo  sincero. 

Solo,  da  tutta  questa  grande  rovina  a  tratti  mi  s’accendono 
fiamme  ardori  per  cose  belle  indicibili  che  mi  danno  un  po’  di  eb¬ 
brezza  e  di  oblio.  Ma  poi  ricado  sempre  piu  stremato. 

Non  neghi  alla  mia  tristezza  la  vampa  l’ebbrezza  della  sua  pre¬ 
senza. 

Lo  sa,  nella  vita  per  me  non  vi  sono  più  che  queste  ebbrezze 
stanche. 

Non  le  chiedo  più  nulla  di  male.  Venga,  qualche  volta,  e  for¬ 
se  dal  sogno  della  sua  presenza  mi  rifiorirà  ancora  qualche  canto 
antico. 

Se  qualche  volta  le  ho  dato  qualche  sogno  bello,  lo  ricordi  ora  e 
mi  venga  a  sollevare  da  questa  irrequietezza  grigia.  Abbia  il  corag¬ 
gio  di  proclamare  in  faccia  al  mondo  la  sua  sincerità. 

Queste  elevazioni  nella  vita,  la  poesia,  sono  una  grande  purez¬ 
za.  Io  non  credo  più  che  in  esse  ormai.  Sono  la  mia  sola  ragione 
dell’esistenza. 

Se  anche  lei  lo  crede,  ebbene,  abbia  il  coraggio  di  venire  da  me. 
Sono  rassegnato  tanto,  lo  sa. 

La  nostra  amicizia  è  nata  nella  poesia. 

Lei  ricorda,  in  quel  primo  mattino  meraviglioso...  leggevamo... 

Ebbene,  se  non  più  amore,  mi  doni  almeno  poesia. 
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Venga,  venga  qualche  volta  lei  che  sola  me  ne  può  riempire  11 
cuore. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Anziché  sui  soliti  fogli  delle  minute 
è  scritta  su  un  foglietto  di  carta  da  lettere,  senza  correzioni  per  piu  di  metà  della 
stesura,  come  una  bella  copia  cui  siano  state  apportate  varianti  solo  alla  fine. 
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Alla  stessa. 


[Torino,]  9  settembre  1927,  notte 

Mi  perdoni,  mi  perdoni  se  colla  mia  anima  egoista,  squilibrata 
e  incapace  di  vivere  le  do,  e  le  darò  ancora,  dispiacere,  dolore  e  sec¬ 
cature. 

Ma  io  non  trovo  piu  posa  in  questi  giorni  e  non  posso  non  pos¬ 
so  far  diverso  da  come  faccio,  mostrarmi  allegro,  star  lontano  da 
lei,  nascondere,  insomma.  Non  posso.  Dovrei  uccidermi  per  riu¬ 
scirvi  e  questo  fatto  ora  sarebbe  troppo  enorme.  E  poi  non  ne  avrei 
il  coraggio  materiale.  Sono  avvilito  e  tremo  delle  tristi  disillusioni 
e  delle  paure  che  le  ho  inflitto.  Ma  non  posso  far  diverso,  non  pos¬ 
so.  Mi  faccia  almeno  la  carità,  la  supplico,  di  non  trovarmi  ora  anti¬ 
patico  e  maltrattarmi,  rispondermi  male,  e  ridere  come  fa  piena¬ 
mente  cogli  altri,  come  se  io  non  fossi  mai  stato.  Forse  anche  le  di¬ 
venterò  insopportabile  -  dopo  di  tanto  sognare,  e  tanta  ardente 
realtà,  è  straziante,  bambina  -  ma  non  so,  non  reggo,  non  vedo  più 
nulla,  soffro  e  tremo  soltanto  più,  sono  in  un  buio  orrendo  dove 
a  tratti  il  mio  cuore  ha  lunghi  brividi  lancinanti  come  di  febbre. 

Oh  i  giorni  felici  dei  bei  canti  pieni  di  tristezza  gioiosa  per  la 
sua  bellezza,  la  sua  diversità,  la  sua  ammirazione  pietosa  al  povero 
«  fanciullo  triste  »! 

E  penso  che  sono  io,  proprio  io  che  improvvisamente,  quando 
il  sogno  era  più  inebriante  e  palpitante,  vivo  di  realtà  mai  sperata, 
l’ho  stroncato,  ucciso  per  la  troppa  pienezza  e  per  le  malsane  pau¬ 
re  decadenti  del  mio  spirito  malato  di  egoismo  e  di  retorica. 

Ma  sono  punito,  signorina,  di  tutto  il  male  che  le  ho  potuto  fa¬ 
re.  Lei  non  poteva  far  diverso,  lei  mi  aveva  dato  fin  troppo,  è  stata 
per  me  la  sola  anima  femminile  buona  nella  vita,  ma  quando  oggi 
mi  ha  morso  e  ieri  mi  aveva  carezzato,  quando  mi  ha  detto  che  tan¬ 
to  tutto  deve  finire  il  cuore  mi  è  scoppiato  di  lagrime,  le  vene  mi 
ronzavano  e  tremavano  e  negli  occhi  non  avevo  che  pianto. 

Ma  è  giusto,  lei  non  poteva  e  non  potrà  più  d’ora  innanzi  fare 
diverso,  signorina,  sarà  già  abbastanza  addolorata  e  seccata  di  es¬ 
sersi  spinta  in  una  simile  avventura.  Ma  è  mia  la  colpa  se  di  ogni 
fatto  insignificante  costruisco  nella  mia  anima  una  tragedia  senza 
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nome  e  non  posso  non  posso  mutare.  Sono  tanto  stanco,  le  ho  det¬ 
to.  Da  un  anno  penso  troppo  al  suicidio.  Non  posso  più  ricevere 
un  leggerissimo  affronto  dalla  vita,  che  quel  pensiero  mai  attuato 
e  forse  inattuabile,  mi  investe  nell’anima  e  mi  toglie  ogni  forza,  la¬ 
sciandomi  flaccido  e  disperato  come  sono  ora. 

Tutto  tutto  è  inutile. 

Ma  se  avrò  una  volta  -  non  ora,  glielo  giuro  sul  ricordo  presen¬ 
te  della  sua  piccola  figura  bionda  -  il  coraggio  di  uccidermi  sarà 
tanto  lontano  -  e  lontano  da  lei  -  che  lei  non  ne  dovrà  avere  il  mi¬ 
nimo  rimorso,  perché  tutto  il  male  sarà  stato  nella  mia  anima,  e 
chi  mi  uccide  sarà  la  delusione  della  vita,  non  lei. 

E  nessuno  ne  saprà  nulla,  nessuno.  Scomparirò  come  sono  scom¬ 
parsi  infiniti  sulla  terra.  Eppure  si  usa  ridere  della  vita! 

Io  non  posso.  Ma  non  tema  non  ne  avrò  mai  il  coraggio. 

È  più  facile,  piuttosto,  che  un  giorno  impazzisca. 

Senta,  per  togliere  a  lei  quel  peso  odioso  che  in  questi  giorni, 
dato  il  mio  contegno,  gli  altri  le  potrebbero  addossare,  mi  vuole 
permettere  un’ultima  finzione? 

Farò  credere  a  poco  a  poco  -  e  saprò  riuscirci  questa  volta  -  di 
temere  di  essere  tisico  -  date  le  mie  malattie  passate  ciò  è  perfetta¬ 
mente  verosimile  -  e  di  venirci  in  questa  fissazione  e  starmene  tri¬ 
ste  ed  assorto. 

Andrò  anche  dal  medico. 

Sarà  difficile,  ma  proveremo.  Vuole? 

Mi  risponda  al  più  presto,  la  supplico. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  A  quanto  lascia  intendere  l’inizio 
della  lettera  immediatamente  successiva,  non  fu  mai  spedita. 
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Alla  stessa. 


[Torino,]  io  settembre  [1927] 

Ieri  sera  le  avevo  scritto  una  lunga  lettera  disperata.  Ma  sta¬ 
mattina  rileggendola  la  trovo  troppo  fosca  e  crudele.  Non  per  me, 
che  in  questi  giorni  ho  sofferto  infinitamente  di  piu  che  non  sia 
scritto  in  quella  lettera,  ma  per  lei  che  non  ha  colpa  di  tutto  quello 
che  accade  eppure  deve  soffrire  e  temere  senza  pietà. 

Ma  stia  certa,  signorina,  non  le  farò  nulla  da  darle  dolore. 

Mi  sono  alzato  questa  mattina  e  il  fresco  dell’alba,  le  piante,  il 
cielo  e  le  nuvole  limpide  mi  hanno  snebbiato  il  cuore.  Ho  ripensa¬ 
to  struggendomi  alle  belle  mattine  che  discendevamo  insieme  per 
quella  strada  verde  parlando  cose  dolcissime  di  amore  e  di  poesia. 
Mai  più,  mai  più. 

Mi  rincresce,  ieri  di  averti  fatta  tanto  soffrire.  Ma  io  non  avevo 
ancora  letto  la  I  parte  della  lettera  della  rosa. 

Dicevi  cose  tanto  dolci  e  belle  che  io  rimpiango  con  tutta  l’ani¬ 
ma  di  aver  rotto  l’incanto  colla  mia  faccia  lugubre  da  gufo. 

Vedi,  scherzo  anche  oggi. 

Oh,  bambina,  se  mi  vuoi  perdonare,  io  farò  tutti  i  miei  sforzi  e 
sarò  felice  di  «  accoglierti  nel  mio  cuore  come  un  simbolo». 

Quella  tua  rosa  e  la  tua  lettera  mi  sono  state  due  cose  sante.  Ma 
tu  scrivimi,  scrivimi  ancora  e  dimmi  tante  cose. 

Io  ritornerò  poeta,  per  te. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 


Digitized  by  CjOOQle 


SETTEMBRE  1927 


85 


Alla  stessa. 


Santo  Stefano  Belbo,  17  settembre  1927,  notte 

Per  tutto  il  viaggio  non  ho  pensato  che  a  te. 

Al  tuo  volto  e  alla  figura  continua  che  tu  hai  sempre.  Ma  sopra¬ 
tutto,  immerso  in  una  nuvola  di  dolcezza  segreta,  ho  fantasticato  e 
mi  sono  inebriato  a  lungo  del  dono  dolcissimo  e  indicibile  che  ho 
avuto  da  te  ieri  senza  avere  osato  sperarlo  mai.  Nei  giorni  passati 
tu  mi  avevi  già  confuso  di  cose  belle,  di  doni  semplici  e  meraviglio¬ 
si,  ma  ieri  tu  mi  hai  donato  nella  tua  intimità  dolce  e  triste  il  cul¬ 
mine  della  vita.  Mi  hai  mostrato  nella  grandezza  appassionata  e 
rassegnata  del  tuo  sentimento  di  essere  una  creatura  altissima  che 
vive  davvero  di  sogni  e  di  dolore  e  hai  saputo  nei  baci,  nelle  carez¬ 
ze,  nella  carezza  più  pura  del  tuo  corpo,  colmare  di  gioia  e  insieme 
convincere  di  rassegnazione  il  mio  cuore.  Sei  tornata  per  me  quel¬ 
la  che  per  un  istante  Tediosità  degli  altri  e  la  viltà  della  mia  anima 
avevano  oscurato:  un  fiore  di  poesia,  un  fiore  delicato  e  indicibile, 
pieno  di  dolcezza  e  tristezza,  datrice  di  spasimi  e  di  gioie,  un’im¬ 
magine  affinata  nella  bellezza  di  un  sogno,  della  vita  immensa  e 
umile,  di  tutte  le  cose  più  alte. 

Mi  fai  soffrire,  divinamente  soffrire  ancora,  al  pensiero  di  te, 
del  tuo  passato  e  del  tuo  avvenire,  ma  ora  comprendo,  comprendo 
come  non  mai.  Ho  sentito  sotto  la  mia  guancia  battere  il  tuo  cuore 
profumato  e  triste  e  ho  compreso  con  tutta  la  mia  rassegnazione 
l’altezza  della  tua  anima  che  sa  sacrificarsi  cosi  per  donare  intorno 
a  sé,  a  un  povero  poetucolo  inetto,  tanta  dolcezza  di  poesia,  per  il 
solo  amore  di  regalare  una  cosa  buona  a  un  essere  tanto  triste  e 
tanto  fanciullo. 

Tu  mi  hai  fatto  e  convinto  poeta,  o  mia  grande  bambina.  Prima 
di  te  tutte  le  mie  pagine  non  erano  che  sfoghi  sforzati  e  tremendi, 
fulminei,  di  lunghe  sofferenze  grige  che  a  un  tratto  culminavano 
in  una  irresistibile  potenza  di  spasimo,  o  cose  morte  stentate  e  sof¬ 
ferte  in  segreto  e  con  immensa  vergogna.  Ma  ora  dopo  la  tua  appa¬ 
rizione  azzurra,  che  fu  per  me  come  una  grande  melodia,  colle  note 
gaie  e  serene  dei  tuoi  capelli  biondi,  della  tua  fragilità  di  sogno,  e 
con  quelle  più  profonde  e  dolorose  dei  tuoi  occhi  spalancati,  del 
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tuo  viso  buono  e  sorridente  della  tua  povera  anima  esile  ma  tanto 
dolce  tanto  dolce  che  rassomiglia  solo  alla  tua  voce  e  a  tutta  la  tua 
vita...  Vedi  mi  perdo  bambina,  a  pensare  e  sognare  di  te. 

Ora  dicevo  dopo  la  tua  apparizione  di  sogno,  la  poesia  è  diven¬ 
tata  una  cosa  sola  colla  mia  esistenza,  e  ad  ogni  istante  mi  fiorisco¬ 
no  in  cuore  tenerezze,  scatti,  struggimenti  e  contemplazioni,  gioie 
vivissime  e  dolori  tristi,  spasimi,  sogni,  tutti  fusi  e  vivificati  nel¬ 
l’onda  struggente  di  tenerezza  che  non  mi  lascia  più  e  mi  pare  mi 
consumi  lentamente  il  cuore.  Intorno  alla  tua  figura  bella  si  riag¬ 
gruppano  tutte  queste  ebrezze  del  cuore,  tu  sei  il  loro  corpo  e  la 
loro  forma  terrestre,  sei  il  simbolo  vivo  delle  tempeste  e  delle  cal¬ 
me  della  mia  anima  e  per  te  sbocciano  tutti  i  miei  canti. 

Tu  sei  per  me  una  cosa  sovrumana,  altissima  e  inesprimibile, 
bambina:  sei  per  me  la  poesia  e  la  vita,  la  poesia  della  vita.  Vedi 
quanta  gratitudine  debbo  avere  per  te.  E  ieri,  ieri,  tu  mi  hai  dato 
nella  rinuncia  di  te  stessa  i  baci  e  le  carezze  e  le  parole  di  conforto 
che  tu  sola  sai. 

E  tutto  questo  per  me,  per  la  pietà  e  un  po’  per  l’amore  del  mio 
povero  aspetto  contristato  e  raggelato  dalla  vita  ch’è  dura  e  fredda 
e  non  s’arresta  per  nessuno  che  la  voglia  sognare. 

Oh  grazie  grazie  bambina. 

Qua  ho  riveduti  i  colli  fra  cui  sono  nato  nella  dolce  pianura  del 
fiume,  piena  d’alberi  e  la  terra  dal  largo  declivio  dolcissimo  dove 
ho  scorrazzato  e  vissuto  bambino;  ho  riveduto  i  profili  delle  colli¬ 
ne  pallidi  di  lontananza  dove  bambino  ancora,  spaziavo  lo  sguardo 
col  cuore  gonfio,  e  con  parole  esaltate  alla  bocca  in  un’aspirazione 
struggente  a  mondi  lontani,  tanto  lontani,  dove  si  viveva  soltanto 
della  musica  di  quelle  belle  parole  d’amore. 

Amavo  le  nuvole  in  cielo,  allora,  a  dieci  anni.  Da  allora,  di  anno 
in  anno,  sempre  più,  il  cuore  mi  si  è  gonfiato  e  esaltato  e  ha  goduto 
dei  pochi  trionfi,  e  tristemente  sofferto  con  una  gioia  che  altri  non 
trova  nemmeno  pallidamente  nei  piaceri  più  vivi,  e  sempre  si  è  agi¬ 
tato  e  contorto,  dettandomi  talvolta  brevi  parole  della  sua  soffe¬ 
renza  viva,  sconvolgendosi  e  stremandosi  nel  buio,  piangendo,  fino 
a  ridursi  tanto  stanco  tanto  stanco  da  nemmeno  più  ricordarsi  la 
sua  fanciullezza. 

E  sei  venuta  tu  bambina  a  riscuoterlo  per  un  istante  e  a  ine¬ 
briarlo  ancora,  di  quelle  parole  esaltate,  a  farlo  vivere  «  soltanto  » 
della  loro  musica.  Come  una  di  quelle  nuvole  che  mi  passavano  nel 
cielo,  bambina,  io  ti  amo  ora,  mio  esile  sogno  dagli  occhi  perduti 
nei  capelli  biondi. 

Ciascuno  dei  ricordi  più  dolci  di  quella  mia  fanciullezza,  mi  ri- 
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toma  al  cuore  con  una  sorpresa  di  gioia  all'immagine  presente  di 
te,  che  ravvivi  e  fai  bella  ogni  cosa  più  vile  e  dimenticata  del  mio 
passato. 

E  da  ieri  sei  divenuta  mia,  per  sempre,  mia  senza  scampo  come 
è  mio  tutto  il  ricordo  evanescente  tremante  dei  miei  primi  anni  e 
delle  mie  lotte  buie:  tu  sei  ora  la  mia  grande  poesia,  quella  che  mi 
è  nata  senza  che  io  sapessi,  in  questa  vasta  pianura  disseminata  di 
grandi  alberi  e  rinchiusa  tra  sognanti  colline;  quella  poesia  che 
ora,  dopo  lunghi  anni  di  attesa  disperata,  ritrovo  in  te,  chiara  e 
straziante,  e  travagliata,  armoniosa,  indicibile  e  struggente,  come 
te,  te  sola. 

È  questo  bambina,  Pamore  che  io  ho  per  te. 

Ma  tu  non  dovrai  mai  (tu  sei  tanto  buona,  non  lo  faresti  mai) 
dar  cagione  di  dolore  a  Lui  (tu  sai)  distruggergli  anche  un  solo  so¬ 
gno  per  amore  di  me,  per  lenire  anche  di  una  sola  sfitta  le  tristezze 
grige  della  mia  anima. 

Pensa  che,  a  questo,  il  mio  dolore  sarebbe  forse  più  grande  del 
suo.  Tu  ricordi,  tu  sai,  con  quanta  dolcezza  rassegnata  ho  cercato 
di  avvicinarmelo,  di  conoscerlo  e  farmelo  amico.  Piangerei  di  ver¬ 
gogna  e  dolore  fremente  se  lui  dovesse  soffrire  per  noi.  Io  che  ti 
amo,  ti  adoro  di  una  passione  disperata  so  quanto  sarebbe  terribile 
una  rovina  cosi  grande.  Un  colpo  di  rivoltella.  Non  altro. 

E  del  resto  dopo  tutto  questo  tu  potrai  dire,  con  un  sorriso, 
«  Bah,  i  poeti  son  sempre  stati  cosi,  impetuosi,  ma  in  breve  si  stan¬ 
cano  di  tutto  ».  Io  non  risponderò  a  questo. 

Sono  triste  triste  e  tanto  vile.  Ma  credi,  tutto  quanto  ti  ho  det¬ 
to  è  la  verità,  la  verità  più  pura.  Tanto  pura  e  tanto  sincera  che  a 
scoprirla  ho  provato  una  gioia  immensa. 

Dovrò  ancora  soffrire  tanto  nell'avvenire,  bambina! 

E  queste  sono  le  mie  sole  gioie.  Non  distruggermele  non  fare 
anche  tu  come  gli  altri,  odiosi. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Datata  in  calce:  «  17  settembre  1927. 
Notte.  Primo  giorno  di  Santo  Stefano  Belbo  ». 
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A  Tullio  Pinelli,  Alpignano. 


[Torino,  timbro  postale  26  settembre  1927] 

No,  non  sono  morto.  Ho  soltanto  trovato  modo  di  dire  quelle 
«  parole  dall’anima  » 1  tanto  sospirate.  E  sono  rimasto  muto  per 
tutto  questo  tempo  perché  le  grandi  rivelazioni  dell’anima  vanno 
vissute  in  solitudine,  nel  deserto,  come  facevano  i  Profeti.  Mai  ho 
sognato  di  poter  vivere  cosi,  eppure  è  realtà.  Ti  ricordi  quel  volto 
biondo  e  azzurro,  piangente  tra  i  gigli  in  quella  illustrazione  della 
Vita  Nova2?  Cosi  è  Lei.  Ma  fra  poco  il  tracollo. 

Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario.  -  In  una  cartolina  del  22  set¬ 
tembre  Pinelli  gli  scrive:  «  Sei  morto?  O  non  hai  ricevuto  la  mia  di  un  mese  fa, 
circa?  » 

1  Cfr.  la  lettera  a  Pinelli  del  settembre  1926. 

2  Cfr.  la  lettera  a  Sturani  del  novembre  1924. 
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Ad  Augusto  Monti,  Torino. 


[Torino,  ottobre?  1927] 

Veda,  se  non  le  secca,  quest’altro  curioso  documento  della  no¬ 
stra  estate  *. 

Mi  scuserò  al  solito  con  una  citazione.  È  Napoleone  stavolta 
che  parla:  «  L’uomo  si...1  2  ».  E  se  pensare  sognare  creare  è  un’ascen¬ 
sione,  l’andar  poi  mostrando  intorno  avidamente  i  poveri  stracci 
di  carta  che  ne  son  risultati  è  indiscutibilmente  un  abbassamento. 

Ma  comunque  sono  curioso  e  ansioso  di  sentire  un  suo  giudizio 
qui  sopra,  specialmente  sulla  mia  lettera  di  replica  «petulca». 

L’ordine  dei  documenti  è  la  grande  raccomandata,  la  risposta 
del  retto  Pinelli,  poi  la  mia  lettera.  Oh,  per  la  storia,  tenga  presen¬ 
te  che  prima  della  mia  operetta  teologica,  o  ateologica  che  sia,  ave¬ 
vo  scritto  e  mandato  al  sozio  una  lettera  in  cui  mi  lamentavo  di 
sentirmi  soffocare  dalla  letteratura,  e  raccontavo  una  mia  tisica 
storiella 3  (non  quella  diffusa  di  biondo)  ed  altre  miserie. 

Tenga  presente  che  tutto  il  nostro  inverno  era  stato  un’atmo¬ 
sfera  di  disputa  armata  terribilmente  logica  e  spumeggiante  da  par¬ 
te  di  Monferini,  caparbiamente  dignitosa  e  sincera  da  parte  di  Pi¬ 
nelli  e  ardentemente  scattante  e  ingenua  da  parte  mia.  Noti  che 
nella  lettera  di  Pinelli  ci  son  postille  a  matita:  quelle  sono  di  mia 
mano,  le  idee  svolte  poi  nella  mia  lettera.  Dopo  la  qual  mia  lettera 
ci  sarebbe  poi  anche  la  risposta  di  Pinelli  dignitosamente  sdegnato 
ma  quella  non  interessa  il  mio  egoismo. 

Di  me  soltanto  voglio  che  Lei  mi  parli.  Candidamente. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  La  datazione  proposta  è,  per  il  me¬ 
se,  tutt’altro  che  perentoria.  Si  basa  sul  fatto  che  la  lettera  è  stata  rintracciata  in 
mezzo  ad  un  gruppo  di  carte  datate  ottobre. 

1  Pavese  manda  in  visione  al  suo  vecchio  professore  i  documenti  della  «  polemi¬ 
ca  teologica  »  con  Tullio  Pinelli  per  averne  un  parere. 

2  Lacuna  dell’autografo. 

3  Quella  che  si  riferisce  alla  «  ballerina  »  (Milly)  e  alla  notte  trascorsa  da  Pavese 
nei  boschi  di  Reaglie.  «  Quella  diffusa  di  biondo  »  potrebbe  essere  un’allusione  alla 
vicenda  sentimentale  documentata  dalle  lettere  del  settembre. 

4 
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LETTERE 


A  Milly?,  Torino. 


Torino,  25  dicembre  1927,  notte 

È  un  grande  ardire  questo  di  scriverle  mentre  Lei  nemmeno  mi 
conosce.  Pure,  Signorina,  da  tanto  io  l’adoro  dentro  di  me,  che  al¬ 
meno  vorrà  concedermi  di  non  fare,  fin  dalle  prime  parole,  questa 
lettera  a  pezzi  e  buttarla  in  un  angolo. 

Che  cosa  posso  dirle,  Signorina?  Al  principio  di  quest'anno 
quando  Lei  era  a  Torino,  io  l'ho  veduta  la  prima  volta  e  da  allora 
son  come  stato  levato  in  un  gran  sogno  che  per  tutto  quel  tempo 
non  mi  ha  piu  lasciato  pace.  Sempre  la  sua  figura  dinanzi  agli  oc¬ 
chi.  Ho  barcollato  a  lungo,  a  volte  sperando  nella  mia  pazzia,  altre 
volte  smarrito  sentendone  tutta  l'inutilità  e  la  ridicolezza  mia,  pu¬ 
re  andando  innanzi  sempre,  attaccato  disperatamente  al  mio  sogno. 

L'ho  seguita  a  lungo. 

Mai  osai  parlarle.  Era  tanto  pazzesco!  E  poi  non  la  vedevo  mai 
sola. 

Mi  perdoni  se  le  scrivo  tutte  queste  cose,  che  a  Lei  possono  an¬ 
che  parere  seccanti,  ma  la  supplico  ancora  un  attimo,  mi  ascolti. 

Poi  ai  primi  di  Marzo  andò  via.  Soffrii  tutto  il  dolore.  Pensai 
persino... 

Seppi  nei  primi  tempi  che  era  a  Roma. 

Poi  più  nulla  \ 

Ed  ora  questa  sera  l'ho  riveduta  sotto  un  altro  nome,  con  altre 
compagne,  ma  Lei  sempre  la  stessa  sempre  più  bella  e  affascinante. 

Ho  una  tale  tempesta  nel  cuore  che  se  Lei  sapesse,  avrebbe 
paura. 

E  non  ho  più  saputo  resistere,  le  scrivo  questa  lettera  per  rom¬ 
pere  finalmente  quel  lungo  spasimo  che  mi  tormenta  da  allora  e  in 
questo  giorno  si  è  fatto  più  atroce. 

Via,  mi  risponda  una  sua  parola. 

Io  non  posso  offrirle  nulla,  non  sono  come  quei  tanti  adoratori 
che  m’immagino  siano  sempre  intorno  al  suo  mondo,  sono  un  po¬ 
vero  studente,  un  semplice  studente  di  19  anni,  ma  tanto  diverso 
le  giuro  dagli  altri  studenti  quanto  lei  è  diversa  dalle  sue  compa- 
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gne.  Non  oso  neppure,  ma  le  offro  tutta  la  mia  anima  e  i  suoi  so¬ 
gni.  Via,  mi  risponda  almeno  ima  parola  buona. 

Lei  ama  la  sua  arte.  Lo  si  vede  in  tutti  i  suoi  gesti.  Non  può 
avere  quindi  che  un’anima  finissima  e  profonda.  Anch’io  mi  affati¬ 
co  disperatamente  in  un’arte  con  questa  stessa  penna.  Non  le  sono 
quindi  così  estraneo.  Posso  capire  molte  cose  di  Lei  che  nessuno 
vede. 

Io  sono  certo  che  la  sua  anima,  tutta  la  sua  persona  sono  tanto 
diverse  dalla  volgarità  (comune)  quanto  la  sua  figura  è  infinita¬ 
mente  più  bella  e  dolorosa  di  tutte  quelle  che  la  circondano. 

Lei,  una  sera  di  febbraio  leggeva  sul  tram,  verso  casa.  Mimi 
Bluette. 

Se  ha  letto  quel  libro,  e  se  Lei  è  davvero  come  io  l’ho  immagi¬ 
nata,  deve  sentire  tutta  l’umile  immensità  di  ciò  che  le  offro. 

Via,  mi  risponda  una  sola  parola,  Signorina. 

Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta  a  matita)  nell* Archivio  Pavese.  In  calce  alla  lettera:  «  25  Die. 
*27  (mattino,  spedita)». 

1  Se  si  tratta  di  Milly,  Pavese  l’avrebbe,  in  realtà,  rivista  in  luglio. 
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AMilly?,  Torino. 


[Torino,]  y6  gennaio  1928 

Le  ho  scritto  giorni  fa  una  mia  lettera  e  non  ne  ho  avuto  nessu¬ 
na  risposta. 

Tento  di  sperare  che  non  le  sia  giunta.  Forse  lei  non  abita  più 
in  quella  via.  Via  lo  so,  è  una  cosa  pazza,  ridicola,  questa:  lei  non 
conosce  neppure  il  mio  nome,  non  sa  nulla  di  me,  e  poi  dovrei  al¬ 
meno  venirle  a  parlare  io  stesso  e  non  scriverle  cosi  alla  lontana  co¬ 
me  un  pauroso,  ma  non  posso  non  posso  ora  avvicinarla,  non  vedo 
come  potrei  nemmeno  tentarlo  e  poi  non  la  trovo  mai  sola. 

Nelle  mie  lettere  le  chiedevo  poco,  via,  almeno  una  sua  parola 
buona:  tanto  poco  le  costa.  Nulla  posso  pretendere  di  più.  E  lei 
che  è  tanto  diversa  dal  mondo  che  la  circonda,  nei  gesti  nello  slan¬ 
cio  limpido  della  sua  arte,  in  tutta  la  sua  vita,  non  mi  dovrebbe  ne¬ 
gare  almeno  questo. 

Forse  la  secco  la  irrito  e  questo  mi  addolora  ma  non  vedo  altra 
via  per  sfogare  un  po’  fin  il  tremore  orribile  che  ho  nell’anima  dal¬ 
la  prima  volta  che  l’ho  veduta,  un  anno  fa. 

Le  ho  detto,  non  sono  che  uno  studente  di  diciannove  anni  sen¬ 
za  nulla  da  offrirle,  se  non  questo  mio  sentimento  disperato. 

E,  ancora,  non  le  sono  un  estraneo:  amo  lei  e  tutta  la  sua  arte, 
perché  anch’io  con  questa  penna  mi  affatico  in  un’arte. 

Una  sua  parola,  almeno,  mi  è  necessaria  come  a  lei  è  necessaria 
la  musica  per  creare  il  suo  sogno  vivo. 

Mi  risponda,  per  pietà,  signorina. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Augusto  Monti,  Torino. 


[Torino,]  18  maggio  1928 


Caro  professore, 

io  sono  un  uomo  che  connette  poco  e  ragiona  con  fatica  e  con 
molta  nebbia,  mentre  Lei  è  preciso  e  limpido  e  pieno  di  esperienza 
vitale,  tanto  che  quando  Lei  parla  io  sto  a  sentirla  colla  stessa  sicu¬ 
rezza  con  cui  mi  abbandono  dinanzi  alla  natura:  pure  su  questo  ar¬ 
gomento  del  lavoro  di  creazione  dell’arte,  penso  ora  proprio  l’op¬ 
posto  di  Lei. 

Lei  dice  che  per  creare  una  grande  opera  basta  vivere  il  più  in¬ 
tensamente  e  profondamente  possibile  una  qualunque  vita  reale, 
che  se  il  nostro  spirito  ha  in  sé  le  condizioni  del  capolavoro,  questo 
verrà  fuori  quasi  da  sé,  naturalmente,  sanamente,  come  accade  di 
tutti  i  fenomeni  vitali. 

Lei  vede  l’arte,  insomma,  come  un  prodotto  naturale,  una  nor¬ 
male  attività  dello  spirito,  che  avrebbe  per  carattere  essenziale  la 
sanità. 

Ebbene,  io  nego  molta  parte  dei  significati  dati  a  queste  cose  e 
specialmente  l’ultima. 

No,  secondo  me,  l’arte  vuole  un  tal  lungo  travaglio  e  macera¬ 
mento  dello  spirito,  un  tale  incessante  calvario  di  tentativi  che  per 
lo  piu  falliscono,  prima  di  giungere  al  capolavoro,  che  si  potrebbe 
piuttosto  classificarla  tra  le  attività  anti-naturali  dell’uomo. 

Sana  è  in  sé  l’opera  d’arte  veramente  buona,  poiché,  opera  d’ar¬ 
te  essendo  soltanto  una  costruzione  organica,  dove  palpiti  la  vita, 
una  vita,  qualunque  essa  sia,  come  quella  di  piante  e  pietre,  la  sa¬ 
nità,  cioè  la  perfetta  rispondenza  e  attività  delle  sue  diverse  parti, 
ne  è  l’indispensabile  condizione;  ma  non  affatto  per  questa  ragione 
han  da  essere  ugualmente  sani  il  contenuto  dell’opera  e  l’anima  del 
creatore. 

Che  anzi,  se  quest’anima  non  si  è  contorta  e  stravolta  e  dissan¬ 
guata,  se  non  è  passata  per  una  serie  lunghissima  di  esperienze  e 
queste  ripetute  fino  all’assorbimento  intero  da  parte  sua,  se  non  si 
è  insomma  ridotta  per  le  fatiche  e  l’abuso  di  atteggiamenti  partico¬ 
lari  ad  un  aspetto  fuori  d’ogni  comune  e  privo  di  quel  gretto  otti- 
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mismo  che  porta  con  sé  la  naturale  sanità,  quest'anima  non  varrà 
mai  a  comporre  un  capolavoro. 

E  ripeto,  soltanto  e  appunto  per  queste  condizioni  anti-umane, 
o  forse  sopra-umane,  e  per  un  lungo  tormento  di  tentativi  falliti  lo 
spirito  può  giungere  a  dare  quei  suoi  frutti  risentiti  e  miracolosi, 
quelle  nuove  creature  che  sono  sulla  terra  come  tanti  altri  esseri 
viventi. 

Per  questo  Parte  è  la  piu  alta  delle  attività  e  porta  l'uomo  più 
di  ogni  altra  cosa  vicino  alla  divinità:  permette  di  creare  esseri  vivi. 

Ed  è  per  questa  speranza  vertiginosa  che  io  non  mi  indurrò  mai 
a  «  pensare  ad  altro  »  attendendo  che  il  capolavoro  mi  nasca  bell’e 
pronto,  ma  continuerò  a  logorarmi,  a  rompermi,  e  arricchirmi  di 
vita  e  di  mano  sicura. 

Continuerò  quest'esistenza  malata  e  antipatica. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Carlo  Pinelli,  Alpignano. 


[Torino,]  14  luglio  1928 


Caro  Cariuccio, 

Ormai  ti  sei  già  goduto  abbastanza  le  vacanze. 

Ricordati,  o  giovane  e  promettente  compositore,  che  quando 
uno  ha  deciso  di  far  l’artista,  gli  è  lecito  di  truffare,  di  tradire,  di 
sedurre,  di  ammazzare  e  di  dir  freddure,  ma  non  gli  è  lecito  di  fer¬ 
marsi  un  solo  istante  col  naso  all’aria  a  far  vita  spensierata. 

Non  che  uno  debba  sempre  stare  li  a  leggere  a  scrivere  e  ad  ar¬ 
cheggiare,  che  allora  si  diventa  idioti  o  piattole  come  il  tuo  pro¬ 
fessore  ma  essenzialmente  (e  qui  cavati  il  cappello  perché  parlo  se¬ 
rio)  si  deve  sempre  star  presenti  a  se  stessi  a  cogliere,  e  analizzare 
o  sintetizzare,  per  spiegarseli,  tutti  i  minimi  moti  del  proprio  spiri¬ 
to  e  i  sentimenti  e  le  idee,  e  tutto  il  resto. 

Fare  insomma  l’introspezione.  E  continuamente  paragonarne  i 
risultati  ai  propri  mezzi  d’arte. 

È  utilissimo,  e  anzi  senza  di  questo  rodio  continuo  non  si  con¬ 
clude  un  accidenti. 

M’immagino  quindi  che  tu  sia  già  stato  abbastanza  senza  far 
niente. 

Desidero  quindi  ricevere  al  semplicissimo  indirizzo  di  C.  P.  Via 
Ponza  3  Torino  (ci  sono  un  giorno  si  e  un  giorno  no)  un  tuo  mes¬ 
saggio  dove  si  parli  della  tua  vita  psichica,  o  se  non  ne  hai  di  pron¬ 
ta,  della  tua  criminosa  dissipazione. 

Dico  criminosa  perché  se  continuerai  a  far  niente  (le  guide  deb¬ 
bono  sempre  opinare  il  peggio)  tu  deruberai  l’Italia  e  il  mondo  di 
un  grande  compositore. 

E  dico  poco. 

Animo.  Ché  sei  un  grand’uomo. 

Anch’io  lo  sono.  E  sono  arrivato  a  questa  convinzione  dopo  un 
cinque  anni  di  torturamento  indefesso.  Impara. 

Ò  leggi  e  pensa  su  quei  libri  che  ti  ho  detto  o  su  altri,  o  compo¬ 
ni  ariette,  o  costruisci  sistemi,  o  scrivi  novelle  (questa  malinconia 
però  sia  l’ultima)  ma  qualcosa  mandami. 
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A  far  niente  cosi 
giovane  come  un  aglio, 
dicono  al  mio  paese, 
si  fa  persino  sgiaglio 

Scrìvimi,  col  cuore  in  mano,  che  io  ti  farò  da  innamorata. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Carlo  Alessandro  Pinelli  è  il  fratello  sedicenne  di  Tullio.  Ha  interrotto  gli  studi 
regolari  per  dedicarsi  alla  musica  e  nell’in  verno  1927-28  ha  avuto  Pavese  come  in¬ 
segnante  privato  di  lettere. 

1  Trasposizione  in  italiano  del  termine  dialettale  sgiaj  che  ha  il  significato  di 
«  senso  »,  «  ribrezzo  ». 
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A  Carlo  Pinelli,  Alpignano. 


[Torino,]  29  luglio  1928 

Scherzi  a  parte,  è  una  settimana  che  aspetto  la  «  lettera  con 
qualcosa  di  più  importante  »  ma  mi  pare  che  faccia  come  la  donna 
dei  miei  sogni,  non  arriva  mai. 

Penserebbe  Ella  forse  di  prendermi  in  giro?  Guarda  che  son  ca¬ 
pacissimo  di  fare  come  quel  filosofo  di  Molière,  che  dopo  aver  liti¬ 
gato  come  un  facchino  con  un  tale  rientra  a  dire:  «  Un  professeur 
sait  recevoir  comme  il  faut  les  choses  et  je  vais  composer  contre  lui 
une  satyre  du  style  de  Juvenal,  qui  le  déchirera  de  la  belle  fa^on  »  \ 
(Ammira,  brutta  gorba  \  l’erudizione  del  tuo  maestro). 

Tutto  questo,  in  materia  oratoria,  come  esempio  di  esordio. 

Non  tralascio,  poi,  qua,  l’occasione  di  darti  un  altro  bell’esem¬ 
pio,  stavolta  di  diligenza,  comunicandoti  che  appena  saputo  del 
lieto  evento  del  Buch*  son  corso  da  Rosemberg4  (impara  anche 
qua)  a  comprarmelo. 

Bel  libro,  bonissimi  fatti,  peccato  che  ci  si  capisca  niente. 

Ma  speriamo  in  Dio.  Colla  fede  si  traslocano  anche  le  mon¬ 
tagne. 

Vengo  poi  al  corpo  della  tua  lettera  e  la  esamino  con  tutti  i  miei 
occhiali. 

Non  par  neanche  che  sia  scritta  da  quell’assassino  che  l’inver¬ 
no  passato  mi  tagliava  a  pezzi  l’Odissea  colle  sue  gallinacee  elucu¬ 
brazioni  estetiche.  È  proprio  vero.  La  cosa  più  idiota,  più  inetta 
che  gli  uomini  (cioè  i  professori)  hanno  inventato  al  mondo,  è  il 
componimento. 

Il  professore  acciuffa  l’argomento  più  cretino  che  gli  passa  per 
la  testa,  tra  un  lampo  e  l’altro  di  speranza  di  una  sigaretta  dopo 
la  lezione,  lo  espone  alPallievo  raccomandandoglielo  come  la  quin¬ 
tessenza  della  furbizia,  ci  fa  magari  con  la  sua  parlantina  asmatica 
un  po’  di  esibizione  intorno  e  poi,  l’allievo,  che,  come  meno  rim¬ 
becillito,  ha  altro  per  la  testa  che  non  proprio  quella  tal  fesseria, 
deve,  entro  un  dato  tempo,  stillarsi  l’umor  cervicale  a  pensarci  so¬ 
pra,  ciò  che,  per  derivazione  naturale,  non  può  a  meno  di  essere 
una  fesseria  compagna. 
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È  una  cosa  veramente  oscena.  E  si  è  visto  dai  frutti. 

Ora  invece  che  l’allievo  aveva  da  rispondere,  da  uomo  a  uomo, 
di  cose  della  vita,  che  aveva  da  parlare  di  sé  (e  questo,  ricordatene 
fin  che  avrai  fiato,  sarà  sempre  il  migliore  anzi  l’unico  argomento), 
ora  che  aveva  da  dire  quel  che  pensava,  intorno  a  quello  che  piu  gli 
piaceva,  coll’atteggiamento  che  piu  affezionava,  ecco,  che  se  non 
ancora  con  genialità  almeno  con  personalità  e  sale  mi  ha  espresso 
leggiadrissimamente  una  sua  buonissima  opinione  (ozio  =  fermen¬ 
to),  mi  ha  dimostrato,  col  fatto  solo  di  rimbeccarmi,  che  «  le  picco¬ 
le  osservazioni,  i  pensieri  più  scemi  che  intelligenti  »  non  gli  man¬ 
cano,  e  che  davvero,  stando  in  ozio,  lui  fermenta  come  il  vino.  Ho 
persino  intravisto  tra  le  linee,  un  abbozzo  della  sua  nobile  persona 
che  si  stravacca  in  campagna. 

Bravo.  C’è  progresso  e  tua  madre  non  ha  sprecato  i  suoi  soldi. 

Continua  cosi,  che  io  almeno  un  pacchetto  di  Macedonia  al 
giorno,  l’avrò  assicurato  per  tutto  l’anno. 

Ma,  scherzi  a  parte,  aspetto  quell’altra  famosa  lettera  e  che  sia 
calligrafata  un  po’  più  da  cristiano. 

Vorrei  infine  sapere  che  cos’è  quell’altra  storia  del  «  non  mi  fi¬ 
do  »  del  «  non  li  capisci  »  e  via  dicendo. 

Non  ti  fidi  di  me  o  della  posta?  Se  della  posta,  ti  dico  che  hai 
torto  a  riporre  cosi  poca  fiducia  nello  Stato  (  servi tor  del  re,  buon 
patriota,  come  sei,  non  ti  vergogni?)  A  me  non  è  ancora  accaduto 
una  volta  di  dovermi  lamentare  del  servizio. 

Sta’  a  vedere  che  se  la  vengono  proprio  a  prendere  colle  tue  ca¬ 
cate,  i  postini. 

Se  poi  è  di  me  che  non  ti  fidi,  ti  ricordo  che  sono  il  tuo  Herr 
Professor  e  tanto  basti.  Ehi!  Che  facciamo  la  burletta  (frase  tosca¬ 
na:  annota)? 

Tanto,  i  manoscritti  si  restituiscono.  In  quanto  alla  musica  poi, 
può  darsi  che  io  non  la  capisca,  per  ignoranza,  ma  se  anche  tu  mi 
tenessi  informato,  letterariamente,  delle  tue  sinfonie,  di  che  cosa 
vi  hai  espresso,  di  che  cosa  te  ne  pare,  dell’effetto  che  ti  fa  la  musi¬ 
ca  degli  altri,  e  mi  mandassi  magari  qualche  copiarellina  dei  tuoi 
spartitini  che  io  senza  dir  niente  dell’autore  mi  farei  suonare  da 
qualcuno  o,  nel  mio  piccolo,  strimpellerei  a  una  mano  io  stesso,  se 
anche  tu  facessi  tutto  questo,  dico,  non  ti  sforzeresti  poi  mica  il 
pertugio  delle  erbette  \ 

«  Ha  sentito  l’ultima  cosa  del  Pinelli?  »  «  Magnifico!  E  quando 
dirigeva  al  Regio?  se  lo  ricorda?  »  «  Spettacoloso!  »  «  Si,  ma  lei 
non  mi  vorrà  paragonare  il  suo  “Coro  di  pazzi  furiosi”  con  qualun¬ 
que  altra  pagina  orchestrale!  »  «  È  un  fatto  che  sembra  che  adoperi 
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delle  note  mai  udite.  E  pensare  che  è  un  classico  nella  sua  arte  ». 
«  Beh,  adesso  lei  esagera,  il  Pinelli  è  il  segnacolo  di  tutti  i  compo¬ 
sitori  d’avanguardia  ».  «  Ma  non  dica  cretinerie.  Non  sente  che  pu¬ 
rezza  di  linea  melodica  c’è  in  lui!  »  «  È  un  fatto,  ma  è  anche  molto 
complicato  ».  «  In  questo  ha  ragione.  Bel,  ma  capii!  » 

Caro  Carlino,  se  vorrai  sentire  di  queste  conversazioni  dovrai 
ben  cominciare  da  qualcuno.  Sacrifica  me,  sarò  il  tuo  primo  apo¬ 
stolo.  Ci  capirò  poco,  ma  tu  sai  benissimo  che  gli  Apostoli,  per  de¬ 
finizione,  non  capivano  niente. 

E  lavora,  andiamo.  A  testa  china,  coi  denti  stretti,  senza  dir 
nulla,  come  una  bestia.  Vedrai  che  ti  frutta.  Su  questo  ti  dò  la  mia 
parola  d’onore. 

Io  un  tempo  smaniavo  a  applicarmi  al  tavolino,  ebbene,  ora, 
senza  sforzo,  mi  preparo  per  un  esame  biennale,  studio  un  muc¬ 
chio  di  cose  e  di  tanto  in  tanto  dò  fuori  come  un  galletto  poesie  e 
novelle. 

Ma  son  sempre  teso  su  me  stesso,  come  un  avaro  sui  soldi. 

E  giacché  sono  il  tuo  professore,  impara  da  me  almeno  quest’u- 
nica  cosa  buona  che  ho. 

Te  la  sintetizzerò  in  una  frase  barocca  ma  espressiva. 

Stringere  i  denti  e  senza  una  parola  menar  testate  all’avvenire 
(che  ti  assicuro  è  più  duro  del  granito). 

Cheicòs  sarà  \ 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  In  una  lettera  burlesca  (timbrata 
17  luglio)  Carlo  Pinelli,  dopo  avere  tessuto  l’elogio  dell’ozio  come  «  il  miglior  conci¬ 
me  spirituale  »,  cosi  rispondeva  alle  richieste  dell’amico  di  poter  leggere  i  suoi  la¬ 
vori:  «Quanto  ai  miei  lavori  sia  letterari  che  musicali  rassegnati  a  non  gustarli,  i 
primi  perché  non  mi  fido  a  spedirteli  per  lettera,  i  secondi  perché  non  li  capisci.  Per 
intanto  vivi  in  pace  che  l’Italia  non  perderà  il  suo  più  grande  musicista  ». 

1  La  battuta  è  tratta  da  Le  bourgeois  gentilbomme ,  atto  II,  scena  iv,  ed  è  pro¬ 
ferita  dal  Maitre  de  philosophie  mentre  parla  con  Monsieur  Jourdan. 

2  Gorba,  in  gergo  torinese:  ragazzino,  moccioso. 

1  Si  tratta  di  Das  Bucb  der  Lieder  {Il  libro  dei  canti)  di  Heine,  che  Pinelli  an¬ 
nunciava  di  avere  acquistato  nell’edizione  originale  della  Universal  Bibliotek.  Pa¬ 
vese  non  vuole  essere  da  meno  dell’allievo. 

4  Rosemberg  e  Sellier,  una  libreria  torinese. 

5  L’espressione  traduce,  dal  piemontese,  un  eufemismo  scherzoso  di  «  ano  ». 

4  In  piemontese,  «  qualcosa  accadrà  ». 
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A  Carlo  Pinelli,  Alpignano. 


[Torino,]  4-5  agosto  1928 

Dunque  il  signorino  si  è  offeso  a  sentirsi  dire  una  di  quelle  sane 
parole  popolaresche  che  ristorano  l’anima  e  che  persino  i  bambini 
si  affrettano  a  imparare  per  le  prime  insieme  a  quelle  sacramentali 
di  papà,  mamma  e  no. 

A  questo  proposito  gli  ricorderò  un  progetto  che  avevamo 
quest’inverno  io  e  Monferini. 

Riflettevamo  che  i  vocaboli  proibiti  in  società  son  molti  e  che 
difficilmente  uno  evita  di  cascarci  qualche  volta. 

Allora  pensammo  di  compilare  cataloghi  di  dette  parole  ineffa¬ 
bili  e  di  affiggerne  i  muri  anzitutto  delle  strade,  poi  dei  caffè,  delle 
aule  scolastiche,  dei  cessi,  dei  saloni,  dei  salotti,  e  di  ogni  altro  luo¬ 
go  un  po’  pubblico  affinché  ciascuno  con  un’occhiata  potesse  ren¬ 
dersi  conto  di  quel  che  è  lecito  e  quel  che  no. 

Naturalmente  lo  studio  a  memoria  di  questi  cataloghi  impro¬ 
nunciabili  avrebbe  dovuto  diventare  una  delle  materie  scolastiche 
e  d’esame. 

Vuoi  scommettere  che  la  sempre  malaticcia  morale  ci  avrebbe 
guadagnato? 

Tanto  basti. 

Dalla  cautela  poi  di  cui  si  fascia  la  tua  lettera,  in  tono  basso 
profondo  con  pedale,  si  vede  a  occhio  nudo  quanto  ti  stiano  a  cuo¬ 
re  i  tuoi  conati  di  vomito  (va  bene  cosi?)  e  come  qualmente  sian 
tutte  storie  quelle  proteste  di  «  non  lo  farò  più  »  che  come  sai  è  la 
frase  che  si  dice  al  confessore  per  aver  carta  bianca  a  farle  più 
grosse. 

Sempre  a  proposito  della  lettera,  poi  ho  ammirato  la  tua  riser¬ 
vatezza  musicale,  molto  preziosa  a  questa  stagione  che  qualunque 
fesso  (vedi  Pavese  e  Giacchero)  si  mette  a  comporre  ariette  negre, 
ma  ti  dico  che  ormai  hai  gli  anni  che  hai  e  la  composizione  di  una 
boiata  qualsiasi  ti  spianerebbe  la  via  ad  altro  più  considerevole. 

Comunque  non  insisto.  «  Fate  vobis  »  era  un  vescovo. 

E  vengo  finalmente  ai  lacerti  che  hai  sacrificati  per  ammansire 
la  belva. 
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In  tutto  quel  che  ti  dirò  mi  sforzerò  di  essere  il  meno  possibile 
«  critico  letterario  »  pure  se  ci  cascherò  ugualmente,  pensa  che  in 
fondo  quello  è  il  mio  mestiere. 

Caro  il  mio  nobiluomo  dal  naso  a  crochet!  Con  questa  lettera 
tu  mi  sei  cresciuto  dinanzi  di  due  palmi.  Sei  piu  degno  di  rispetto 
che  non  credessi! 

Ed  ora,  testi  alla  mano,  te  lo  dimostro. 

Anzitutto  hai  una  «  personalità  ». 

Pensa  che  l’atmosfera  della  tua  famiglia  è  cosi  prepotente  (mi¬ 
ca  in  senso  offensivo)  che  io  stesso  che  son  di  fuori  e  di  sangue  con¬ 
tadino  ho  rischiato  di  subirla. 

Casa  simpatica  la  tua,  ma  idiotizza  la  gente.  E  non  dar  nelle 
stelle,  ché  ti  spiego  subito. 

In  casa  tua  tutto  è  organizzato.  La  cucina  come  l’educazione,  la 
religione  come  la  posta,  i  godimenti  artistici  come  l’impianto  elet¬ 
trico,  e  via  dicendo.  L’individuo  scompare  in  casa  tua.  Anche  i  pec¬ 
cati  scommetto  che  sono  tradizionali. 

Ho  sempre  creduto  insomma  che  da  quella  casa  si  potesse  usci¬ 
re  Pinelli  intelligenti,  anche  artisti  se  vuoi,  ma  sempre  Pinelli.  Pro¬ 
va  ne  sia  tuo  fratello.  E  tu  ora  mi  hai  dimostrato  che  è  ancor  possi¬ 
bile  che  da  casa  tua  si  esca  magari  cretini,  farabutti,  mattoidi,  ma 
anche  se  stessi,  personali,  liberi  (per  quanto  è  possibile);  che  si 
esca  Carlo  insomma  e  non  soltanto  Pinelli. 

Questa  tua  singolarità  l’avevo  già  sospettata  alquanto  prima, 
attraverso  le  tue  idee,  il  tuo  contegno  in  famiglia,  il  tuo  «  Loco  » 1 
ecc.  ecc.  ma  ora  in  questi  fogli  quasi  illeggibili  me  ne  sono  con¬ 
vinto. 

Un  carattere,  un  tipo  insomma,  che  dalla  famiglia  deriva  solo 
gli  atteggiamenti  migliori  come  la  signorilità  e  la  serietà  riservata 
(io  non  li  ho,  ma  son  buoni  lo  stesso)  e  per  il  resto  è  assorto  su  di 
sé,  vede  molto  coll’occhio  suo  e  ha  sopratutto  un  «  temperamen¬ 
to  »  artistico  che  nulla  deriva  dalla  cultura. 

Di  valore  attuale  quelle  tue  impressioni  hanno  poco  o  niente, 
perché  son  slegate,  distratte,  sciatte,  senza  riguardo  al  lettore,  o 
altro. 

Ma,  in  parte,  appunto  per  questo,  e  in  parte  per  la  loro  natura 
intima  a  me  dicono  molto. 

Intanto  senza  accorgertene  mi  hai  dimostrata  una  verità  che  mi 
ha  consolato  assai.  St’inverno,  discutendo,  tu  davi  addosso  al  ver¬ 
so  libero  mentre  io  ti  affermavo  che  in  mezzo  alla  vita  che  ci  cir¬ 
conda,  non  è  piu  possibile  scrivere  in  metro  rimato  come  non  è  le¬ 
cito  andare  in  parrucca  e  spadino. 
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Ed  ora,  alla  prova,  tu  stesso  scrivendo  senza  pretese  letterarie, 
ma  soltanto  per  soddisfare  un  tuo  ghiribizzo  (ed  è  sempre  cosi  che 
si  è  sinceri  e  in  accordo  col  tempo),  non  ti  sei  neppur  sognato  di  sti¬ 
racchiare  le  tue  idee  nelle  forme  metriche,  ma  hai  lasciato  che 
creassero  esse  stesse  il  loro  ritmo. 

Ricordati  che  il  metro  ebbe  ragione  di  esistere  finché  la  poesia 
fu  cantata  su  un’arietta  musicale. 

E  non  parliamo  poi  della  rima,  che  è  stato  un  lenocinio  di  de¬ 
cadenza. 

Premesso  questo  noto  come  le  tue  ispirazioni,  pur  sconclusio¬ 
nate,  sono  tue  e  di  nessun  altro,  non  han  nulla  di  letterario,  cosa 
che  colla  tua  età  e  coll’uggia  del  professore  che  ti  legge  i  classici,  è 
un  miracolo. 

E  poi  scrivi  cose  chiare,  semplici.  Nulla  di  piu,  dici,  del  neces¬ 
sario,  e  questo  è  ancora  un  pregio  che  rientra  nella  non-letteratura. 

Non  hanno  ancora  un’armonia  le  tue  poesie  (oh,  molte  parole 
sono  illeggibili,  scrivi  meglio,  diavolo!  )  ma  se  ne  sente,  direi,  l’o¬ 
dore,  la  traccia. 

Guarda,  hanno  lo  stesso  andamento  trasognato  del  «  loco  »  e 
questo  è  molto  perché  sei  già  tanto  te  stesso,  da  mostrarti  uguale 
in  ogni  tua  opera. 

La  cosa  meno  perversa  è  quella  dell’usignolo,  che  di  forma  è 
più  rozza  di  un’aria  di  Ripp  suonata  da  me,  ma  dice  molto  nella  sua 
tenuità. 

È  un  argomento  logoro  tanto  l’hanno  usato,  l’usignolo,  eppure 
qua  è  fresco.  Quel  riferimento  del  trillo  all’universale,  a  tutta  una 
costruzione  d’armonia  è  quel  che  è:  c’è  la  stoffa,  insomma. 

Insomma,  letti  i  tuoi  fogli  tre  cose  restano  bene  in  mente: 

il  fiore  rosso  dietro  alla  colonna 
l’usignolo  che  costruisce  sinfonie 
e  i  visi  dei  lampioni  sull’asfalto. 

E  non  è  poco. 

Non  ti  consiglio  di  scrivere  ancora  poesie,  perché,  dicono,  è  un 
eccitamento  alla  corruzione,  ma,  visto  il  mio  pensiero,  ti  dico  sol¬ 
tanto  di  pensare  a  te  e  di  fare,  fare  qualunque  cosa,  qualunque  la¬ 
voro,  che  ne  hai  la  stoffa  e  la  forza.  Ti  farò  il  massimo  elogio: 

Quelle  tre  cose  che  ti  ho  elencate,  non  averle  scritte  io,  ché  son 
tirate  giù  da  macellaio,  ma  averle  pensate,  colte  nella  vita,  per  ado¬ 
perarle  io,  vorrei  bene. 

Ed  ora  scrivimi  quel  che  vuoi  ma  ricordati  che  devi  leggere  li¬ 
bri  e  tenermi  informato. 


Digitized  by 


Google 


AGOSTO  1928 


103 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Risposta  a  una  lettera  del  31  luglio 
1927  in  cui  Carlo  Pinelli,  confessando  di  non  essersi  ancora  provato  nella  composi¬ 
zione  musicale,  invia  all’amico  alcune  poesie,  raccomandandogli,  in  proposito,  la  di¬ 
screzione  piu  assoluta,  e  pregandolo  di  astenersi,  nel  giudicarle,  dal  termine  usato 
nell’ultima  lettera. 

1  El  Loco ,  al  quale  si  accenna  anche  più  sotto,  è  una  poesia  d’un  poeta  messi¬ 
cano,  Jaime  Torres  Bodet:  suggestionato  da  quei  versi,  Carlo  Pinelli  aveva  com¬ 
posto  una  paginetta  per  pianoforte  che  Pavese  ben  conosceva  avendola  sentita  suo¬ 
nare  dalla  comune  amica  Ponina  Tallone  (cfr.  la  lettera  del  3  ottobre  1929). 
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Ad  Augusto  Monti,  Giaveno. 


[Torino,]  23  agosto  [1928] 

Non  son  venuto  quest’anno  a  farle  la  rituale  visita  ristoratrice 
perché  ho  sentito  dagli  amici  che  Lei  ha  altro  per  il  capo,  e  non  vo¬ 
levo  seccarla.  Comunque,  non  ne  posso  più  e  mi  sfogo  ora  con  una 
lettera  che  se  Lei  non  ha  tempo  farà  benissimo  a  non  risponderle  e 
magari  a  non  leggere  neanche,  perché  non  sono  che  le  solite  que¬ 
rimonie. 

È  una  lettera  interamente  inutile  perché  tutto  quanto  poteva 
dirmi,  Lei  me  lo  ha  detto  sinceramente,  ma,  tant’è,  io  non  sono 
cambiato. 

Giovane  come  un  aglio  e  con  niente  da  fare  conduco  un’esisten¬ 
za  vilissima  e  ormai  m’accorgo  di  non  saper  più  uscire  dal  pantano 
della  mia  anima. 

Non  so  più  dove  cacciare  gli  occhi  per  trovare  un  me  stesso  che 
sia  un  po’  meno  misero. 

A  tratti  viene  fuori  un  qualche  stucchevole  lavoro  letterario 
che  neanche  io  prendo  più  sul  serio. 

Sono  giunto  a  un  punto  che  o  rinnovarsi  o  morire. 

So,  so,  che  cosa  mi  risponde  Lei:  vivere,  lasciare  la  letteratura, 
farsi  uomo,  diventar  bambino,  organizzare  comitati  e  tutto  il  resto. 

Ma  la  letteratura  mi  ha  róso  troppo  ormai.  Pensi  che  io  il  mon¬ 
do  son  ridotto  a  vederlo  solo  più  sotto  specie  di  antagonismo  tra 
romantici  e  futuristi  e  tanto  basti. 

E  non  posso  gettarmi  a  vivere,  non  posso.  Per  vivere  bisogna 
aver  forza  e  capire,  saper  scegliere.  Io  non  ho  mai  saputo  far  que¬ 
sto.  Come  non  capisco  niente  di  politica  cosi  di  tutti  gli  altri  trame¬ 
nìi  della  vita. 

Scribacchio,  vomito  poesie,  per  avere  un  terreno,  un  punto  su 
cui  fermarmi  e  dire  «Sono  io».  Per  provare  a  me  stesso  di  non 
essere  nulla. 

Macché!  solo  i  futuristi  creano.  Ma  io  non  riesco  a  capirli:  so¬ 
no  troppo  sani. 

Monferini  ride  e  m’assicura  che  potrò  ammazzarmi  anche,  ma 
sarò  sempre  il  buon  Pavese  scolaro  che  ha  la  mania  di  scappare  dal 
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collegio,  Sturani  mi  guarda  cogli  occhi  moribondi,  ma  che  nascon¬ 
dono  chissà  che  altro  bel  romanzo,  e  Giacchero  mi  canta  le  canzo¬ 
nette. 

A  volte  persino  quella  donna  mi  esaspera,  perché  mi  accorgo 
che  non  è  altro  che  una  Madame  Bovary,  senza  nemmeno  il  tragi¬ 
co.  Tutte  le  novelle  umoristiche  che  leggo,  sento  che  ridono  di  me. 

E  Ginzburg 1  mi  studia. 

Per  consolazione:  «  È  tutta  scioperataggine  ». 

Ed  ora  che  ho  finito  vedo  bene  che  non  c’è  risposta  a  questa  let¬ 
tera  se  non  insolenze  o  calci  in  culo. 

Ma  neanche  in  questo  ci  sarebbe  scampo.  Da  piccolo  più  le 
prendevo  e  più  mi  incaponivo. 

La  tenga  come  il  documento  umano  di  un  suo  fu-scolaro  e  non 
ci  pensi  più.  Non  ne  vale  la  pena.  Mi  perdoni 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Per  i  rapporti  di  Pavese  con  il  suo  compagno  di  liceo  Leone  Ginzburg,  cfr.  la 
nota  della  lettera  a  Ginzburg  del  20  agosto  1929  e  della  lettera  a  Mila  del  29  agosto 
1929.  La  prima  corrispondenza  tra  Ginzburg  e  Pavese  di  cui  troviamo  traccia  nel- 
T Archivio  Pavese  rimonta  appunto  all’estate  1928:  due  cartoline  postali  che  ripor¬ 
tiamo  per  esteso: 


Viareggio,  18  agosto  1928 

Caro  Cesare, 

Non  mi  sono  fatto  vivo  fino  ad  oggi  perché  avevo  le  mie  buone  ragioni.  Queste 
ragioni  si  chiamavano  Arturo  Onofri.  Ma  ora  credo  d’aver  assolto  il  compito  da  te 
affidatomi  in  modo  degno  delle  grandi  tradizioni  della  mia  Casa  (Agenzia  Tass).  Sva¬ 
riate  cause  balneari  e  meteorologiche  ecc.  m’avevano  impedito  finora  d’andare  in 
cerca  di  quell’amico  mio  e  di  O.;  ma  stamane  mi  sono  messo  in  marcia  (l’amico  ha 
la  cabina  in  luogo  lontanissimo),  e  son  giunto  al  suo  ombrellone  mentre  quello 
stava  dando  lettura  d’un  saggio  su  Beethoven  a  un  gruppo  d’amici.  Mi  metto  an¬ 
ch’io  fra  gli  ascoltatori,  e  soltanto  dopo  la  fine  avvengono  le  presentazioni.  E  io 
vengo  a  sapere  che  quel  signore  in  maglia  bianca  e  brachette  nere,  dai  capelli  neri 
un  po’  brizzolati  e  dai  denti  brutti,  che  parla  con  spiccato  accento  romano,  il  quale 
mi  è  stato  a  fianco  per  tutto  il  tempo,  altri  non  è  se  non  O.  in  persona.  Natural¬ 
mente,  i  primi  discorsi  che  si  son  fatti  insieme  sono  stati  di  letteratura  russa  (io  sono 
considerato  un  competente).  Ma  poi  s’è  venuti  a  parlare  di  letteratura  in  generale,  e 
d’arte;  e  O.  m’ha  dette  molte  cose  interessanti.  Allora  io  gli  ho  parlato  di  te,  dicen¬ 
do  che  a  Torino  c’era  il  mio  amico  Pavese  il  quale  ecc.  ecc.  Lui  s’è  molto  interessato 
di  te  e  della  tua  formazione.  Ti  manda  a  dire  che  tu  perseveri,  ché  riuscirai,  e  m’ha 
incaricato  di  salutarti.  L’unico  suo  libro  in  commercio  (poesia)  è  Terrestrità  del  so¬ 
le :  lui  dice  che  è  sufficiente  per  conoscerlo.  A  giorni  poi  riceverai  la  scheda  d’asso¬ 
ciazione  d’un  suo  nuovo  libro  che  sta  per  uscire.  Sei  contento?  Dammi  notizie  tue  e 
di  Mario.  Affettuosamente 

Leone 

Distribuisci  saluti  in  giro  a  giudizio  tuo.  Cronaca  mia:  nuoto,  remo,  ozio. 
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Viareggio,  30  agosto  1928 

Caro  Pavese, 

Forse  è  illogico  che,  volendomi  far  vivo  con  tutta  la  compagnia,  scriva  a  te,  che 
sei  il  più  segregato.  Ma  bisogna  pur  rintuzzare  la  tua  malevola  ironia  contro  il  pove¬ 
ro  Onofri,  di  n  ull’altro  colpevole  se  non  d’aver  approvato  grosso  modo  la  via  per 
cui  ti  sei  messo  (tu  dirai  che  non  c’è  e  che  la  cerchi;  ma  non  è  del  tutto  esatto),  e 
d’aver  detto  che  era  la  buona;  laonde  percui  perseverando,  e  dato  che  tu  avessi  le 
facoltà  (di  quelle  mi  rendevo  garante  io),  dovevi  riuscire.  O.  è  stato  qui  fino  a  pochi 
giorni  fa;  e  ci  siamo  visti  parecchie  volte.  Sicché  ho  proprio  fatto  una  cura  onofriana, 
perché  quel  nostro  amico  comune  mi  ha  portato  Terrestrità  del  sole  (se  non  l’hai 
ancora  comprata  -  guarda  che  è  edita  dal  Vallecchi),  dove  ci  sono  parecchie  poesie 
veramente  molto  belle,  pur  fra  molto  ciarpame  teosofico  (guai  se  mi  sente  lui!); 
inoltre  O.  ha  letto  a  me  e  a  pochi  altri  le  ultime  poesie  (lui  li  chiama  studi),  che  ha 
scritto  qui  a  Viareggio:  c’è  qualche  «  studio  di  donna  »  e  qualche  «  studio  di  pae¬ 
saggio  »  che  vale  realmente.  E  ora  basta  O.  Capisco  che  scrivere  a  te  quello  che  sto 
per  chiederti  non  è  trovar  l’indirizzo  più  giusto;  ma  se  mai  su  questo  dà  l’incarico  a 
qualcun  altro  di  rispondermi.  Dunque:  vorrei  sapere  cosa  fate  e  cosa  combinate;  se 
Sturani  dipinge  e  cosa  dipinge  e  qual’è  il  suo  umore  e  quali  i  suoi  propositi;  se  tu 
scrivi  versi  o  prosa  e  se  leggi  libri  teosofici  pippiani  e  se  è  vero  che  stai  infuturescan- 
doti;  se  Monferini  ha  riportato  dal  mare  il  suo  abito  di  «  genio  del  vino  »  (cfr.  Stu¬ 
rani,  ◄(Opere»);  se  Giacchero  ha  conquistato  qualcuno  a  Varazze,  et  similia:  non¬ 
ché  notizie  dei  latitanti. 

Affettuosi  saluti  a  tutti.  Non  mi  dimenticate!  Leone 
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A  Carlo  Pinelli,  Alpignano. 


[Torino,]  3  settembre  1928 

Sono  stato  un  bel  po’  zitto  per  darti  campo  di  respirare  la  cam¬ 
pagna,  ma  anche  perché  tu  preparassi  del  lavoro. 

Ed  ora,  con  tutta  la  discrezione  che  può  avere  un  professore 
(nel  quattrocento  il  nome  corrente  di  questa  classe  di  gente  era  «  i 
pedanti  »)  ritorno  a  scuoterti  e  a  visitarti. 

Mando  innanzi  per  ammansirti  un  boccone  dolce  e  questo  sa¬ 
rebbe  la  notizia  che  tornando  poco  fa  a  rileggere  i  tuoi  versi  liberi, 
me  ne  sono  trovato  ancor  più  contento  della  prima  volta. 

Coll’incubazione  che  han  fatto,  persino  quella  certa  rozzezza  di 
forma  che  accusavano  un  tempo,  mi  è  parsa  diminuita  di  molto: 
ho  potuto  vedere  insomma,  tornandoci  sopra,  come  io  avessi  esage¬ 
rato  alquanto  scrivendoti  di  una  «  forma  da  macellaio  ». 

Quelle  due  composizioni  dell’usignolo  e  della  pioggia,  non  so¬ 
no  poi  in  fondo  tanto  scarognate  di  stile,  ma  hanno,  sempre  con 
una  certa  approssimazione,  quel  dato  stile,  appunto  perché  richie¬ 
devano  quello  e  non  altro. 

Mi  sono  abituato  insomma  alla  tua  personalità. 

A  proposito,  ti  renderò  quei  manoscritti  appena  a  Torino. 

Ed  ora,  che  cosa  fai? 

A  me  duole  tutta  l’anima  di  non  poterti  rispondere  e  parlare  del 
Figlioccio 1  che  non  ho  letto  e  per  ora  non  posso  trovare. 

E  in  genere  di  tutto  Tolstoi  ho  letto  poco.  Qualche  novella, 
un’opera  di  critica  e  un  pezzo  di  Risurrezione.  L’unica  cosa  com¬ 
pleta  che  conosco  di  lui  è  la  Sonata  a  Kreutzer.  Guarda:  proprio  in 
quest’opera  Tolstoi  prende  la  sonata  di  Beethoven  come  simbolo 
dell’arte  perversa  e  inutile  e  se  ne  vale  per  la  tesi  del  suo  romanzo. 
Altrove,  in  Che  cos’è  l’Arte?  striglia  Wagner  ch’è  un  piacere.  È 
giustissima  quindi  la  tua  frase  della  nullità  musicale  di  questo  scrit¬ 
tore,  anche  riguardo  allo  stile,  ché  Tolstoi  cerca  di  vestire  di  esem¬ 
pi  a  forti  tinte  e  veri  come  la  natura  le  sue  idee  e  nulla  più.  Non  si 
cura  affatto  di  forma.  Tutti  riconoscono  che  hanno  uno  stile  da  ru¬ 
minante.  Prende  le  idee  e  le  trita,  le  ripete,  le  ribadisce,  come  ven¬ 
gono  in  acconcio. 
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Unica  sua  grandezza  credo  sia  la  profonda  verità  delle  passioni, 
la  finezza  della  psicologia  e  la  interezza  della  dedizione  alla  sua  co¬ 
scienza.  Ma,  come  dico,  non  conosco  le  opere  maggiori  di  lui  e  quin¬ 
di  sono  in  sospeso. 

In  genere  non  mi  è  mai  andata  la  letteratura  russa.  Anche  per¬ 
ché  non  ho  mai  cominciato  seriamente  a  studiarla. 

Parlando  d’altro,  ti  dirò  che  io  ho  già  un  po’  scorso  Heine  e  let¬ 
to  òtW! Intermezzo  e  del  Nordsee,  e  se  tu  hai  fatto  altrettanto,  scri¬ 
vi  pure  che  posso  rispondertene. 

Ma  ti  ricordo  che  soprattutto  tu  dovevi  nell’estate  vedere  qual¬ 
cosa  di  Shakespeare  che  sta  in  fondo  a  tutto  il  romanticismo  e  ci 
è  quindi  necessario  per  capire  storicamente  tutto  quanto  studiamo. 
E  Goethe?  E  Leopardi?  E  Manzoni?  E  V.  Hugo?  E  Carducci?  Ve¬ 
dine  qualcosa  che  se  quest’anno  studieremo  ancora  insieme  avremo 
bisogno  di  averli  alla  mano,  di  sottintenderli  a  tutto  quanto  fa¬ 
remo. 

E  Poe?  Ricordati  che  quelle  due  o  tre  ore  che  si  dedicano  a  uno 
scrittore,  facendo  la  lezione,  non  sono  nulla,  che  lo  scrittore  biso¬ 
gna  conoscerlo,  averlo  fatto  parte  della  nostra  vita,  solo  cosi  se  ne 
discute  con  serietà. 

E  Kipling?  E  London?  Tutta  gente  che  tu  hai  in  casa  e  su  cui 
dovresti  esserti  già  fatta  un’opinione  qualunque,  un  modo  di  sen¬ 
tire  che,  appena  risuona  il  nome  di  uno  di  loro,  subito  ti  crei  uno 
stato  d’animo  diverso  e  che  sia  come  il  riassunto  di  esso  nella  tua 
anima. 

So  benissimo  che  è  un  mestiere  infame  inoculare  agli  altri  la 
cultura,  che  è  cosa  che  ognuno  si  fa  da  sé,  ed  è  per  questo  che  io 
in  quest’anno,  piuttosto  che  riempirti  la  testa  di  frasi  mnemoniche, 
ho  scelto  di  inocularti  l’amore  dei  libri,  dei  miei  libri,  di  metterteli 
dinanzi  come  li  metto  inanzi  a  me.  Tu  devi  farti  un  mondo  di  libri 
di  poeti,  cioè  di  uomini  che  han  vissuto  nella  vita  come  te  e  come 
me  e  solo  si  ricordano  ancora  perché  hanno  avuto  la  forza  di  lascia¬ 
re  opere  degne.  Amarne  gli  spiriti,  discuterne  le  idee,  sognarne  i 
sogni  collo  scopo  di  costruire  su  di  loro  il  nostro  spirito,  di  trovare 
in  discussione  colle  loro  le  nostre  idee,  e  di  sognare  per  esser  degni 
di  loro  i  nostri  sogni. 

Questa  è  ancora,  insieme  a  quella  di  abbassarsi  per  amore  alle 
creature  più  umili  e  vili  della  vita,  la  prova  più  alta  della  fratellan¬ 
za  umana. 

E  questo,  se  non  sei  un  delinquente,  lo  sentirai  a  poco  a  poco 
sorgere  dentro  di  te  e  queste  mie  parole  saranno  affatto  inutili. 

Ma  comunque  m’illudo  di  aiutarti  e  darti  forza. 
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Ricordati  che  io  cerco  di  «  farti  la  lezione  »  collo  stesso  piacere 
disinteressato  con  cui  si  legge  e  ripete  e  spiega  a  un  amico  un’opera 
di  uno  scrittore  che  noi  si  è  scoperto. 

E  quindi  vedi  bene  che  non  si  tratta  più  delT«  ora  »  ma  di  una 
collaborazione  di  tutti  gli  istanti. 

Ecco  la  spiegazione  di  queste  epistole  che  a  te  romperanno  i 
cocci,  ma  a  me  paiono  necessarie  tanto  quanto  e  forse  più  della 
puntualità  alla  lezione. 


Autografo  (minuta)  nelPArchivio  Pavese.  In  calce  alla  lettera  si  legge  la  seguen¬ 
te  annotazione:  «  Prendere  Kipling  ». 

1  Titolo  d’una  non  ben  identificabile  novella  o  leggenda  di  Tolstoj.  Carlo  Pi- 
nelli  scriveva  (lettera  timbrata  8  agosto):  «Adesso  sto  leggendo  delle  novelle,  anzi 
leggende  di  Tolstoi.  Conosci  il  "figlioccio”?  Ne  ho  già  lette  due  e  mi  sono  piaciute 
solo  cosi  cosi.  Non  ho  ancora  le  idee  ben  chiare  ma  ho  l’impressione  che  poteva 
avanzarsi  la  pena  di  scrivere  delle  novelle,  sostituendole  con  una  o  due  massime  fi¬ 
losofiche.  Mi  par  anche  di  sentire  la  nullità  musicale  di  questo  scrittore  ». 
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A  Tullio  Pinelli,  Pinerolo. 


[Torino,]  2 7  settembre  1928 


Caro  Pinelli, 

In  fondo  in  fondo  sento  la  tua  mancanza 

Qua,  con  questi  diavoli  di  liberi  pensatori  ’,  si  ritorna  a  casa 
colle  ossa  e  il  cervello  rotti  di  stanchezza  e  non  si  è  concluso  niente. 

Con  te  almeno  si  poteva  parlare  di  cose  andate,  ma  sempre  affa¬ 
scinanti  e  grandiose. 

Mi  pareva  di  avere  accanto  un  po’  del  respiro  di  quei  michelan¬ 
gioleschi  S.  Padri  che,  un  po’  piu  robustamente  dei  pretonzoli  d’a- 
desso,  si  davan  d’attorno  a  costruire  quel  loro  mondo  di  pietra  e  di 
cielo. 

Una  forza  tra  di  popolo  e  di  intelligenza  pura  che,  con  una  sem¬ 
plicità  biblica,  mi  metteva  a  nudo  l’anima. 

Ora  tra  le  freddure  inacidite  e  tra  il  piu  rancido  ancora  orrore 
per  le  suddette,  mi  sento  seccare  e  striminzire  come  una  pelle  di 
coniglio  al  gelo. 

Ma  è  al  solito. 

Se  fossero  via  gli  altri  e  ci  fossi  tu  qua  a  Torino,  scriverei  che  la 
tua  cappa  mi  pesa,  che  il  mondo  è  cambiato,  che  i  futuristi  mi  ten¬ 
tano,  che  la  tua  anima  è  qualcosa  d’imbottito  come  un  materasso  e 
tanti  altri  bei  fiori  di  stile,  i  quali  tutti,  affastellati  con  quelli  più 
sopra,  vengono  a  dire  soltanto  e  sempre  la  mia  inconsistenza,  flac¬ 
cidezza  e  fatuità  pretenziosa. 

È  triste,  è  triste.  Va  a  sapere  che  cosa  sono  e  che  cosa  sarò! 

Ma  in  fondo  ho  meno  stavolta  da  lamentarmi,  che  gli  autunni 
passati.  Mi  pare,  e  tu  scrivimi  se  è  proprio  vero,  di  essere  riuscito 
a  organizzare  la  mia  arte  (per  uno  come  me  che  non  spera  più  che 
in  quello,  sarebbe  la  salvezza,  ma  chissà,  poi!  )  di  aver  trovato  dalla 
mia  interiorità  più  istintiva  il  mio  mondo  esteriore,  le  mie  imma¬ 
gini,  di  avere  un  mio,  qualunque  esso  sia,  sistema  tecnico,  scoperto 
a  poco  a  poco  faticosamente  nella  mia  stessa  sensibilità,  di  essere 
insomma  al  punto  di  far  davvero  le  belle  poesie.  In  altri  termini, 
sarebbe  scomparsa  la  natura  frammentaria  dei  miei  versi,  il  che  ve¬ 
niva  soltanto  da  insufficienza  di  visione,  di  immagine.  Non  reste- 
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rebbe  più  quindi  che  mettersi  a  vivere,  appunto  per  trovare  abbon¬ 
danza  e  novità  (cioè  pavesismo)  di  dette  immagini.  Ti  mando  alcu¬ 
ne  delle  poesie  che  io  ritengo  nuove ,  e  tu  vedi  un  po’  se  c’è  quel 
miracolo. 

Ricorderai  che  io  a  giugno  dicevo  che  o  sarei  tornato  da  Riga¬ 
glie]  grande  poeta,  o  non  sarei  tornato  più.  E  pensa  che  son  sem¬ 
pre  in  tempo  per  annullare  quel  ritorno  da  illuso. 

Ma  tu,  di’  sinceramente  e  non  spaventarti. 

Parlando  poi  di  te  (bisogna  bene  un  poco!  )  ho  da  avvertirti  che 
qua  tra  noi  si  bùccina  che  queiramico  sia  un  seminarista,  un  santi- 
gnazino  oppure  un  povero  di  spirito,  ovvero  uno  scroccone. 

Tu  pensaci  su  e  poi  ricordati  che  attendiamo  conferma. 

E  infine  sappi  che  tuo  fratello  non  è  quel  giovinetto  fatuo  che 
si  credeva,  almeno  tra  di  noi,  liberi  pensatori.  Quello  fra  ventan¬ 
ni  darà  la  gloria  a  noi  per  riflesso.  È  un  tipo  sturaniano  ma  più  ma¬ 
scolino  bene.  Sa  la  sua  strada  e  ha  tutta  la  forza  di  percorrerla. 

Saluta  Vaudagna  e  digli  che  se  ha  qualche  manoscritto  mandi 
pure  che  noi  lardelleremo. 

Giacchero  sta  ad  Asti  -  Bricco  Fassio  per  Revignaro,  ma  non  so 
per  quanto  tempo  ancora  e  Monferini  in  Corso  Valentino  7  (que¬ 
sto  poi  dovresti  saperlo  da  te). 

Ciau  e  grazie 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Tullio  Pinelli  e  Giuseppe  Vaudagna  (citato  nella  lettera)  stanno  prestando  ser¬ 
vizio  militare,  come  allievi  ufficiali,  alla  Scuola  di  Cavalleria  di  Pinerolo. 

2  Pavese  allude  alla  cerchia  dei  comuni  amici. 
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A  Tullio  Pinelli,  Pinerolo. 


[Torino,]  i°  maggio  1929 

A  vedere  quei  quartieri  gialli  e  azzurri  del  vostro  stemma,  mi 
sono  sentito  tutto  medioevale.  Per  Pesame  d’italiano  son  tutto  af¬ 
fogato  adesso  in  poemi  cavallereschi,  mi  sento  paladino 

e  ballo  e  salto  e  suono  ’l  citarino 

oppure 

Signor  sappiate  eh 'Astolfo  l’inglese 1 

ma  è  tutta  una  roba  fittizia  che  mi  illude  per  lasciarmi  stordito  a 
maldistomaco  il  giorno  dopo. 

Cosi  quando  lascio  gli  eserciti  di  ottave  e  la  biblioteca,  mi  ritro¬ 
vo  sempre  nello  stesso  mare  di  lacrime  colle  solite  ossa  rotte,  e  la 
febbre  tra  la  pelle  e  i  rimorsi  e  scioperataggine  et  onne  cosa. 

Ecco  che  volevo  scriverti  una  lunga  lettera  di  confessioni  biz¬ 
zarre,  che  non  paresse  ma  fosse  anche  opera  d’arte,  ma  ecco  che 
non  ne  ho  piu  voglia  e  ho  più  niente  da  dire 

crepa 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  I  due  versi  citati  sono  tratti  rispettivamente  dalle  Rime  del  Bemi  (ma  la  le¬ 
zione  esatta  è  «  io  ballo,  io  canto,  io  suono  il  citarino»)  e  dalYOrlando  Innamorato 
del  Boiardo. 
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A  Tullio  Pinelli,  Pinerolo. 


[Torino,]  30  maggio  1929 

Stanotte  mi  son  sognato  di  te  e  anzi  in  un  modo  buffo,  che  sul 
treno  di  ritorno  una  tua  ragazza  inglese  ti  aveva  partorito  un  bam¬ 
bino  e  tu  arrivavi  a  casa  tutto  affaccendato  scusandoti  che  avevi 
voluto  provare  un  po’  se  eri  capace  anche  tu. 

Invece  niente  bambini  ma,  mi  dicono  i  tuoi,  ufficiale  di  caval¬ 
leria. 

Adesso  mi  è  già  passata,  ma  in  questo  primo  mattino  avevo  un 
tal  desiderio  di  starti  insieme  che  proprio  mi  pareva  di  essere  in¬ 
namorato.  È  strano,  poi  ci  si  vede  e  ognuno  fa  la  sua  vita  con  in¬ 
differenza  dell’altro.  Uno  da  solo  pensa:  stare  insieme,  parlare  ada¬ 
gio,  camminando,  di  cose  insolite  perché  non  si  osano  dire  sempre, 
costruirsi  colle  parole  un’ora  di  paradiso  saggio,  colla  vicinanza 
della  persona  corporale  dell’altro  (questo  più  che  tutto  lo  provavo 
con  Baraldi)  sentirsi  proprio  salire  addosso  una  gioia  sottile,  come 
da  una  forza  magnetica  che  si  scambi. 

Ci  si  vede  e  tutto  questo  scompare. 

È  un  bel  destino. 

Mi  son  fermato  cosi  su  questa  lettera  per  suscitare  questa  vici¬ 
nanza,  questo  contatto.  Ora  son  di  nuovo  il  solito  sbandato  Pave¬ 
se.  Non  ti  racconto  della  mia  vita.  Che  miseria,  qualche  volta  non 
oso  più  guardarmi  nelle  vetrine.  Non  è  mica  più  vivere,  questo. 

Tu,  bell’ufficiale,  fa  presto  e  toma  che  io  possa  rompere  que¬ 
st’attesa  e  ritrovarti  estraneo  e  stupido  come  un  altro  di  quelli  che 
ho  sottomano. 


Signor,  sappiate  che  Astolfo  l’inglese 
non  ebbe  di  bellezze  il  somigliante; 
molto  fu  ricco,  ma  piu  fu  cortese, 
leggiadro  nel  vestire  e  nel  sembiante: 
la  forza  sua  non  veggo  assai  palese, 
che  molte  fiate  cadde  dal  ferrante: 
quel  solea  dir  che  gl’era  per  sciagura 
e  tornava  a  cader  senza  paura. 

Boiardo  mio  ' 
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Autografo  presso  il  destinatario. 

1  A  documentare  il  particolare  apprezzamento  di  Pavese  per  il  poeta  cavallere¬ 
sco  restano  alcune  pagine  inedite  del  1927  cosi  intitolate:  Come  qualmente  il  Boiar¬ 
do  sia  più  grande  dell’ Ariosto. 
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A  Carlo  Pinelli,  Arenzano. 


[Bibiana,]  4  agosto  1929 

Ti  scrivo  per  dirti  che  son  qua  a  Bibiana 1  per  far  studiare  un  so- 
marello  che  deve  dar  gli  esami.  Tu  però  indirizza  pure  a  Torino. 

Comincia  sul  serio  il  mio  mestiere  e  non  è  neanche  tanto  sec¬ 
cante. 

Dico  «  sul  serio  »  perché  le  nostre  lezioni  erano  altra  cosa.  E 
continuiamole  senz’altro. 

Se  hai  casi  di  coscienza,  curiosità  erudite,  opere  inedite  e  via, 
domandami  senz’altro.  E  intanto  leggi  Ibsen,  fammi  il  piacere. 

Una  volta  o  l’altra  (settembre)  verrò  a  trovarti  se  il  meticoloso 
padre  del  mio  allievo  (’l  sur  cunt 2)  mi  concederà  una  giornata  degli 
studi  del  figlio. 

Fa’  il  contrario  di  quanto  hai  fatto  finora  e  sarai  grande. 

Saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Mentre  Pinelli  trascorre  le  vacanze  al  mare,  Pavese  è  ospite  a  Bibiana,  all’im¬ 
bocco  della  vai  Pellice,  della  famiglia  B.  Vi  è  stato  introdotto  da  Augusto  Monti  per¬ 
ché  faccia  da  ripetitore  al  secondogenito,  detto  in  famiglia  Manolo,  che  è  stato  ri¬ 
mandato  in  seconda  liceo. 

2  In  piemontese,  «c  il  signor  conte  ». 
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Ad  Augusto  Monti,  Giaveno. 


[Bibiana,]  5  agosto  1929 

Credevo  andasse  peggio.  Son  qua  dal  2  ed  ormai  ho  fatto  la 
mano. 

Simpatici  tutti  specialmente  la  signorina  la  quale  guida  l’auto 
come  una  valchiria  e  mi  scorrazza  per  le  vallate  senza  farselo  chie¬ 
dere. 

Qua  mi  chiamano  Signor  Professore,  però  il  cameriere  si  ripro¬ 
mette  quest’inverno  a  Torino  di  uscirmi  insieme  a  spasso.  Colti¬ 
viamolo. 

C’è  però  da  lavorare  come  una  bestia.  Occorre  mi  prepari  tutta 
la  favoletta  greca  per  aver  da  imbonire  l’allievo  mentre  tento  e  sfo¬ 
glio  la  grammatica  dietro  un  perfetto,  a  una  classe,  a  un  accidente, 
ce  n’è  sempre  dei  nuovi. 

Però  ho  già  la  mia  prowistina  di  peregrinità  morfologiche  e 
quelle  le  tiro  fuori  una  ogni  tanto  a  salvarmi  dall’allievo  che  sbir¬ 
cia  sospettoso  le  mie  manovre  tendenti  a  «  fargli  vedere  »  il  para¬ 
digma.  C’è  da  fare  due  ore  di  greco  al  mattino  e  due  di  latino  al 
pomeriggio,  preparando  il  tutto  che  fa  un’altra  ora,  leggere  Walt 
Whitman1,  interpretare  le  dispense  ginzburghiane 1  di  storia  ma¬ 
lissimo  fatte,  scrivere  a  casa,  far  la  corte  alla  signorina,  giocare  al 
tennis,  prendere  il  caffè  colla  famiglia  (c’è  il  «  Calendario  della  vita 
pura  dell’amore  e  della  fede  »  attaccato  al  caminetto),  alla  sera  gio¬ 
care  al  bigliardo,  e  a  scacchi  per  divertire  il  più  piccolo  e  intanto 
far  cantare  l’ex  prefetto  sulla  storia  di  famiglia. 

C’è  poi  anche  da  riposarsi.  Uno  non  pensa  più  né  ai  poemi  né  al 
cinematografo.  Ma  è  bello,  come  dico. 

Domenica  sono  andato  a  messa  col  sor  conte  e  lì  abbiamo  tro¬ 
vato  una  tal  marchesa  di  Rorà  che  ha  detto  con  voce  sognante 
«  Oh!  il  precettore  ». 

La  noia  son  le  visite. 

Ma  c’è  da  ringraziarla  sul  serio,  Professore.  Non  ho  neanche 
l’asma. 

A  proposito  dell’iniqua  mercede  io  scrivendo  non  son  stato  lì 
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a  precisare,  come  eravamo  d’accordo  con  Lei,  ma  ho  cavillato  sul 
fatto  che  non  sono  professore. 

Il  conte  mi  ha  risposto  «Ci  rimetteremo  al  prof.  Monti».  Si 
aspetti  quindi  di  essere  interpellato. 

Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Su  Walt  Whitman  Pavese  sta  preparando  la  tesi  di  laurea. 

2  Pavese  prepara  l’esame  di  storia  del  risorgimento  sulle  dispense  stilate  da 
Ginzburg  alle  lezioni  del  professore  Francesco  Lemmi.  Cfr.  la  nota  1  alla  lettera  del 
2  settembre  1929. 
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A  Leone  Ginzburg,  Torino. 


[Bibiana,]  20  agosto  1929 

Caro  barboncino, 

sto  scrivendo  con  una  gran  penna  azzurra  che  dev’essere  di 
struzzo  e  se  suonassi  il  campanello  verrebbe  una  cameriera  sempre 
diversa  dall’ultima.  Tanto  che  ci  vorrebbe  la  tua  agenzia 1  a  scovar¬ 
le  tutte. 

Ma  a  proposito  che  storie  mi  contavi?  Qua  si  ammazza  Casalini 
e  si  fa  il  Concordato 2  in  piena  libertà.  Qua  abbiamo  il  signor  com¬ 
mendatore  che  rutta,  il  cameriere  che  interloquisce  a  tavola,  l’allie¬ 
vo  che  siccome  è  blasé  sta  seduto  come  un  sacco  di  patate,  la  signo¬ 
ra  contessa  che  in  salotto  tiene  il  cane  dritto  sulle  ginocchia,  [...]  s 
e  il  figlio  minore  che  parla  di  merda  e  di  pitali  e  mangia  il  pesce 
col  coltello!!!  Tutti  si  danno  poi  fraternamente  del  cretino.  Però 
siamo  religiosissimi  e  andiamo  a  messa  tutti  in  fila  per  dare  il  buon 
esempio  ai  contadini. 

Io  servo  di  modello  all’educazione  del  piu  piccolo  e  quando  in 
salotto  lui  si  piglia  i  piedi  in  mano  o  dice  sconcezze,  la  contessa  gli 
dice  prima  «  indelicato  »  poi  fa  il  confronto  tra  me  e  lui  e  mi  fa 
molti  complimenti. 

Gran  brava  dama  questa  signora  contessa!  Quando,  parlando, 
ha  accennato  a  Buzano  Monferrato  di  dov’è  lei,  io  ho  detto  che,  li 
vicino,  a  Serralunga 4,  stanno  i  parenti  di  mio  cognato  e  subito  ci 
siamo  fatte  un  mucchio  di  feste.  Quando  sono  arrivato,  li  per  li 
non  le  ho  baciato  la  mano,  poi  ho  visto  che  tutti  glie  la  baciano  e 
adesso  non  so  piu  come  fare,  perché  attaccare  di  punto  in  bianco 
sarebbe  ridicolo;  ebbene,  lei  non  se  l’è  neanche  presa. 

A  proposito  di  baciamani,  la  prima  domenica,  sul  sagrato  c’era 
una  mandria  di  marchese  e  altre  nobildonne,  perché  devi  sapere 
che,  come  mi  ha  spiegato  il  signor  commendatore,  da  queste  parti 
c’è  il  vivaio  della  nobiltà  del  Piemonte  e  li  ci  presentavano:  «  La 
marchesa  di  Montespan,  Madame  Pompadour,  Lucrezia  Borgia!  ». 
«Il  Professor  Pavese...  il  Professor  Pavese...  Il  Professor  Pave¬ 
se...  che  è  qua  per  guarire  il  nostro  Manolo  dalle  ferite  degli  esami, 
ma  si  figuri...,  ma  s’immagini...  oh  il  precettore!  » 
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Io  gliePavevo  già  baciata  a  tutte  meno  che  a  una  vecchiaccia 
che  non  stava  più  in  piedi  e  li  proclamandosi  «  La  Marchesa  di  *, 
dama  d’onore  a  riposo  di  S.  M.  la  regina  d’Italia  »,  «  Il  Prof.  Pa¬ 
vese  »,  faccio  per  baciargliela.  Lei  me  la  tira  via  e  io  resto  scornato. 

Concludendo,  l’aneddoto  è  stupido,  ma  ci  sono  i  più  bei  nomi 
della  nostra  aristocrazia  e  voi  poi  sapete  trovare  il  fondo  d’uma¬ 
nità  anche  in  una  cartolina  del  pubblico  [...]*. 

Mi  pare  insomma  di  poter  affermare  che  voi  mi  avete  mandato 
qua  farcendomi  di  vento  (contandomi  delle  balle)  e  che,  qua  giun¬ 
to,  mi  è  toccato  di  rifarmi  tutta  l’esistenza.  Ma  valsi  a  rifarmela. 

Sono  diventato  indispensabile.  Ho  già  risolto  alla  famiglia  una 
quantità  di  problemi,  di  cui,  suo  loco,  dicerò  ampiamente. 

Ora  continuo  la  descrizione.  Ho  il  solito  allievo  intelligente,  ma 
svogliato.  Ha  l’abitudine,  poverino,  di  leggere  il  greco  canterellan¬ 
do,  poi  di  provar  la  voce  da  contadino,  poi  da  ubriaco,  poi  da  eu¬ 
nuco,  e  infine,  se  trova  xaxa,  ride  come  un  melone.  Io  lo  lascio  di¬ 
re,  poi  inesorabilmente:  «Beh,  traduca  adesso!  »  E  prima  o  poi, 
traduce  quasi  sempre.  Che  te  ne  pare? 

Facciamo  di  gran  discussioni  su  quest’allievo,  lui  presente,  alla 
sera,  sdraiati  tutti  su  dei  cuscini  per  la  scala  che  dà  sul  giardino  (sa¬ 
rà  molto  chic  questo  sistema,  ma  rompe  la  schiena  peggio  d’un’in- 
culata).  La  madre  sostiene  che  non  è  mica  vero  che  il  contino  ab¬ 
bia  quel  carattere  indifferente  che  vuol  far  credere,  ma  che  è  cosi 
blasé  e  beffardo  per  posa  e  che  ciò  forse  le  spezzerà  il  cuore.  «  Però 
si  ravvederà,  non  crede  professore?  » 

«  Io  direi,  signora  contessa,  che  questo  carattere,  com’è  del  re¬ 
sto  di  tutti  i  caratteri,  Manolo  se  lo  porterà  nella  tomba  ». 

«  Oh  Dio,  crede?  Ma  se  è  soltanto  una  posa!  Oh  Dio.  No,  per 
tutta  la  vita?  » 

«  Ma  appunto,  signora  contessa.  Se  uno  avesse  l’indifferenza  co¬ 
me  carattere  ingenuo  e  precipuo,  forse  potrebbe  correggersene,  ma 
quando  quest’indifferenza  è  una  cosa  voluta,  viziosa,  allora  rivela 
un  anteriore  sforzo  introspettivo,  un  vizio  della  volontà  e  mi  par 
difficile...  (Numi  delTolimpo,  qua  ci  vuole  il  Ginzburghe!)  Avrei 
un  amico,  signora  contessa,  che  fa  la  psicologia  a  chiunque,  quello 
si  che  andrebbe  bene  ». 

Una  sera  la  signora  contessa  andava  in  estasi  dinanzi  al  seguen¬ 
te  spettacolo:  la  luna  che  si  toglieva  la  camicia  dietro  un  nuvolone 
male  illuminato,  e  disse  «  Che  effetto  meraviglioso!  Che  trasparen¬ 
za  di  nuances  ».  Il  Commendatore  fece  eco  «  L’è  ’n  bel  spetàcul, 
dabùn!  »  e  la  signorina  guardava  col  mento  in  su  appoggiato  al  pu- 
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gno  [...]  *.  Allora  il  contino,  di  dov’era  stravaccato  sul  pliant,  can¬ 
terellò  «  Che  màniga  di  cretini  ». 

«  Manolo,  non  mi  piace  che  dici  queste  cose!  »  ruppe  il  padre. 

«  Se  tu  non  capisci  la  poesia  delle  cose  belle,  non  è  un  motivo 
per  rimproverarlo  ad  altri!  »  pianse  la  madre. 

«  Tanto  più  quando  questi  altri  siamo  noi  »  (signorina). 

«  Sarai  infelice  ecc.  ecc.  »,  continuarono.  Ma,  siccome  noi  qui 
abbiamo  l’abilità  di  cambiare  da  aristocratici  il  discorso  tutte  le 
volte  che  puzza,  il  più  piccolo  che  ha  ima  bella  voce  da  filodramma¬ 
tico  saltò  su  a  dire  durante  ima  pausa  densa  di  fato: 

« ...  Che  stupidini  i  suoi  figliolini  ».  Si  fece  tutti  una  risata  escla¬ 
mando  in  coro  «  Carina!  » 

Perché  bisogna  sapere  che  in  casa  X  è  molto  apprezzato  un  ge¬ 
nere  tutto  particolare  di  spirito.  Quando  uno  dice  una  cosa,  questa 
cosa  è  giudicata  per  quel  che  vale,  sconveniente,  cioè,  o  indelicata. 

Il  bello  comincia  dopo.  Se  entro  lo  spazio  di  qualche  giorno  o 
anche  di  qualche  ora,  qualcuno  in  una  qualunque  circostanza  ripe¬ 
te  questa  stessa  cosa,  in  modo  che  si  capisca  bene  che  è  quella  ta- 
l’altra,  detta  in  quella  tal’altra  circostanza,  ecco  che  la  situazione 
diventa  spiritosa  e,  chi  vuole,  ride. 

Nei  primi  giorni  io  ero  molto  stupito.  Sentivo  il  signor  com¬ 
mendatore  dire  putacaso  a  pranzo  «  Manolo,  sta’  su  che  sembri  un 
vecchio  ».  L’erede  rispondeva  «  A  tavola  non  s’invecchia  »  ed  ecco 
che  tutti  si  sbellicavano.  Altro  caso,  il  nostro.  Il  più  piccolo  diceva 
alla  sorella  «  Imbecille!  »  e  l’altra  «  Imbecille  sarà  lei».  Gran  ri¬ 
sate. 

La  signora  contessa  mi  spiegò.  «  Lei  si  stupirà,  Pavese  di  veder 
ridere  così  i  ragazzi  di  queste  sconvenienze.  Ma  è  un  modo  di  dire 
di  casa  ».  «  Grazioso,  contessa  ». 

Da  allora  anch’io  mi  son  divertito  tanto  a  mettere  in  giro  frasi 
ripetibili  come  «  Ad  ogni  piè  sospinto  »,  «  Il  gatto  miagola  »,  «  O 
Roma  o  morte»,  e  per  un  po’  mi  ha  dato  soddisfazione  sentirmi 
umorista,  poi  mi  son  seccato  perché  il  più  piccolo  me  le  veniva  a 
ripetere,  e  pretendeva  che  ridessi. 

Il  quale  più  piccolo  è  un  bel  ragazzino  che  fa  seconda  ginnasio, 
legge  molto  e  il  padre  ne  vuol  fare  un  letterato  e  un  agricoltore.  Io 
allora  ho  tirato  fuori  una  teoria  che  ha  fatto  furore:  gli  ultimi  del¬ 
la  famiglia  sarebbero  sempre  letterati  e  contemplativi.  Adesso  in 
casa  passano  il  tempo  ad  almanaccare  sulla  prole  di  tutte  le  fami¬ 
glie  che  conoscono  (che  son  parecchie)  e  se  trovano  che  in  qualcu¬ 
na  la  faccenda  non  va,  vengono  da  me  come  se  fossi  il  responsabile. 

Ma  non  è  mica  stupido  il  signor  commendatore.  Non  è  neanche 
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antipatico.  Figurati  che  è  fanatico  di  Mimi  Bluette  e  console  del 
Siam.  Da  prefetto  ha  girato  tutta  Italia  e  adesso  finisce  di  essere 
un  bel  tipo  di  nobile  campagnolo  (parla  di  Vercelli 7),  di  quelli  che 
han  sempre  le  forbici  da  fiori  in  tasca,  per  ripulire  il  giardino  pas¬ 
seggiando  e  che  alla  Marchesa  di  Rorà  che  va  in  giro  col  bastone  e 
colla  sporta  dicono  «  Buon  di,  Marchesa  ».  Mangiando  alla  sera  tie¬ 
ne  il  cappello  in  testa  e  quando  parla  inserisce  sempre  un  prefetti¬ 
zio  «  ...  diremo  »  come  zavorra.  È  un  che  di  mezzo  tra  il  Conte  Pi- 
nelli  e  Al  Jonston  stagionato  \  Un  vecchietto  arguto.  Ma  sa  tanta 
di  quella  storia! 


11.  Rosa  mistica. 

La  prima  sera  in  salone,  poiché  bisogna  sapere  che  alla  sera,  do¬ 
po  la  mezz'ora  di  eculeo  sui  gradini,  si  sta  tutti  nel  salone  seduti  in 
cerchio  a  guardarci  la  biffa  e  ogni  tanto  si  forma  un  focolare  discor¬ 
sivo  che  subito  il  peso  dei  cortinaggi  «  Contessa  Maffei  »  soffoca, 
morto,  io,  richiestone,  dicevo  di  star  preparando  sulle  orribili  di¬ 
spense  del  tal  dei  tali  *  una  storia  della  rivoluzione  francese  veduta 
attraverso  i  suoi  effetti  sui  gabinetti  d’Europa  (ma  guarda  che  bel¬ 
la  freddura:  la  rivoluzione  purgante),  quando  il  signor  commen¬ 
datore,  abbandonato  sul  seggiolone  reggendosi  la  fronte  sulla  de¬ 
stra,  sentenziò:  «È  un  buon  principio!  Cosi  si  considera  la  storia 
non  come  fatta  da  un  uomo  ma  dagli  uomini,  che  è  piu  giusto,  per¬ 
ché  tutti  e  non  uno  solo  godiamo  il  beneficio,  diremo,  del  pro¬ 
gresso». 

La  signora  contessa,  a  metà  della  frase,  levò  gli  occhi  dal  tappe¬ 
to  persiano  che  stava  facendo,  e  voleva  finire  lei  di  dire  ma  il  si¬ 
gnor  commendatore  tagliò  corto  colla  mano  e  la  signora  contessa 
tornò  al  lavoro. 

Però  è  strano  che  il  gomitolo  del  filo  la  signora  contessa  lo  ten¬ 
ga  sempre  per  terra.  Mia  mamma  darebbe  nelle  stelle.  Ma  pazien¬ 
za!  Dev’essere  una  cosa  aristocratica  e  alle  cose  aristocratiche  è 
bene  abituarsi  subito  per  non  provare  poi  delle  delusioni. 

Come  una  sera  tardi,  che  tutti  erano  già  su  e  io  taroccavo  anco¬ 
ra  di  pedagogia  col  commendatore,  che  questi  riferendo  un  suppo¬ 
sto  pensiero  sul  prossimo  del  figlio  indifferente  e  blasé  esclamò 
«c  Che  cosa  me  ne  importa  di  quel  coglione  li  »,  che  mi  parve  trop¬ 
pa  libertà.  E  al  più  piccolo  una  volta,  dell’erede  dei  *,  gente  che  ha 
5  bande  rosse  in  campo  argento  perché  una  volta  un  cavaliere  che 
aveva  il  sangue  al  naso  ci  si  è  asciugate  le  mani,  e  se  tutto  andava 
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bene  facevan  loro  la  barba  ai  conti  di  Savoia,  venne  detto:  «  Che 
rompicoglioni!  »  Tutti  sentimmo,  però  non  ci  badammo.  Non  sem¬ 
pre  insomma  mi  trovo  nel  mio  ambiente.  Come  un’altra  volta  a 
tavola  che  si  parlava  di  imprecazioni  e  l’allievo  domanda  «  E  sacra- 
non?»  «Oh!  -  fa  il  signor  commendatore,  -  andiamo  nelle  be¬ 
stemmie  ».  «  Lo  dice  sempre  il  signor  professore  ».  «  Ah  si,  -  mi 
sorride  la  signora  contessa  che  è  alla  mia  destra,  -  però  è  france¬ 
se  ».  «  Come  sacrebleu  »,  aggiungo  io. 

Devi  sapere  che  nel  salone  c’è  attaccato  al  caminetto  il  Calenda¬ 
rio  della  vita  pura  dell’amore  e  della  fede.  «  Ho  un  amico l0,  signora 
contessa,  che  ha  tradotto  Anna  Karènina  ».  «  Oh,  Pavese,  è  un  li¬ 
bro  magnifico  ».  «  Posso  leggerlo  io,  mamma?  »  «  No,  Paola  ». 

Ma  torniamo  alla  teoria  e  storia  della  storiografia.  Il  signor 
commendatore  mi  ha  già  spiegato,  con  tutte  le  frazioni,  le  vicende 
araldiche  di  mezzo  Piemonte,  un  giorno  che  andavamo  in  automo¬ 
bile  verso  Pinerolo  e  guidava  la  tota  e  io  li  di  fianco  pensavo  che 
ima  mano  inguantata  femminile,  poggiata  sul  volante,  è  una  cosa 
più  bella  e  moderna  di  qualunque  grattacielo. 

Pare  dunque  che  un  tal  Filippo  d’Acaia  abbia  fatto  forza  ai 
Castelvecchio,  per  cui  Bricherasio  passò  per  quattro  quinti  ai  Ca- 
cherano,  che  a  Rorà  ci  siano  stati  i  frati  e  che  Plinio  dica:  «  Nun- 
quam  [lacuna]  ». 

Quello  scellerato  d’un  console  del  Siam  mi  ha  poi  fatto  passare 
tutta  una  sera  che  il  grosso  della  famiglia  era  andato  in  automobile 
a  non  so  che  ballo  e  io  no  perché  non  avevo  lo  smoking,  tutta  la  se¬ 
ra  dico,  a  sfogliare,  pare  per  bibliofilia,  un  Digesto  pidocchioso,  e 
se  lo  amoreggiava  senza  mica  averlo  mai  letto  e  discuteva  animosa¬ 
mente  sugli  articoli  che  gli  capitava  di  vedere  e  mi  faceva  tradurre 
dal  greco,  a  prima  vista,  dei  pezzi  che  c’eran  li,  chissà  come. 

Ma  se  tutte  le  palle  che  gli  ho  contato  valessero  per  tanti  quar¬ 
ti,  oramai  io  sono  più  nobile  di  lui.  Che  non  lo  è  niente  affatto.  Ed 
ecco  qua  la  macchiavellica.  Delle  tre  o  quattro  volte  (e  non  è  an¬ 
cora  finita)  che  mi  ha  contato  la  storia  di  famiglia,  non  mi  ha  mai 
contato  la  sua,  ma  sempre  soltanto  quella  della  moglie.  Egli  è  un 
vile  plebeo  o,  peggio  ancora,  è  sol  nobiluomo,  il  che  prova  che  la 
sua  schiatta  fu  grande  un  di,  ma  or  scese  a  bassura. 

La  moglie  si,  niente  da  dire.  Anzi  ha  una  specialità  nell’araldica 
che  non  esiste  la  compagna  in  tutto  il  duro  Piemonte.  Avrai  nota¬ 
to,  coi  tuoi  soliti  occhi  di  talpa,  che  si  dice  il  Signor  Commendato- 
re,  la  Signora  Contessa,  e  il  Contino.  Lo  che,  all’occhio  profano, 
suonerebbe  erroneo.  Sol  dal  padre  si  eredita  titolo.  Ma,  nel  caso 
nostro,  il  feudo  d’A.  che  è  il  feudo  della  Contessa  ha  il  privilegio, 
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concesso  da  Carlo  Emanuele  I  e  rinnovato  da  Vittorio  Amedeo  II 
d'essere  trasmissibile,  carente  malo,  per  via  femminile,  per  cui 
adesso,  sopravvivendo  dei  C.  d'A.  solo  la  Signora  Contessa,  esso 
feudo  viene  a  ripapparselo  il  figlio  allievo,  il  blasé,  il  nostro  eroe. 
Si  tratta,  insomma,  della  prammatica  sanzione.  Sta’  a  sentire  tutta 
la  storia,  che  merita,  e  che  del  resto,  se  ha  già  seccato  me,  non  c'è 
motivo  perché  non  secchi  anche  te.  Tanto  più  che  voi  sapete  tro¬ 
vare  il  fondo  di  umanità,  ecc.  ecc. 


in.  Stella  mattutina. 

Viveva  a  Savigliano  sullo  scorcio  del  xvi  secolo  un  tal  Falcom- 
bello  che  gestiva  una  fabbrica  di  esplosivi  e  si  ha  un  documento  del 
1597  che  richiede  a  Testa  di  Ferro  un  marchio  di  fabbrica,  dati  i 
grandi  servigi  resi.  Non  risulta  la  risposta  del  Duca,  ma  il  signor 
commendatore  non  dispera  di  trovarla.  L’erede  di  cotestui,  un  Fi¬ 
lippo  Maria  Girolamo,  parmi,  venne  da  Carlo  Emanuele  I  infeu¬ 
dato  del  Frassino  e  di  Melle,  tutta  roba  che  è  qua  nel  Saluzzese  (e 
che  rende  fior  di  quattrini,  aggiunge  il  vercellese  signor  commen¬ 
datore). 

Ma  al  tapino  morirono  giovinetti  i  due  figli  maschi  in  un'epide¬ 
mia  a  Parigi  (a  Savigliano  per  chi  non  ci  crede  c'è  una  lapide  che  li 
ricorda)  e  la  contea  del  Frassino  e  di  Melle  minacciava  di  spegnersi 
in  grembo  (che  bella  fine)  alle  due  figlie  superstiti.  Ma  Filippo  Gi¬ 
rolamo  non  era  Maria  per  niente  e  allora  umilmente  richiese  a  Sua 
Eccellenza  che  gli  scambiassero  Falcombello,  Frassino  e  Melle  con 
un  feudo  trasmissibile  per  femmine,  che  fu  d'A.,  il  nostro.  Una  fi¬ 
glia  s'impalmò  Corporato  e  fu  a  Venezia  e  più  tardi  divennero  i 
Maffei,  che  ancora  durano. 

L’altra  sposò  un  Ponte  e  lo  fé  d’A.  E  i  Ponte  erano  Gran  rice¬ 
vitori  delle  finanze  nel  Pinerolese  (agenti  delle  imposte,  insomma) 
del  Re  Cristianissimo  e  stavan  quasi  sempre  a  Parigi.  Nelle  lotte 
locali  parteggiavano  per  i  gigli.  Quando  col  trattato  dei  Pirenei 
(1661)  Mazarino  cedé  il  Pinerolese  ai  Savoia,  e  acquistò  alla  Fran¬ 
cia  il  Roussillon,  i  Ponte  d'A.  vennero  stigmatizzati  dai  Savoia,  di¬ 
chiarati  felloni  e  i  lor  beni  a  Pinerolo  confiscati.  Ma  riebbero  la  ca¬ 
rica  nel  Rossiglione  e  qua,  bazzicandoci,  un  Ponte  secondogenito 
sposò  una  Lolita  C.  Intanto  il  secolo  s'écoulait. 

I  Ponte  d'A.  al  tempo  della  rivoluzione  erano  in  due  a  Parigi, 
uno  ammiraglio  e  l'altro  «  jouait  la  comédie  chez  le  due  d’Orléans  » 
e  tra  i  mattacchioni  era  massimo.  L'ammiraglio  ci  rimise  le  ghette, 
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il  poeta  riparò  a  Girona  con  una  moglie  francese,  Montcalm.  Viag¬ 
giarono,  poveri  in  canna,  per  mare  da  Barcellona  a  Genova  e  il  buf¬ 
fone  lasciò  un  diario  dove  in  lettere  e  versi  indirizzati  a  un  amico 
immaginario  descrive  le  sue  peripezie. 

Giunto  a  Torino,  essendo  d’A.,  richiese  i  suoi  feudi  ed  ebbe 
perdono  e  comando  di  truppe  nel  Pinerolese.  Dove  scrisse  altre 
bemerie  lagnandosi  di  non  poter  dormire. 

Intanto  anche  in  Spagna  i  C.  subivano  un  saccheggio  e  pare  che 
un  vecchio  padre  che  stringeva  per  mano  un  suo  figlioletto  abbia 
visto  ardere  il  castello  avito. 

La  penultima  dei  C.  diede  lezioni  di  lingue  per  vivere  (meno 
male  che  siamo  colleghi)  e  le  due  cameriere  ricamavano. 

Ma  ecco  che  a  imparare  le  lingue  ci  viene  una  Pastors  che  fini 
di  impalmare  il  bel  Maurizio,  l’ultimo  dei  C. 

Questa  Pastors  è  memorabile  nei  fasti  della  famiglia  C.,  intan¬ 
to  per  la  questione  granaria  e  poi,  più  che  tutto,  perché  portò  in 
casa  due  tesori  inestimabili.  Uno,  una  brutta  tazza  storta  e  dorac- 
chiata  dove  ci  ha  bevuto  il  cioccolato  Ferdinando  VII  il  Fedifrago, 
quando,  mercè  la  Santa  Alleanza,  rientrava  in  Spagna  e  a  Girona 
incomodava  i  Pastors,  l’altro,  un  pendolo  rococò  che  l’«empe- 
reur  »  regalava  ai  medesimi  passando  qualche  anno  prima  per  la 
stessa  Girona.  Dove  si  vede  che  in  quanto  a  politica  i  Pastors  era¬ 
no  anche  in  gamba.  Più  tardi  furono  Carlisti.  Qua  naturalmente  ti 
stupirai  di  sentire  versare  con  tanta  freddezza  una  tale  cornucopia 
di  erudizione  che  tu  faresti  fruttare  per  un  anno  e  io  anche,  ma  cosi 
non  la  pensa  il  Signor  Commendatore,  che  quando  ha  un  problema 
difficile  viene  da  me  e  io  gli  ho  già  delucidato,  primo,  la  questione 
del  re  che  ha  bevuto  nella  tazza,  che  senz’altro  è  Ferdinando  VII 
e  non  Carlo  IV,  come  si  sospettava  in  famiglia,  secondo  la  questio¬ 
ne  delle  statue,  di  cui  più  innanzi. 

Esistendo  a  questo  punto  una  famiglia  C.  ricca  e  senza  titoli  e, 
a  Torino,  al  Ponte  d’A.  superstite  essendo  scappata  la  moglie  con 
ricchezze  e  illusioni,  questo  una  volta  tanto  la  smette  di  fare  il  poe¬ 
ta,  immalinconisce  sul  serio  ed  ottiene  dal  Re  di  Sardegna  (chissà 
chi  era?)  che  il  titolo  per  non  estinguersi  passi  ai  C.  Tanto  fu  con¬ 
cesso.  E  i  C.  vennero  nel  Pinerolese  e  rivissero  il  tempo  antico  sot¬ 
to  il  nome  di  C.  d’A. 

Ora,  e  siamo  al  buono,  l’ultima  C.  in  persona  della  Sig.  Con¬ 
tessa,  nobildonna  senza  affettato,  trasmette  il  titolo  al  figlio,  per 
quel  tal  privilegio  di  cui  sopra,  e  tutti  contenti,  meno  il  Sig.  com¬ 
mendatore  che  i  titoli  li  ha  perduti  chissà  dove  e  nei  resoconti  del¬ 
le  cerimonie  è  sempre  in  coda  (o  i  bei  tempi  che  era  prefetto). 
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Naturalmente  la  tazza  e  il  pendolo  son  fregio  dell’opera. 

In  quanto  alle  statue,  ecco  qua  in  due  parole.  Sui  mirti  del  par¬ 
co  d’entrata  s’ergono  due  coppie  di  quelle  statue  venete  in  pietra 
che  tanto  settecentescamente  staccano  sul  verde.  Le  ha  comprate 
il  Commendatore  da  una  villa  di  Bassano  e  la  prima  coppia  è  paci¬ 
fica,  Apollo  e  Dafne:  la  lira,  l’arco,  i  piedi-radice,  le  mani-foglie,  il 
naso  rotto,  niente  da  dire.  L’altra  invece  eran  dolori.  La  donna  ave¬ 
va  le  braccia  mozze,  un  par  di  poppe  e  alto  là.  L’uomo,  un  giova¬ 
notto  apollineo,  teneva  in  mano  una  palla  informe  che  da  un  resto 
d’ala,  si  rivelava  uccello.  L’«  uomo  dall’uccello  in  mano  »  lo  chia¬ 
mavano  in  famiglia.  Arrivo  io  e  sento  il  caso.  Un’occhiata  e  poi  la 
sentenza  «  L’uccello  è  un’aquila,  l’uomo  è  Ganimede  ».  La  faccia 
da  adattino  convince  il  signor  commendatore.  «  Ma  chi  aveva  spo¬ 
sato,  diremo,  Ganimede?  »  mi  fa.  «  Ebe  »,  taglio  io.  «  Che  insegne 
ha,  Ebe,  signor  professore?»  «Dovrebbe  avere  una  coppa».  Ci 
pensò  un  po’  poi  si  convinse  che  i  moncherini  delle  braccia  sono 
tali  da  non  poter  reggere  altro  che  ima  coppa  e  l’ha  già  detto  a  tutti 
i  visitatori. 

In  fatto  di  cultura  insomma  faccio  la  barba  a  tutti. 


iv.  Pendaglio  da  forca. 

Peccato  però  che  è  gente  per  cui  cercare  i  buchi  nelle  calze  di  un 
qualunque  bel  nome  della  nostra  aristocrazia  è  una  cosa  altrettanto 
interessante  che  parlare  dell’avvenire  dell’America. 

«  Sono  un  popolo  così  ingenuo,  così  bambino  che  commuove  », 
mi  dice  la  signora  contessa.  «  Io  ho  conosciuto  una  signora  ameri¬ 
cana.  I  loro  mariti,  hanno  una  moralità  così  commovente  ».  Sta  a 
vedere  che  riescono  a  rovinarmi  anche  l’America. 

«  Noi  dobbiamo  lottare  perché  non  ci  riempiano  il  mercato  del 
grano.  C’è  poco  da  dire,  la  ricchezza  è  tutta  lì.  Bene  fa  *...  Quan- 
d’ero  sotto-prefetto...  »,  mi  dice  il  signor  commendatore,  durante 
la  passeggiata,  che  prima  di  cena  facciamo  sempre  insieme,  discor¬ 
rendo  discorsi  consolari  e  salutando  con  un  cenno  della  mano  i 
contadini  che  si  tolgono  il  cappello. 

E  siccome  ultimamente  abbiamo  scoperto  che  tant’io  che  lui 
possiamo  sorbire  senza  danno  il  caffè  bollente,  siamo  oramai  tutto 
culo  e  camicia. 

Il  bello  è  che  minaccio  di  diventare  tutto  culo  e  camicia  anche 
col  domestico. 

Il  primo  giorno  mi  ha  preso  in  disparte  e  mi  ha  chiesto  se  sono 
ammogliato. 
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Poi  dice  di  mia  mamma  «  Povera  donna,  chissà  come  sarà  con¬ 
tenta!  »  E  finalmente  «  A  Torino  esco  sovente  di  sera  ». 

Giorni  dopo  mi  tira  uno  scapaccione  amichevole,  esclamando 
«Il  nostro  signor  professore!  »  (Avevo  detto  a  tutta  la  famiglia 
che  mi  chiamassero  meglio  Pavese;  per  giustizia  intanto,  e  poi,  c’e¬ 
ra  la  signorina,  per  non  farmi  sembrare  un  barbone  oleoso.  Tutti 
ora  mi  chiamano  spiritosamente  «il  signor  professore»).  Prose¬ 
guendo,  Carlo  mi  attacca  bottoni,  mi  spiega  chi  sono  certe  visite, 
mi  chiede  se  so  andare  in  bicicletta,  insomma  mi  tiranneggia.  Si  ha 
un  bel  essere  democratici  ma  ci  si  secca.  Ma  che  cosa  sono  certe 
famigliarità?  Quando  uno  vive  in  mezzo  a  tutta  questa  nobiltà,  di¬ 
venta  nobile  in  pectore,  c’è  poco  da  dire. 

Mi  ha  contato  che  da  8  anni  è  al  servizio  della  casa,  da  quando 
il  sig.  Commendatore  era  prefetto,  e  a  Verona  hanno  ricevuto  Mus¬ 
solini  e  lui  serviva  in  tavola  (Carlo,  non  il  prefetto).  Poi  mi  ha  con¬ 
sigliato  «  Perché  non  fa  anche  lei,  signor  professore,  la  carriera  da 
prefetto?  Uno  è  rispettato.  È  bello,  sa,  fare  il  prefetto  ». 

Resta  però  sempre  una  cosa  a  cui  non  riesco  ad  adattarmi.  A 
me,  vedere  quel  cameriere  che  gira  intorno  a  servire  e  lui  non  man¬ 
gia,  mi  si  sveglia  P89  e  non  riesco  a  digerire. 

Mi  vien  sempre  da  dire  «  Ma  si  serva  anche  lei,  ma  si  serva  an¬ 
che  lei  ».  E  alle  cameriere  faccio  lo  stesso  inchino  che  alla  signora 
contessa. 

E  pensare  che  a  tavola  mi  dan  da  servirmi  subito  dopo  la  pa¬ 
drona  di  casa,  siccome  ospite,  e  a  me  secca  terribilmente  perché 
non  ho  tempo  di  veder  bene  come  si  faccia  a  prenderne,  quanto  se 
ne  prenda,  come  si  metta  in  bocca  e  via  discorrendo. 

È  certo  però  che,  a  parte  i  rutti  e  i  figli  maschi,  e  una  tal  volta 
che  il  sig1".  commend.  avendo  tuffato  la  manica  nel  pomodoro,  si 
diede  una  leccata  alla  medesima,  questa  gente  ha  un  gran  stile  e 
questo  si  vede,  per  esclusione,  quando  il  loro  istinto  compresso  dà 
fuori  in  licenze,  di  ordine  sessuale  o  semplicemente  discorsivo. 

Parlano  di  donne  con  una  volgarità  impressionante  e  questo  è  il 
loro  bello.  Non  par  vero  a  prima  vista,  ma  se  ci  pensi,  o  psicologo, 
ti  accorgerai  che  la  squisitezza  della  nobiltà  consiste  appunto  nel 
saper  essere  villano  di  tanto  in  tanto. 

[...]  n.  A  parte  la  religione  poi,  e  sempre  per  via  di  quei  tali 
istinti  compressi,  qua  sono  pettegoli  e  bazzecolari  piu  ancora  che  a 
casa  mia.  Ma  non  è  un  pettegolare  plebeo. 

Alla  sera  nel  salone  su  di  noi  seduti  in  cerchio  pesa  un  silenzio 
ancestrale.  Qua  è  l’abitudine  di  non  accennare  mai  a  nessun  cono¬ 
scente,  vicino  o  lontano,  senza  strappargli  almeno  un  pelo  della 


Digitized  by  CiOOQle 


AGOSTO  1929  127 

barba,  dò  che  basta  a  sfogare  Pistinto  della  malvagità.  Ma  con  una 
naturalezza,  una  inevitabilità  tali,  che  rapisce  i  sentimenti. 

Una  volta  è  successa  bella. 

Sento  dire  «  Stasera  c’è  gente  a  tavola,  stasera  c’è  gente  a  ta¬ 
vola  ».  E  l’allievo,  in  mia  presenza,  «  Padre,  debbo  mettermi  in 
bleu?  »  «  Si,  o  erede  d’A.  ». 

Io  non  avevo  mai  saputo  che  il  bleu  fosse  più  da  sera  che,  per 
esempio,  il  mio  bel  marroncino,  ma,  colla  prontezza  che  mi  distin¬ 
gue,  mangio  la  foglia  e  alla  sera  mi  faccio  trovare  in  bleu.  Aspet¬ 
tiamo.  Arrivano  finalmente,  guidandosi  l’automobile,  due  invaden¬ 
tissime  nobildonne,  un  pezzo  di  baronessa  e  un  filo  di  marchesa. 

«  Il  professor  Pavese  che  è  qui  per...  La  Marchesa  ...  e  la  Baro¬ 
nessa  ..  .1  »  A  quest’ultima  acchiappo  la  manona,  ma  le  calava  fin 
sulle  unghie  un  tal  pelliccione  da  viaggio  che  là  dentro  mi  ci  son 
perso  e  le  debbo  aver  baciato  perlomeno  il  gomito. 

Andiamo  avanti.  Vanno  al  cesso  a  mettersi  in  libertà.  Poi  tor¬ 
nano  blaterando  e  d  sediamo  nel  salone.  E  li  cominciano.  Devi  sa¬ 
pere  che  il  duca  d’Aosta  è  un  vecchiaccio  che  dorme  a  tutte  le 
udienze  e  che,  se  non  avesse  il  titolo  che  ha,  sarebbe  una  vergogna, 
devi  sapere  che  l’ex  amante  della  Principessa  *  vive  con  delle  ami¬ 
che  a  Montecarlo  e  fa  il  cochon,  e  devi  sapere  che,  siccome  la  mo¬ 
glie  di  non  so  che  altezza  non  si  sa  come  nasca,  puzza  che  fa  ve¬ 
nir  male.  Questa  fu  la  prima  mandata. 

Confesso  subito  che  io  per  tutta  la  sera  non  ho  detto  che  una 
frase,  e  la  vedrai.  Altro  niente.  Sei  matto.  Quelle  due  eran  capad 
di  domandarmi  come  nasco. 

La  più  animosa  era  la  baronessa,  quella  grossa  [...]  ,2.  Invece  li, 
con  quella  faccia  dura  da  mercatantessa,  tagliava  cosi  corto  che  per¬ 
sino  il  nostro  commendatore  pareva  più  striminzito  del  solito  (pen¬ 
sare  che  è  già  peggio  di  Monti). 

L’altra  (la  vidi  bene  a  tavola  perché  ce  l’avevo  di  fronte),  faceva 
tutto  priisin  priisin  u  con  un  bel  vellutino  intorno  al  corpo  che  le 
segnava  le  poppette:  teneva  il  coltello  come  la  penna  stilografica, 
guardava  di  sotto  in  su  dal  suo  piatto,  parlottava  con  tanto  conte¬ 
gno,  metteva  la  sozia  sulla  strada  e  poi  tornando  a  guardare  per 
storto  il  tondo,  stava  a  sentire  le  spetazzate  a  freddo  della  mare- 
srialla. 

I  bambini  di  famiglia  una  volta  tanto  stavano  zitti.  Teneva  te¬ 
sta  sola  a  tutto  il  diluvio  la  signora  contessa,  con  leggeri  rinforzi 
del  signor  commendatore,  ma  il  più  faceva  lei,  e  si  disimpegnava 
con  tanta  scorrevolezza  e  [...]  14  che  a  un  certo  punto  volevo  gri¬ 
dare  «  Qui  è  la  patria!  » 
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A  tavola,  come  per  ozio,  si  pose  la  questione  di  die  trattamento 
da  fare  a  un  pranzo  al  Principe  ereditario.  Tutti  eran  d’accordo  che 
a  destra  del  primo,  ci  va  la  padrona  di  casa  e  di  fronte  il  marito,  ma 
ecco:  e  se  a  tavola  c’è  una  signora  piu  vecchia  della  padrona?  Non 
andrà  costei  alla  destra  di  S.  A.  e  la  padrona  a  sinistra?  Ma  qui  la 
baronessa  si  scagliò  contro  l’uso  di  circondare  S.  A.  di  vecchie  che 
puzzano  (ma  che  naso!  ),  fece  un  breve  schizzo  del  bel  quadro  che 
godrebbe  Sua  Altezza  se  lo  drcondassero,  invece,  di  giovanette  im¬ 
puberi  sottintese  loro  due  come  ottimi  elementi  poiché  pare  che 
lei  d  abbia  le  regard  de  Venus,  raccontò  delle  molteplid  visite  a 
S.  A.,  diede  della  crinacda  a  una  di  Torino  che  pare  non  l’abbia 
invitata,  dcalò,  perorò,  si  rifece  le  labbra,  sputò,  indi  tacque. 

Si  sarebbe  sentito  volare  la  mosca.  In  fondo  alla  stanza  Carlo 
mi  ammiccava,  se  volessi  ancora  del  Salade  de  ris  à  la  Robespierre. 
Ben  venga  maggio! 

Intanto  come  in  convalescenza  si  era  ripreso  a  parlare,  sempre 
per  merito  della  signora  contessa,  e  venne  fuori  che  nell’intimità  il 
Principe  lo  chiamano  Beppe. 

Poi  la  signora  contessa  ha  contato  un  bella  storiella.  Pare  che, 
giorni  fa,  al  Prindpe  che  fa  le  manovre  in  una  di  queste  vallate  sia 
venuto  voglia  di  andare  a  visitare  un  tal  castello  di  Macello,  pos¬ 
sesso  di  un  marchese  Trotti  di  Milano.  Manda  a  avvertire  e  arriva 
coll’aiutante  di  campo  alle  nove  del  mattino,  dove  è  introdotto 
senza  fracasso  in  una  sala  d’aspetto. 

E  li  aspetta.  Scende  finalmente  un  cotale  in  veste  da  camera  che 
gli  viene  a  tendere  la  mano  colla  solita  faccia  di  chi  si  è  alzato 
troppo  presto  presentandosi:  «  Camillo  Trotti  ».  «  Fortunatissimo, 
marchese  »,  ribatte  il  galletto  Umberto  di  Savoia.  «  O  non  mi  chia¬ 
mi  marchese,  altrimenti  io  la  debbo  chiamare  Altezza.  Si  sieda  qua. 
Cosa  vuole?  Vedere  la  villa?  »  «  Infatti...  »  E  li  han  parlato. 

Il  Camillo  Trotti  glie  ne  ha  dette  di  tutti  i  colori.  Han  parlato 
di  musica  e  Umbertino  dice  che  non  gli  piace  la  musica  classica. 
«  L’è  che  bisognerebbe  capirla  »,  fa  l’altro.  Han  parlato  della  car¬ 
riera  militare  che  fanno  tutti  i  principi  e  l’altro:  «  Ma  nel  suo  caso 
i  gradi  li  dànno  a  chiunque  ». 

Dopo  un  po’  è  scesa  la  marchesa,  e  l’anfitrione  dice  «  Mia  mo¬ 
glie  »  e,  aggiungendo  «  la  mia  disgrazia  ». 

«  Poteva  non  sposarla  »,  taglia  il  Biancamano.  Basta,  l’aiutante 
era  li  per  fare  un  massacro. 

Tutto  questo  la  signora  contessa  contò  con  grazia  e  ancora  non 
capacitandosene. 

«  Una  volta  tanto  il  principe  si  sarà  divertito  »,  oso  dir  io,  tutto 
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contento.  «  Sua  Altezza  (mi  fa  la  pischerla ,s  in  velluto  atterrando¬ 
mi  di  sdegno),  S-u-a  A-lte--zza,  avrà  messo  a  posto  quel  vaccaro». 

«No  (dice  il  commendatore),  quando  S.  A.  mi  ha  racconta¬ 
to  due  settimane  fa  Paneddoto  chiamava  il  Marchese  Trotti  il  suo 
amico». 

E  fini  IL  Ma  finalmente  quelle  esose  valchirie  se  ne  sono  andate 
ed  io  ebbi  il  piacere  di  notare  che  la  più  piccola  ha  le  zampe  d'oca 
in  faccia. 


v.  Ora  prò  nobis. 

Del  galletto  si  è  ancora  parlato  in  casa.  Sono  andati  a  un  altro 
ballo  qua  vicino  dove  c’era  anche  lui.  Io  no  perché  non  avevo  lo 
smoking.  Ma  l’indomani  sento  che  il  Principe  verrà  al  tè  da  noi  en¬ 
tro  tre  giorni.  Sei  matto.  Li  per  li  ho  fatto  il  pudico.  Volevo  riti¬ 
rarmi  per  la  questione  del  vestito  ma  il  signor  commendatore  mi 
fa  «  Si  metta  in  bleu  che  va  benissimo.  Soltanto,  un  colletto  bian¬ 
co.  Lei  fa  parte  della  famiglia  ».  E  va  bé. 

Caro  mio,  ho  veduto  i  preparativi  e  non  vedrò  più  niente  di 
cosi  sollazzevole.  Pare  che  il  Principe  accettando  l’invito  abbia  det¬ 
to  «  Non  disturbo?  »  «  Ma  s’immagini,  Altezza!  »  Sta’  a  sentire. 

Sono  andati  coll’automobile  a  Torino  a  vuotar  la  casa  e  gli 
scrigni.  Argenteria  che  pareva  una  descrizione  di  Victor  Hugo. 
Hanno  cambiato  tutte  le  guide  delle  scale.  Hanno  messo  in  aria 
tutto  il  parco.  Incorniciati  a  nuovo  i  ritratti  della  Margherita,  del 
Vittorio  e  di  Beppe.  Messo  in  vista  su  un  tavolo  II  conte  rosso , 
stancate  le  ginocchia  della  figlia  per  farle  ripassare  la  riverenza. 
Preparata  la  formula  «  Vostra  Altezza  gradisce  una  tazza  di  tè  ». 
E  il  giorno  della  visita,  chiesti  in  prestito  due  camerieri  in  più. 

Il  bello  è  che  il  Principe  sarebbe  venuto  cosi,  privatamente,  a 
far  quattro  chiacchiere,  presenti  solo  quei  due  o  tre  capi  di  nobiltà 
che  sono  proprio  indispensabili  al  suo  smistamento. 

Mi  viene  in  mente  un  predicatore  che  diceva  «  Se  voi  doveste 
ricevere  il  re  nelle  vostre  case,  forse  che  non  togliereste  tutto  l’an¬ 
tico,  non  ripulireste  e  rimettereste  a  nuovo  ogni  cosa,  forse  che 
non  cerchereste  le  vivande  più  rare,  gli  oggetti  più  preziosi,  forse 
che  non  ecc.  ecc.  E  cosi,  o  miei  fedeli  parrocchiani,  dobbiamo  fare 
noi  della  nostra  anima,  preparandoci  a  ricevere  quel  pane  celestia¬ 
le,  beatissimo  e  divino  di  cui  dice  S.  Paolo,  ecc.  ecc.  ». 

Basta,  ho  proprio  veduto  il  gran  vassallo  che  riceve  il  Signore. 

Ed  io  stavolta  ero  il  valvassino.  Ma  non  era  mia  provincialeria. 
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Non  se  ne  può  fare  a  meno.  Soltanto  che  è  ridicolo.  Io  stesso  ho 
dovuto  mandare  a  prendere  a  Torino  quel  paio  di  scarpe  di  vernice 
che  mi  vedeste  ai  bei  tempi  e  che  adesso,  vermocan,  è  tutto  cucito 
ai  fianchi,  tanto  che  per  quel  salone  ho  sempre  dovuto  girare  colle 
gambe  ad  x,  che  faceva  un  bellissimo  vedere. 

Il  giorno  prima,  me  ne  capita  una  bella!  Vado  per  lo  stradone  a 
spasso  e  incrocio  l’automobile  del  principe,  che  veniva  di  chissà 
dove.  Lui  mi  fissa  per  un  po’  e  io  non  lo  saluto.  Tutta  notte  ho  pen¬ 
sato  «  Se  mi  riconosce  al  tè,  questo  qui  mi  sfida  a  duello...  » 

Viene  il  giorno.  Girano  nell’aria  storie  paurose  di  errori  e  gaffes 
commessi  su  per  queste  valli  in  ricevimenti  al  Principe. 

In  una  casa,  per  la  troppa  preoccupazione,  il  cameriere  tutto 
tremante  gli  ha  versato  l’acqua  calda  invece  del  tè.  In  un’altra  gli 
è  capitata  davanti  una  seconda  volta  la  torta  a  mezzogiorno.  Un 
tale  che  per  non  voltargli  la  schiena  faceva  la  sala  tutta  a  passetti 
laterali  ch’era  una  galanteria.  Una  tanghera  che  gli  fa  la  riverenza, 
non  scivolando  il  piede  in  semicerchio,  ma  allargando  le  ginocchia 
come  le  contadine  quando  pisciano.  E  finalmente  un  fessone  che 
dopo  averlo  salutato  gli  ha  detto  «  Come  sta  la  Maestà  di  Vostro 
Padre?  » 

Ultime  (Purché  non  mi  riconosca!  purché  non  mi  riconosca!) 
disposizioni.  Il  signor  commendatore  e  il  figlio  al  cancello  (Purché 
non  piova!  purché  non  piova!  )  La  contessa  e  figlia  a  metà  scalinata 
(purché  riesca  bene  l’inchino!  ).  «  Lei  signor  professore,  cogli  ospi¬ 
ti  nella  veranda.  Se  gli  sporge  la  mano,  gliela  stringa  ».  Arrivano 
gli  ospiti.  C’è  quella  solita  vecchiaccia  di  *,  sua  figlia  balbuziente, 
un  ufficialetto,  due  marchesette,  una  bella  ragazza  senza  titoli  e  l’e¬ 
roe  dei  passettini  laterali,  un  contino  lungo,  ma  lungo,  magro,  ma 
magro,  giacca  nera  e  calzoni  a  righini,  che  fa  le  belle  arti.  «  Il  Prof. 
Pavese...  il  prof.  Pavese...  Il  Prof.  Pavese...».  «Il  contino  Giu¬ 
lio  *  ». 

«  Lei  è  qua  di  Bibiana?  » 

«  Veramente...  son  qua  per  guarire...  » 

«  Capisco,  capisco...  » 

E  mi  attacca  un  bottone  tale  e  quale,  mentre  io  stringo  le  gam¬ 
be  per  via  di  quelle  tali  cuciture.  (Purché  non  mi  riconosca,  dio 
mio!,  purché  non  mi  riconosca). 

«  Lei  si  occupa  di  Belle  Arti?  » 

«No,  veramente,  sempre  di  belle  ragazze:  sono  laureando  in 
Belle  Lettere.  Però  mi  interesso,  ecc.  ecc.  ». 

Intanto  il  sozio  incomincia  a  defecare  che  l’Esposizione  w  erano 
trappole,  e  che  i  tedeschi  sono  snob,  e  che  la  Fiat  è  un  gabbione,  e 
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che  Bistolfi  gli  diceva  un  di  che  unqua  non  vide  il  cemento  armato 
bene  usar  e  tutte  le  altre  consimili  bazzecole  e  sporcizie. 

Lui  invece  vivrebbe  di  barocco  piemontese  e  tanto  lo  ama  che 
ne  è  folle,  e  vivrà  restaurando,  mai  più  abbassandosi  a  creare  e  che 
l’arte  secondo  lui  deve  morire. 

Io  lo  lascio  dire  dire  dire  poi,  pensando  «  Qua  ne  va  della  mia 
dignità  »,  e  «  Viva  Garibaldi  »  tiro  fuori  l’America.  Niente  gratta¬ 
cieli,  ma  gli  sostengo  che  la  vera  America  è  quella  di  provincia,  e 
che  le  metropoli  sono  europee,  e  che  vada  al  cinematografo  e  che 
non  mi  rompa  più  i  coglioni. 

«  Ecco!  Ecco  Sua  Altezza.  Tutti  a  posto!  »  Il  contino  barocco 
in  fretta  e  furia  punta  la  macchina  e  fotografa  una  gamba  che  esce 
dall’automobile. 

Eccolo  nel  viale,  col  codazzo.  Dio,  che  passo  ancestrale!  Sem¬ 
bra  un  cammello.  (Se  mi  conosce!  )  La  contessa  ha  fatto  la  riveren¬ 
za.  Io  son  qua  dietro  ed  ecco  che  il  nostro  semicerchio  cade  giù, 
con  un  largo  risucchio.  È  stato  l’inchino  collettivo.  È  alto  come  la 
fame.  Purché  non  mi  riconosca,  purché  non  mi  riconosca! 

«  Buon  giorno,  Marchesa!  » 

Tac!  Tac!  Tac!  i  colpi  di  tacco  degli  attenti,  mentre  saluta  ad 
uno  ad  uno.  Alle  signore  bacia  la  mano  ed  agli  uomini  la  stringe.  A 
me,  avanti.  Ahi!  (Purché...!)  «  Il  professor  Pavese  che  è  qua  per 
guarire...  »  Che  mano  grossa,  Altezza! 

È  fatta.  Pare  che  non  mi  abbia  riconosciuto.  S’incammina  nel 
salone.  Ma,  adesso  che  mi  ricordo,  non  mi  sono  inchinato.  Viva 
l’America.  Vuol  dire  che  non  ho  l’animo  servile. 

Entriamo  nel  salone. 

Sua  Altezza  è  appollaiata  sul  sofà  e  di  fianco  c’è  la  signora  con¬ 
tessa  che  cerca  disperatamente  qualcosa  da  dire.  Tutt’intorno,  le 
signore,  quattro  in  tutto.  Noi,  uomini,  in  piedi  colle  signorine  e 
l’aiutante  di  campo. 

Non  si  sente  cosa  dice  Sua  Altezza.  Parla  adagio,  a  bassa  voce. 
Appena  ima  signora  gli  parla  si  volta  premuroso.  Altrimenti,  sta 
impettito,  muovendo  leggermente  la  testa  dall’alto  in  basso,  come 
un  tacchino.  È  un  bel  giovanotto.  Cerca  di  incoraggiare  e  fa  una 
ridacchiata  catarrosa  a  tutte  le  battute  delle  vecchie.  La  Signora 
Contessa  oramai  è  piena  di  verve.  «  Cosa  fa  V.  A.?  »  «  Si  diverte  V. 
A.?  »  «  Dove  andrà  V.  A.?  »  «  Ringrazio  V.  A.  ».  Vostra  altezza 
ascolta  e  guarda  in  giro. 

Ha  già  fatto  passare  tutte  le  pareti. 

Ahi,  che  si  ferma  a  guardarmi.  Si  volta  a  parlare  alla  Signora 
Contessa.  Aiuto!  Qua  mi  fa  tagliare  la  testa. 
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«  È  il  professore  che  è  qua  per  guarire...  » 

Ha  chiesto  chi  sono,  se  n’è  ricordato.  Tanto  vale  allora,  alla  par¬ 
tenza  tornerò  a  non  fargli  Pinchino.  Repubblicano  fino  alla  morte. 

Ma  guarda  che  il  Principe  non  si  è  nemmeno  fatta  la  barba.  Al¬ 
lora  allargo  le  gambe  anche.  «  Vostra  Altezza  gradisce  una  tazza 
di  tè?  » 

Ma  adesso  caro  Ginzburg  sono  stufo  di  novellare.  Riassumen¬ 
doti,  siamo  andati  avanti  per  tutto  il  pomeriggio  a  ballonzolare  in¬ 
torno  a  quel  caporalaccio  ben  educato,  e  la  Vostra  Altezza  e  che 
scusi  e  che  s’immagini  e  d  f a  troppo  onore  e  permette  una  posa  e 
avanti.  E  sempre  quelle  madame  che  gli  facevano  la  riverenza. 

Io  sarei  stato  più  spiritoso. 

Però  ho  avuto  la  soddisfazione  di  perseguitare  colla  mia  biffa 17 
la  mente  del  galletto  per  tutto  il  pomeriggio.  Vedevo  che  ogni  tan¬ 
to  mi  scrutava.  E  poi  non  parlavano  che  di  me.  Presentavano  il  fi¬ 
glio  blasé,  io.  Gli  indicavano  le  statue,  io.  Gli  vuotavano  il  tè  nella 
tazza  del  Fedifrago,  io.  Mi  deve  avere  sui  coglioni  mica  male.  «  E 
il  Signor  Professore...  e  il  Signor  Professore...  >► 

Ciau  e  ammirami. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Esiste  un  foglietto  con  appunti  a 
matita  di  Pavese  che  spiega  la  genesi  di  questa  lettera:  da  un  lato  esso  contiene  un 
sommario,  diviso  per  capitoli,  del  suo  contenuto;  dall’altro  c’è  scritto:  «  Che  nes¬ 
suno  si  offenda.  La  lettera  è  indirizzata  al  Nostro  [il  nome  Ginzburg  è  cancellato] 
perché  lui  sa  e  deve  diffonderla  a  modo,  ma  voi  tutti,  o  incomparabili,  ne  siete  i  de¬ 
stinatari...  E  vivete  gioiosi  ».  L’appunto,  la  divisione  della  lettera  in  capitoli  e  la  sua 
stessa  ampiezza,  i  riferimenti  liberi  e  scherzosi  alla  famiglia  B.,  verso  la  quale  mani¬ 
festa  in  altre  lettere  dello  stesso  tempo  rispetto  e  deferenza,  dimostrano  che  qui  Pa¬ 
vese  intendeva  fare  opera  in  qualche  misura  autonoma  e  creativa,  d’invenzione.  I 
titolini  numerati  fra  un  capitolo  e  l’altro  sono  stati  aggiunti  in  un  secondo  tempo,  a 
matita. 

Piu  giovane  di  un  anno  di  Pavese,  Leone  Ginzburg  ha  come  lui  frequentato  il 
liceo  D’ Azeglio,  ma  nella  sezione  A,  in  cui  insegnò  fino  al  1926  Umberto  Cosmo  e, 
dopo  la  sua  destituzione,  Franco  Antonicelli.  Attraverso  la  biblioteca  degli  studenti 
Ginzburg  conobbe  Augusto  Monti  e,  per  mezzo  suo,  anche  Pavese  (cfr.  la  nota  della 
lettera  a  Mila  del  29  agosto).  Iscritto  in  un  primo  tempo  alla  facoltà  di  legge,  nel 
novembre  del  1928  è  passato  al  secondo  anno  di  lettere. 

1  Uno  dei  nomignoli  che  Ginzburg  si  era  guadagnato  per  esser  sempre  informa¬ 
to  di  tutto  e  per  l’origine  russa  era  quello  di  «  agenzia  Tass  ».  Cosi,  il  <c  barboncino  » 
che  apre  la  lettera  allude  ad  un  altro  scherzoso  appellativo:  «  barbuto  lion  dei  monti 
Urali  ». 

2  Come  si  ricava  da  una  lettera  di  Ginzburg  del  6  settembre,  Pavese  era  stato 
messo  in  guardia  dallo  sfiorare  temi  politici  in  un  ambiente  che  si  presumeva  di  ari¬ 
stocratici  bempensanti. 

2  Omessa  una  riga. 

4  Serralunga  di  Crea,  nel  Monferrato.  Il  cognato  di  Pavese  è  Guglielmo  Sini. 

5  Omesse  cinque  righe. 
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4  Omessa  una  riga. 

7  L’espressione,  ricalcata  sul  piemontese,  va  intesa:  parla  con  l’accento  di  Ver¬ 
celli. 

*  Il  primo  è  il  padre  dei  suoi  due  amici;  il  secondo  è  probabilmente  Al  Jolson, 
il  celebre  cantante  negro  del  primo  film  sonoro. 

#  Ginzburg.  Cfr.  la  nota  2  alla  lettera  del  5  agosto. 

14  Pavese  allude  ancora  a  Ginzburg. 

u  Omesse  una  decina  di  righe. 

u  Omessa  una  riga. 

u  Faceva  la  vezzosa,  la  civetta. 

u  Parola  indecifrabile. 

15  Ragazzetta,  donnina. 

“  Si  riferisce  probabilmente  alla  mostra  della  collezione  Guaiino  avvenuta  l’an¬ 
no  prima.  Grazie  ad  essa  il  pubblico  torinese  vide  per  la  prima  volta  i  quadri  di  Mo¬ 
digliani  e  prese  a  polemizzare  prò  e  contro  i  «  colli  lunghi  ». 

17  Cedo,  faccia. 
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Ad  Augusto  Monti,  Giaveno. 


[Bibiana,]  24  agosto  1929 

Come  offa,  per  non  farmi  dare  soltanto  del  seccatore,  le  getto 
subito  la  buona  notizia:  deve  sapere  che  qua  ho  operato  una  gran 
campagna  pubblicitaria  per  Papà 1  e  il  Commendatore  e  la  figlia  l’a¬ 
spettano  ormai  con  impazienza,  allettati  dai  miei  scaltri  accenni  al 
nostro  risorgimento  veduto  da  un  uomo  di  studio  che  attraverso  la 
cultura  non  ha  perduto  nulla  della  giocondità  ed  epicità  monferri- 
ne.  Poiché  la  signorina  legge  Costa  de  Beauregard  e  ricorda  benis¬ 
simo  le  sue  lezioni 2  e  il  Commendatore  mi  ha  già  contato  vita  e  mi¬ 
racoli  di  tutti  i  blasoni  qua  intorno. 

Prima  di  cena,  mi  piglia  con  sé  (ormai  è  un’istituzione)  e  andia¬ 
mo  a  spasso  per  i  campi:  si  discute  di  storia,  di  araldica,  di  pedago¬ 
gia  e  di  agricoltura:  lui  cita  in  latino,  i  contadini  lo  salutano,  e  si 
toma  sfavillanti.  È  insomma  un  ottimo  gentilhomme  campagnard. 

Dopo  di  che  ricomincio  i  lamenti.  Io  le  avevo  scritto  «  Son  sod¬ 
disfatto  »  e  lei,  ne  ero  sicuro,  ha  subito  messe  avanti  le  res.  Inten¬ 
devo  dire  che  stavo  bene,  che  non  c’era  niente  di  ostico,  che  il  truc¬ 
co  delle  lezioni  riusciva,  che  insomma  facevo  una  vita  d’oro,  che 
non  avevo  tempo  d’annoiarmi  i  tre  primi  giorni.  E  sfido.  Entrar 
cosi  in  un  mondo  nuovo,  aver  da  cambiare  tutte  le  abitudini,  da 
studiare  cinquanta  per  poter  disporre  di  venti  e  traboccare  di  sen¬ 
sazioni,  osservare,  ascoltare,  disciplinarsi,  chi  è  che  trova  ancora 
il  tempo  di  guardarsi  alle  spalle?  Ma,  appena  le  rotelle  han  preso 
un  giro  costante,  ecco  che  si  son  fatti  i  vuoti,  che  è  sparita  la  me¬ 
raviglia,  che  tutto  è  diventato  naturale,  quindi  monotono,  quindi 
lacrimevole. 

Mica  che  i  padroni  siano  cambiati,  o  che  il  trattamento  sia  di¬ 
verso,  ma  è  cosi,  i  soliti  patemi. 

Insomma,  di  tutta  questa  avventura  non  resta  che  qualche  spun¬ 
to  comico  da  scrivere  agli  amici,  e  qualcuno  serio  da...  chissà  quan¬ 
do?  Ormai  son  quasi  rassegnato. 

Parlando  di  cose  reali,  lei  diceva  di  dar  per  perduto  il  greco  e 
rifarmi  col  latino.  Ma  il  male  è  che  Manolito  bello  vuol  dare  Tesa- 
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me  a  tutti  i  costi  e  studiare  studia  niente.  Dice  ventisette  freddure 
per  lezione. 

Ormai  abbiamo  finito  la  grammatica  e  prepariamo  gli  autori. 
Omero  e  poi  Tucidide,  Livio  e  Orazio  e  poi  Tacito. 

In  famiglia  tutti  aspettano  l’esame,  con  l’aria  di  crederci.  Il  pa¬ 
dre  ha  parlato  di  quel  progetto  suggerito  da  lei,  di  frequenza  fino 
a  marzo.  Pare  quindi  che  almeno  lui,  sia  scozzonato.  Ma  pare  an¬ 
che  che  Pierino  abbia  promesso  solennemente  di  essere  buono  e 
studioso. 

Ora,  negli  autori  se  la  cava  tanto  quanto,  ma  nei  lavori  dall’ita¬ 
liano  in  latino  è  già  arrivato  a  prendere  -  15  (uso  le  espressioni  al¬ 
gebriche  perché  le  matematiche  non  bastano). 

Dire  che  non  ci  ho  fiducia,  non  mi  fido,  perché  quello  per  picca 
è  capace  poi  di  passare.  Ora  lo  sto  caricando  di  consigli  empirici  sul 
modo  di  usare  il  vocabolario,  sull’arte  di  isolare  la  proposizione 
principale  e  accodarle  il  resto  e  sui  vari  sistemi  mnemonici.  Tutta 
roba  da  vigilia,  insomma. 

Non  so  poi  come  si  facciano  gli  esami  orali  di  greco.  Ma  se  chie¬ 
dono  di  analisi  grammaticale,  è  fritto. 

In  venti  giorni  che  ha  ancora,  appena  appena  potrà  finire  gli 
autori.  E  poi  la  storia,  e  poi  le  scienze,  e  poi  l’italiano  (che  tra  pa¬ 
rentesi  dovrò  fargli  io).  Mah! 

Tutti  ora  riconoscono  che  studia  niente,  che  è  intelligente  ma 
svogliato  (e  una  volta  tanto  il  luogo  comune  par  giusto),  però  nel 
fervorino  che  ogni  tanto  gli  intonano,  l’esame  è  sempre  presente. 
È  un  bel  pasticcio. 

Lasciando  stare  che  adesso  arriva  Tucidide  e  questa  sarà  altro 
che  una  «  res  ». 

Non  mi  basterà  la  notte  per  prepararmi.  E  tutta  quest’occupa¬ 
zione  è  anche  il  motivo  per  cui  non  potrò  venirle  a  fare  una  visita 
a  Giaveno.  Al  15  sarà  a  Torino  anche  lei  m’immagino. 

Qua  intanto  viviamo  nella  crème.  Si  senton  dei  nomi  spaven¬ 
tosi. 

Son  capitato  nel  centro  araldico  di  mezzo  Piemonte. 

L’altro  giorno  c’è  venuto  il  Principe  in  casa  e  io  ero  «  il  Profes¬ 
sore  Pavese».  Finirò  di  prendermi  un  processo.  Va  e  viene  una 
baronia  tal  e  quale.  E  alla  sera  si  discute  ghiottamente  di  stemmi, 
di  quadri  di  famiglia,  di  mobili  in  stile,  di  investiture  e  di  mesco¬ 
lanze  di  sangue.  Io  mi  son  già  distinto  scoprendo  i  veri  soggetti  di 
una  coppia  di  statue  settecentesche  che  c’è  nel  giardino,  Ebe  e  Ga¬ 
nimede.  Questo  e  il  fatto  che  sorbisco  il  caffè  ancor  bollente  hanno 
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stretto  i  legami  tra  me  e  il  Commendatore.  Davanti  al  Principe,  so¬ 
no  colui  che  «  sapeva  che  l’aquila  è  l’insegna  di  Ganimede  ». 

E  il  cameriere  fa  peggio.  Ormai  mi  batte  la  mano  sulle  spalle 
dicendo  «  Il  nostro  signor  professore!  » 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  In  una  lettera  del  9  agosto,  cosi  scri¬ 
veva  Augusto  Monti:  «  Bravo,  cosi  va  bene.  Cosi  va  bene,  ti  dico,  sotto  tutti  gli 
aspetti.  Potrò  sbagliarmi:  ma  mi  pare  che,  insomma,  nella  tua  vita,  adesso,  siano  en¬ 
trate  delle  cose,  anzi  ci  vuole  il  latino  (il  greco  no,  “  non  t’affannare,  o  regina  ”)  delle 
resi  l’iniqua  mercede,  il  compito  quotidiano  con  relative  noie  e  soddisfazioni,  l’au¬ 
tomobile...  cose  reali  insomma:  meglio,  mi  pare,  di  quelle  tremende  vacanze  rea- 
gliesi  fatte  di  letture  e  di  solitudine.  E  difatto  vedi  che  non  c’è  neanche  l’asma.  Ma 
se  lo  dicevo  io!  »  Quanto  alla  «  spina  del  greco  »,  che  Pavese  conosceva  appena, 
Monti  gli  consigliava  di  non  inquietarsi  troppo  e  di  insistere  sul  latino.  Del  resto, 
con  ogni  probabilità  il  suo  allievo  avrebbe  rinunciato  all’esame  di  riparazione  e,  do¬ 
po  qualche  mese  di  frequenza  scolastica,  avrebbe  potuto  preparare  direttamente  l’e¬ 
same  di  maturità  liceale.  Monti  passava  poi  alle  notizie  su  alcuni  amici:  «  Mila  è  ad 
Oyace  (Aosta)  con  la  mamma  e  con  Sturani:  anzi,  proprio  in  questi  giorni  dovrebbe 
essere  al  Rifugio  Aosta  per  perpetrare  chissà  quali  scalate:  e  se  lassù,  come  credo, 
trova  il  tempo  che  è  qui  -  Dio  quant  acqua!  -  speriamo  che  nel  sacco,  insieme  coi 
chiodi  e  col  martello  per  le  pareti  a  picco,  si  sia  anche  portato  i  tarocchi,  e  che  lassù 
siano  almeno  in  tre;  se  no.  Ginzburg  è  a  Torino,  tutto  in  fregola  di  scriver  sulle  ri¬ 
viste:  ha  conosciuto  di  persona  nientemeno  che  Arrigo  Caiumi  e  quindi  ora,  per  un 
par  di  giorni  almeno,  sarà  tutto  incaiumato.  Son  venuti  a  visitarmi  qui,  riprendendo 
un’usanza  interrottasi,  da  quando  sono  a  Torino,  solo  l’anno  scorso  e  a  me  carissima, 
due  miei  ex-scolari  di  terza,  neomaturati,  di  cui  uno  sarebbe,  credo,  un  buon  acqui¬ 
sto  per  il  gruppo,  ma  è  un  bambino  ancora,  innocente  come  l’acqua,  e  davvero  non 
so  se  lo  debbo  mettere  con  degli  scostumati  come  voi.  Poi  m’ha  scritto  quel  Ruata, 
quello  che  t’avevo  detto,  “ piemon tesone,  testa  quadra”:  anche  questo  vedremo  se 
potrà  essere  una  recluta  ». 

1  Monti  sta  correggendo  le  bozze  delle  sue  «  storie  di  papà  »  che  vedranno  la 
luce,  nello  stesso  anno,  con  il  titolo  I  Sansóssi. 

2  Era  stata  allieva  del  professor  Monti. 
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A  Massimo  Mila,  Torino. 


[Bibiana,]  29  agosto  1929 

Vacci  '  che  starai  sempre  meglio  che  a  fare  il  fesso  in  giro  con 
quegli  altri  fessi.  (Ti  scrivo  solo  una  cartolina  perché  non  ho  voglia 
di  star  li  a  fare  il  bel  componimento). 

Ma  del  resto,  tornerai  anche  tu  verso  il  15  e  allora  saremo  tutti 
li,  compreso  il  prof.  Monti  e  faremo  i  fessi  tutti  insieme  (ah,  scu¬ 
sa...!) 

Dà  del ...  suo  a  Ginzburg  e  vivi  sano  e  consolami  Sturani,  che 
di  poesie  non  ne  ho  più  scritte. 

Pavese 


Autografo  (cartolina  illustrata  di  Bibiana)  presso  il  destinatario.  Sotto  l’affran- 
catura  Pavese  ha  scritto  «  ma  guarda  come  sono  belli  i  francobolli  imperiali!  » 

Compagno  di  classe  di  Leone  Ginzburg  e  di  Norberto  Bobbio,  Massimo  Mila 
usd  di  liceo  nel  1927.  Egli  ricorda  che  nell’autunno  di  quello  stesso  anno  piombaro¬ 
no  in  casa  sua  a  nome  del  professor  Monti,  per  rilevarlo  e  introdurlo  nel  loro  grup¬ 
po,  Pavese,  Sturani  e  Monferini.  Insieme  andarono  ad  affittare,  in  via  Mazzini  2, 
uno  studio  per  Sturani  che  divenne  il  centro  di  raccolta  degli  amici  nati  dalla  fusione 
dei  due  gruppi  del  D’Azeglio,  corrispondenti  alle  sezioni  A  e  B.  La  prima  riunione 
plenaria  della  nuova  confraternita,  che  cominciò  praticamente  ad  esistere  con  l’im- 
missione  di  Mila  nel  ristretto  sodalizio  dei  montiani  «  puri  »,  fu  tenuta  il  2  dicembre 
in  casa  di  Ginzburg  e  neH’anniversario  di  quel  giorno  venne  a  lungo  ripetuta.  La 
nuova  strutturazione  diede  al  gruppo  anche  una  accentuazione  politica.  Non  a  caso 
il  giovanissimo  Mila  era  stato  incarcerato  nel  maggio,  con  Umberto  Cosmo,  Franco 
Antonicelli  ed  altri,  per  avere  firmato  la  lettera  di  solidarietà  a  Benedetto  Croce  of¬ 
feso  da  Mussolini  in  parlamento. 

1  Mila  gli  aveva  scritto  d’esser  stato  invitato  dal  senatore  Einaudi  a  passare  una 
quindicina  di  giorni  a  Dogliani  per  dare  ripetizioni  al  figlio  Giulio,  rimandato  agli 
esami  di  maturità  (cfr.  la  lettera  allo  stesso  Mila  del  4  settembre). 
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A  Carlo  Pinelli,  Alpignano. 


[Bibiana,]  31  agosto  [1929] 

E  chi  ha  mai  detto  niente  di  Giuseppe  Balsamo? 

Proprio  a  me  che  ho  passato  l’inverno  rileggendo  Salgari  e  il 
ciclo  dei  moschettieri  e  che  se  trovo  un  Yambo  rinverdisco? 

Soltanto  che  essendo  io  piu  intelligente  di  te,  capisco  Dumas, 
e  capisco  anche  Ibsen.  Salame,  ti  sarai  messo  a  leggere  Ibsen  per 
vedere  come  andava  a  finire  e  allora  sei  stato  fresco! 

Se  hai  letto  Hedda  Gabler  e  non  friggevi  tutto  davanti  a  quel¬ 
l’ambiente  e  a  quel  tipo  di  signora,  consolati  che  è  segno  che  le  mie 
lezioni  ti  hanno  proprio  incretinito  del  tutto. 

Non  fosse  che  quel  tipo  di  bibliofilo  che  c’è  là  dentro,  che  sem¬ 
bra  tutto  a  Pavese,  tu  ti  dovevi  divertire! 

Ma  magari  ti  sei  presa  L’anitra  selvatica,  dove  si  tratta  della 
morale  kantiana,  o  la  Casa  di  Bambola,  dove  tra  una  signora  che  fa 
la  serva  e  un  professionista-commesso,  si  discute  di  matrimonio,  e 
sfido  io!  Ah  castrone! 

Leggi  Hedda  Gabler  e  facci  attenzione.  Altro  che  il  Loco! 

Fa  una  cosa.  Musica  tutto  un  dramma  di  Ibsen,  a  scelta.  Lo  fa¬ 
remo  suonare  da  Ponina 1  e  cantare  da  Giacchero. 

Io  intanto  sono  ancora  qui  al  fresco  con  un  allievo  che  mi  dà 
del  fesso  grosso  come  una  casa  e  io  faccio  l’uomo  superiore. 

Verso  il  15  sarò  libero.  Ti  scriverò  poi,  se  verrò,  e  quando. 

Scrivimi  di  tuo  fratello  e  quando  ci  sarà  anche  lui  a  Alpignano. 

Tante  carezze  a  Ponina. 

Manda  spartiti,  versi,  meditazioni  che  qua  mangio  di  tutto. 


Autografo  (minuta)  neir Archivio  Pavese.  -  All’invito  rivoltogli  da  Pavese  di 
leggere  Ibsen,  Carlo  Pinelli  ha  risposto  (in  una  lettera  timbrata  7  agosto):  «c  per  tua 
norma  Ibsen  l’ho  già  letto  da  un  bel  po’,  ma  tutto  sommato  l’ho  trovato  arzigogola¬ 
to,  scorbutico  e  pesante.  Potevi  farmi  leggere  qualcosa  di  più  divertente.  In  com¬ 
penso  [...]  ho  letto  a  gran  forza  Dumas  e  conto  di  continuare  la  cura  in  settembre. 
Se  non  hai  letto  Joseph  Balsamo,  non  hai  mai  letto  niente  di  bello  ». 

1  Ponina  Tallone  (cfr.  la  nota  alla  lettera  del  3  ottobre  1929). 
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A  Leone  Ginzburg,  Viareggio. 


[Bibiana,]  2  settembre  1929 


Castrone, 

lui  manda  i  telegrammi  e  poi  non  dice  più  niente.  Le  mance  vo¬ 
glio  sapere  ‘,  hai  capito? 

A  Torino  ti  chiederò  danni  e  interessi  per  via  di  Lincoln.  Sicuro 
che  ci  stavo.  In  questi  casi  si  avverte  Pinteressato,  non  si  dice  un 
altr’uomo.  Sempre  stupido  lo  stesso! 

Lemmi  va  malissimo  perché  quelle  dispense  son  fatte  da  cane. 
È  solo  bello  dove  ho  preso  gli  appunti  io  \ 

E,  a  proposito,  uno  psicologo  letterario  come  te  si  usa  mandare 
il  saggio  critico  quando  si  riceve  un'opera.  Mi  meraviglio.  E  spie¬ 
gami  le  mance. 

Intanto  qua  comincio  a  seccarmi  ma  ieri  ho  preso  la  purga  e  mi 
è  venuto  voglia  a  tavola,  che  è  stata  una  tragedia. 

Per  finire  il  quadro  dei  famigliari  poi  aggiungo  che  alla  signora 
contessa  piace  Verlaine  perché  la  solleva,  su  questo  basso  mondo 
ma  che  non  le  piace  la  discussione  filosofica,  perché  non  è  educa¬ 
zione:  ad  ogni  modo  è  lei  la  persona  più  ridente  che  ho  in  casa,  cre¬ 
do  per  via  della  gran  educazione. 

L’allievo  blasé  che  ha  preso  confidenza  dapprima  mi  ha  soppor¬ 
tato  per  tutta  l’ora,  a  patto  che  finita  la  medesima  gli  contassi  una 
barzelletta  sporca.  Ma  sporca  proprio,  ripugnante,  perché  altri¬ 
menti  lui  la  raccontava  a  tavola  e  poi  diceva  che  glie  l’avevo  rac¬ 
contata  io  (come  la  storia  di  sacranon). 

Adesso  ho  trovato  un  altro  sistema.  Siccome  ogni  tanto  lui  re¬ 
calcitrando  mi  diceva  coglione  e  mi  dava  un  pugno,  io  ora,  chiesto 
il  permesso  al  signor  commendatore,  prima  di  cominciare  la  lezio¬ 
ne  lo  vado  a  prendere  in  fondo  alla  stanza  e  lo  domo  come  una  be¬ 
stia  feroce.  Lo  sbatto  sul  letto  e  picchio  e  sbuffo  e  paro  i  calci  (tol¬ 
timi  gli  occhiali)  finché  a  palmo  a  palmo  lo  trascino  al  tavolino. 

Quando  esco  lui  m'insegue  con  dei  cuscini.  Ma  sono  forte  abba¬ 
stanza  e  la  dico  ancora. 

Scrivi  dunque  e  spiegami  le  mancie  (non  più  di  30  L.  ché  non 
le  ho). 
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E  sbrigati,  porco  cane. 

Caro  il  mio  Leoncino!  tanto  buono  lui! 

N.  B.  Scrivimi  anche  indiscrezioni  su  Campanile,  perché  qua 
è  una  merce  che  va  molto:  quel  che  fa,  cosa  dice,  se  prende  il  ba¬ 
gno,  se  è  spiritoso,  se  chiava,  se  fuma,  se  legge  i  suoi  manoscritti 
evia. 

E  fagli  da  mia  parte  i  complimenti  per  quel  brano  di  Giovanotti 
non  esageriamo *  che  dice  il  vecchietto:  il  ritratto  dell’uomo  mor¬ 
to:  «  Il  vecchietto  ebbe  un  sorriso  radioso,  ecc.  »  che  è  più  poetico 
dello  stronzo 4  e  digli  che  qua  lo  difendo  col  sign.  commendatore 
che  preferisce  Musco  e  la  Nona  Sinfonia. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Dopo  la  sua  epistola-racconto  del 
20  agosto,  Pavese  ha  ricevuto  da  Ginzburg,  che  era  in  villeggiatura  a  Viareggio,  una 
lettera  e  un  telegramma.  Nella  lettera,  datata  29  agosto,  Ginzburg,  che  non  aveva  an¬ 
cora  visto  quella  dell’amico,  scriveva  tra  l’altro:  «c  Di  me  ti  posso  dire  che  conduco 
la  mia  solita  vita  balneare  -  piuttosto  mondana,  ma  non  troppo  -  di  tutti  gli  anni; 
con  -  in  più  -  un  certo  umor  serio  che  quest’anno  non  mi  vuole  abbandonare.  Gli 
ultimi  giorni  ch’ero  a  Torino  Arrigo  Cajumi  m’ha  offerto  una  traduzione  di  Ludwig 
per  Mondadori,  che  avevan  proposta  allora  a  lui;  e  se  tu  fossi  stato  un  altr’uomo, 
avrei  accettato.  Mi  spiego.  Si  tratta  della  biografia  di  Lincoln.  Secondo  il  metodo  di 
Ludwig,  il  libro  è  tutto  contesto  di  citazioni  dei  discorsi  e  degli  scritti  di  Lincoln; 
e  quelle  bisogna  tradurle  direttamente  dall’inglese.  Se  tu  fossi  un  altr’uomo,  avrem¬ 
mo  potuto  fare  il  lavoro  insieme,  e  intascare  qualche  milioncino  ».  Ginzburg  conclu¬ 
deva  con  il  seguente  poscritto:  «  Ho  conosciuto  Campanile  ».  Giuntagli  nel  frattem¬ 
po  la  lunga  lettera  di  Pavese,  gli  invia  (il  30  agosto)  un  telegramma  cosi  concepito: 
«  Grazie  stop.  Sei  grande  stop.  Ginz  Burgin  ». 

Ginzburg  fornirà  a  Pavese  le  indiscrezioni  richieste  su  Campanile  in  una  lettera 
del  6  settembre  che  qui  riportiamo: 

«  Campanile  è  eguale  a  quella  fotografia  che  c’è  in  Ma  che  cosa  è  quest’ amore?  \ 
soltanto  è  piccolo,  e  molto  tozzo.  Villeggia  ad  Antignano.  L’ho  visto  e  conosciuto 
al  ‘‘ballo  degli  immortali”,  il  18  luglio:  era  venuto  apposta,  ma  non  ha  ballato, 
ed  è  stato  sempre  con  noi  (i  Forzano,  io).  Parla  calmo  calmo,  e  non  dice  freddure. 
Sicché  tu  non  potresti  prenderlo  a  pugni.  Quel  ballo  fu  un  mortorio,  malgrado  il 
nome,  e  ci  annoiammo  tutti,  anche  Campanile.  Il  quale  disse  una  sola  freddura, 
sulle  mie  lenti;  ma  non  è  abbastanza  memorabile  per  essere  ridetta  senza  far  sfigu¬ 
rare  Campanile.  Pettegolezzi  su  Campanile  non  ne  so.  Portava  un  garofano  rosso 
all’occhiello  dello  smoking.  Era  venuto  da  Antignano  insieme  alla  figlia  di  Masca¬ 
gni.  Altri  pettegolezzi  sui  grandi  nomi:  Titta  Ruffo  ritorna  per  il  15  ottobre  a 
Hollywood,  dove  canterà  nel  film  cantato  Carmen.  L’ho  sentito  raccontare  l’altro 
giorno  che  la  prima  volta  che  s’è  visto  e  sentito  sullo  schermo,  s’è  messo  a  piangere 
di  gioia  e  d’emozione.  Dice  che  il  film  vocale  per  un  artista  è  l’immortalità.  (Ti 
serve  l’aneddoto?)  [...]  Primo  Conti  si  sposa,  con  una  signorinella  inglese  con  la 
quale  ho  giocato  quand’eravamo  bambini:  sta  facendo  un  quadro  per  la  prossima 
Biennale,  che  è  un  vero  orrore,  (c.  s.)  ». 
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1  In  una  lettera  non  pervenutaci,  o  più  probabilmente  a  voce,  prima  di  recarsi  a 
Bibiana,  Pavese  aveva  chiesto  a  Ginzburg  che  lo  istruisse  sul  modo  di  compensare  il 
personale  di  servizio  per  non  sfigurare. 

2  A  proposito  delle  dispense  di  storia  moderna  (professor  Francesco  Lemmi)  che 
Ginzburg  redigeva  abbiamo  ritrovato  un  foglietto  senza  data  vergato  a  matita  da 
Ginzburg:  «t  Domenica  pomeriggio.  Caro  Cesare.  Ho  bisogno  di  un  servizio  da  te: 
che  domani  mattina,  se  non  verrò  a  scuola,  tu  prenda  gli  appunti  di  Lemmi.  Saluta 
gli  amici.  Io  non  sto  tanto  bene,  ma  spero  che  non  sia  nulla.  Ciao.  Leone  ». 

2  Ecco  il  brano  cui  allude  Pavese:  «  Il  vecchietto  ebbe  un  sorriso  radioso.  "Ver¬ 
rà  il  giorno  -  disse  -  in  cui  saremo  a  letto  per  l’ultima  volta.  Allora,  salvo  eccezioni, 
avremo  indosso  il  migliore  dei  nostri  vestiti.  La  casa  sarà  piena  d’amici  e  i  vicini  si 
daranno  un  gran  da  fare;  i  nostri  familiari  strilleranno,  si  maraviglieranno,  piange¬ 
ranno;  molti  avranno  gesti  incomposti  e  tutti  faranno  cose  inutili;  non  ci  sarà  nes¬ 
suno  che  non  abbia  un’aria  preoccupata  e  che  non  sembri  un  leone  in  gabbia.  Solo 
noi  saremo  tranquillissimi.  Stesi  sul  più  importante  mobile  della  casa,  saremo  com¬ 
pletamente  estranei  alla  generale  confusione  e  non  divideremo  allatto  i  sentimenti 
dei  circostanti.  Non  avremo  pensieri  di  sorta,  nemmeno  i  più  piccoli;  tutto  per  noi 
sarà  ormai  risolto;  e  mentre  la  prima  volta  che  fummo  su  un  letto  piangevamo  di¬ 
speratamente,  ora,  che  sarà  l’ultima,  avremo  sulle  labbra,  non  addirittura  il  migliore, 
ma  certo  il  più  fino,  ambiguo  ed  ironico  dei  nostri  sorrisi  ”  ». 

4  L’appellativo  si  riferisce  a  D’Annunzio  il  cui  nome  si  trova,  cancellato,  nel¬ 
l’originale. 
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A  Massimo  Mila,  Dogliani. 


[Bibiana,]  4  settembre  1929 


Amatissimo  giovane, 

nelle  tue  lettere  c’è  molto  stile  montiano,  liberati,  figliuolo  mio. 

Quel  legare  sostantivi,  o  frasi  sostantivali,  per  asindeto  («  ami¬ 
co  alpinista,  scacchi,  tarocchi,  studio  in  due  ecc.  »)  in  mezzo  al  re¬ 
sto  dello  stile  pacifico  e  lilialmente  traballante  è,  oltre  che  una  imi¬ 
tazione,  ima  stonatura. 

Abusi  poi  di  citazioni  stupide  («  Quid  est  veritas?  »  «  L’incom- 
posta  piena  degli  affetti  »  lett.  del  26  ag.)  e  di  frasi  convenzionali 
(«  saluti  affettuosi  »  «  ti  saluto  con  affetto  »  lett.  del  26  ag.  e  i°  set¬ 
tembre). 

E  finalmente,  in  quest’ultima  t/  preg.ssima,  pecchi  di  composi¬ 
zione.  Per  esempio,  per  descrivere  l’ambiente,  metti  giù  particolari 
che  suonano  fesso:  come  quello  dei  gatti,  che  si  capisce  bene  che 
cosa  vuol  essere  ma  che  non  lo  è  niente  affatto.  E  così  quello  della 
beghina. 

Le  trovate,  poi,  della  scrittura  smozzicata  dagli  astanti  e  della 
cartolina  femminile  sono  infelicissime:  non  dicono  nulla  sull’am¬ 
biente  e  vogliono  sembrare  chi  sa  che  di  sbarazzino. 

Più  interessante  invece  ci  pare  l’episodio  della  Nora,  quantun¬ 
que  sia  trattato  con  un  tono  falso,  non  abbastanza  serio  e  neanche 
scintillante  e  spregiudicato  come  si  potrebbe. 

È  l’avventura  del  giovanetto  di  buoni  costumi  che,  pieno  di 
Addio  Giovinezza,  gioca  di  spigliatezza  sull’argomento  più  treme¬ 
bondo  della  sua  esistenza.  Quel  descriverne  la  protagonista  con  un 
lieve  accenno  al  romanzesco  (il  portone)  idoleggiandola  con  un  to¬ 
no  da  novella  epistolare  di  gusto  comune  («  Era  bella,  sai  »)  e  quel 
concludere  con  un  riferimento  più  vasto  alla  pace  dell’esistenza  do¬ 
po  la  inquietudine  «  che  mi  tormentava,  ecc...  »  (allegorizzata  nel¬ 
l’incolore  Nora)  e  tutto  questo  sfociante  nella  piatta  e  oraziana  fi¬ 
losofia  del  «vivo  senza  bisogni  e  tutto  va  per  il  meglio»  (sciatta 
filosofia  che  a  sua  volta  miseramente  si  concreta  nel  mito  della 
«  butirrosa  verginella  »,  luogo  comune  che  «  occupa  da  solo  tutto 
un  sedile  »),  tutto  questo,  dico,  è  il  falso  angolo  di  rifrazione,  che 
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distrugge  anche  il  bel  volto,  il  lineamento  interessante.  Poiché  in¬ 
teressante  è  senza  dubbio  questo  episodio  nel  tentativo  visibile  di 
creare  un  contrasto  di  due  mondi,  drammatizzando  il  passaggio 
dal  primo  al  secondo. 

Tentativo  non  riuscito,  va  bene,  ma  che  noi  non  d  sentiamo  il 
coraggio  di  condannare,  per  la  giovane  età  dell’autore  intanto,  e 
poi,  perché  in  tempi  come  questi  per  le  lettere  italiane,  è  somma 
gloria  certe  cose  averle  anche  solamente  tentate. 

Infelicissima  invece  è  la  chiusa  che,  non  riuscendo  ad  essere 
una  conclusione  ideale  dello  spirito  posto  in  dissidio  dinanzi  ai  due 
mondi,  suona  sorda,  non  intensamente  vissuta,  e  neanche  conser¬ 
va  quel  senso  di  tormentosa  decoratività  richiesta  in  simile  circo¬ 
stanza. 

Essa  è  una  storta  intrusione  di  altre  esperienze  che  soltanto  di¬ 
sturbano  la  possibile  catarsi  della  vera  epistola  e  nulla  di  nuovo 
apportano  al  suo  significato  umano. 

Ma  a  questo  punto  mi  accorgo  di  aver  troppo  calcata  la  mano 
su  un’opera  che  per  levità  e  delicatezza  di  sentire  meritava  forse 
un  giudice  meno  cattivello. 

Ed  ecco  un’occasione  magnifica  per  concludere  dicendo  che  se 
anche  ti  parrà  che  io  abbia  un  po’  esagerato  in  severità,  questo  pro¬ 
viene  senza  dubbio  dal  caldo  ed  immutato  affetto  che  ti  serba  il  tuo 
affezionatissimo 

Pavese 

P.  S.  Scherzi  a  Parte,  domanda  a  Einaudi  se  sa  niente  della  bi¬ 
bliografia  di  W.  Whitman  reperibile  in  Italia  \  Di’  che  mi  manda 
Monti. 


Autografo  presso  il  destinatario.  -  Mila  era  a  Dogliani,  nella  casa  di  Luigi  Ei¬ 
naudi  per  dare  ripetizioni  al  figlio  Giulio.  In  una  lettera  del  i°  settembre  aveva 
scritto  tra  l’altro  a  Pavese:  «t  Famiglia  simpaticissima,  un  amico  alpinista,  un  compa¬ 
gno  di  liceo;  gli  scacchi  i  tarocchi,  scalate  agli  alberi  del  parco  con  l’alpinista,  lo  stu¬ 
dio  in  due  e  da  solo,  ecco  tutto.  I  primi  giorni  passano  presto:  imparare  che  il  gatto 
dal  muso  bianco  è  più  selvatico  che  quello  dal  muso  scuro,  ecc.  ecc.,  però  non  c’è  mai 
modo  di  stare  un  quarto  d’ora  solo:  anche  adesso  ti  scrivo  a  frasi  smozzicate,  per  so¬ 
stenere  intanto  una  conversazione  sulle  ore  delle  Messe  alla  chiesa  della  Crocetta, 
con  una  vecchia  parente  beghina...  *  Mila  affermava  inoltre  di  avere  vinto  «  l’inquie¬ 
tudine  che  lo  tormentava  in  città  *  anche  se  rimpiangeva,  della  città,  una  ragazza  co¬ 
nosciuta  per  caso  una  sera  mentre  s’affannava  intorno  al  portone  chiuso;  e  opponeva 
alla  «  valchiria  *  di  Pavese  una  «  butirrosa  verginella  di  95  kg  ».  La  cartolina  femmi¬ 
nile  cui  accenna  Pavese  era  stata  ricevuta  in  casa  Einudi  da  Mila  che  cosi  commen¬ 
tava:  «  me  l’ha  portata  il  senatore,  che  figura!  » 
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1  Da  Luigi  Einaudi,  Pavese  vorrebbe  informazioni  sulla  bibliografia  whitma- 
niana,  probabilmente  in  relazione  al  fatto  che  amico  di  Einaudi  era  l’economista 
Pasquale  Jannaccone,  che  aveva  pubblicato  in  gioventù  (1898)  un  libro  intitolato 
La  poesia  di  Walt  W  bit  man  e  V evoluzione  delle  forme  metriche. 
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A  Tullio  Pinelli,  Alpignano. 


Bibiana,  5  settembre  1929 

Pare  impossibile  che  a  te  debba  scrivere  solo  lettere  di  quel- 
raffettuosità  mistico-tragica  che  tanto  mi  dona. 

Mentre  a  tuo  fratello  scrivo  lettere  sarcastico-paterne  che  sono 
uno  schifo  e  ai  colleghi  piu  scozzonati  lettere  ingenuo  -  la  so  lunga 
che  sono  una  pietà  (alle  donne,  poi,  mando  pantani  da  poeta  deca¬ 
dente  *48,  e  a  Monti  tirate  folkloristico  -  vita  attiva:  tutto  in  buo¬ 
na  fede). 

Con  qualunque  persona  io  parli,  insomma,  ho  bisogno  di  farmi 
una  faccia  speciale  adatta  a  una  qualche  particolare  debolezza  di 
detta  persona,  con  evidente  pregiudizio  di  quella  che  potrebbe  es¬ 
sere  la  mia  faccia  vera. 

Sono  cosi  anche  riuscito  a  non  saper  più  quale  sia  questa  mia 
faccia.  Che  magari  non  c’è  neanche. 

Come  lo  chiami  tu  questo?  Simulazione  di  persona?  simulazio¬ 
ne  di  anima?  falsità,  impotenza,  vigliaccheria?  Tutto  quello  che 
vuoi.  Di  questo  e  di  altro  mi  sento  il  rimorso  addosso. 

Son  belli  i  tempi  che  facevo  il  giacobino  e  il  progressista.  Che 
coglione  (realismo  da  grande  scrittore).  Ma  come  facevo  a  credere 
a  quei  fondi  di  magazzino? 

Adesso  mi  resta  ancora  il  pallino  della  maschera  da  poeta  deca¬ 
dente  si,  ma  titanico  e  quello  durerà  finché  la  fatica  della  vita  non 
mi  avrà  ridotto  buon  borghese  a  trentanni. 

Allora,  da  buon  decadente,  che  mi  farò  cristiano?  L’ultimo  pa¬ 
tema  è  questo:  che  se  capitasse  sarebbe  o  per  paura  della  morte  o 
per  amore  retorico  della  vita  eroica  del  Nostro  (G.  Cristo).  Vorrei 
essere  per  lo  meno  il  più  evangelico  del  mondo  e  gridare  «  Eli  Eli 
lamma  sabactani»  (in  ebraico  perché  a  dirlo  in  italiano  non  fa 
quelPeffetto  e,  poi,  non  mi  fa  correre  quel  brivido  che  sarebbe  tut¬ 
to  il  mio  cristianesimo). 

E  poi,  se  mi  martirizzassero?  Sei  matto.  Piangerei  come  un 
bambino.  Basta  vedere  come  quest’inverno  seccavo  l’anima  a  tutti 
con  quel  po’  di  asma  e  come  secco  ora  te  con  una  querimonia  ba¬ 
nalissima  (che  vorrebbe  anche  essere  spiritosa). 
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Né  eroe,  insomma,  né  intelligente,  né  conquistatore,  né  poeta, 
né  assassino:  niente.  E  pensare  che  una  volta  credevo  che  avrei 
mangiato  il  mondo.  Tutti  ai  piedi  e  io  vestito  da  sàtrapo  persiano 
coi  ventagli  di  pavone.  Oppure  a  cavallo,  come  Napoleone,  a  fig¬ 
gere  lo  sguardo  d’aquila  sui  tigrotti  di  Mompracem.  Oppure  a  di¬ 
rigere  chi  sa  che  sinfonia  nel  teatro  al  buio  e  dietro  tutta  una  città 
che  dà  nelle  stelle. 

Tutti  gli  impiegati  del  mondo  hanno  immaginato  queste  cose 
e  le  hanno  sconfessate  e  adesso  sono  gli  impiegati.  Io,  che  ho  stu¬ 
diato,  non  me  ne  vergogno  proprio? 

Tutte  cose  di  cui  mi  accorgo  solo  adesso  che  sono  stupide  e  cre¬ 
tine,  tanto  che  solo  a  immaginarle  imo  si  firma  la  patente  di  fesso. 
Prima  le  ho  pensate  in  buona  fede  e  ormai  non  c’è  piu  niente  da 
fare.  Il  mio  autore  è  proprio  De  Amicis  che  ho  tanto  letto  e  com¬ 
mentato.  Sono  fesso  dalla  testa  ai  piedi. 

Ma  pensa,  può  darsi  un’idea  piu  stupida  di  quest’altra  che  ho 
avuto  per  degli  anni?:  Adesso  mi  macero  ben  bene  il  corpo  e  l’a¬ 
nima  e  cosi  faccio  il  poeta  maledetto,  l’angelo  decaduto,  vado  in  gi¬ 
ro  pallido  e  pieno  di  genio,  sogghigno  amaramente  e  sto  di  casa  nel 
paradiso  artificiale.  Questo  ho  avuto  il  coraggio  di  pensare.  (Tutti 
i  satanismi  erano  poi  seghe  e  vinaccio  subito  vomitato,  ché  non  son 
neanche  mai  stato  da  tanto  da  bere  come  gli  altri  o  conquistare  ima 
pischerla).  E  quando  uno  ha  avuto  di  questi  ideali,  è  fesso  davanti 
agli  uomini  e  davanti  a  Dio,  no? 

E  ho  scritto  delle  poesie.  Per  fortuna  che  quelle  di  fino  a  un  an¬ 
no  fa,  quando  le  leggo,  mi  tirano  i  nervi.  Le  altre  dopo,  peut!  pas¬ 
sano  ancora  per  l’incancrenimento  del  vizio,  ma  so,  da  fonte  sicu¬ 
ra,  che  nel  '30  saranno  stupide  anche  loro.  E  cosi  quelle  di  un  al- 
tranno.  E  cosi  quelle  dell’anno  dopo.  E  cosf  fino  alla  morte.  Amen. 

Ma  cristiano  non  mi  faccio,  è  inutile.  Hai  visto,  in  fondo,  di  che 
cosa  mi  lamento  anche  in  questa  lettera?  Che  non  sono  intelligen¬ 
te,  che  sono  uno  stupido.  Questo  mi  affligge  e  non  altro.  È  inutile 
pensare:  sono  maniaco  di  questa  idea  e  ai  maniaci  il  tuo  Sem 1  fa 
dire  soltanto  «  poverino!  » 

Ricapitolando,  adesso,  mi  pare  che  non  ti  seccherai  neanche 
tanto  a  leggermi,  perché  tutta  la  lettera  è  ben  scritta,  con  bei  movi¬ 
menti  retorici,  con  certo  dialettismo  efficace,  con  bei  tratti  pittorici 
e  molta  esperienza  umana.  Soprattutto  questo,  perché  sai  che  ades¬ 
so  l’arte  dev’essere  profondamente  vissuta. 

Insomma,  sono  soddisfatto.  Ho  scritto  una  bella  lettera  intro¬ 
spettiva  (vedi  che  stoffa  di  cristiano?) 

Basta,  finiamola,  perché  mi  sento  merda.  Tu  scrivimi  intanto, 
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per  informarmi,  secondo  le  vie  del  mondo  e  secondo  Teterno.  (A 
proposito  sappi  che  tutti  questi  bamboleggiamenti  di  misticismo, 
mi  vengono  dalla  lettura,  letteraria,  di  Papinone:  Storia  di  Cristo , 
Omo  sabatico,  che  bello  convertirsi  per  scrivere  cosi  bene  e  paura 
di  riaprire  il  libro  per  non  ritrovarsi  la  millesima  volta  davanti  al 
consueto  problema  e  tremore:  o  convertirsi  o  morire  coi  vermi  e 
per  giunta  imbecille.  E  allora,  altro  problema:  ma  tanto  anche 
Dante  le  persone  inette  come  me  non  le  guarda  neanche.  Cioè  mi 
farei  cristiano  per  la  gloria...  all’infinito). 

E,  senti,  te  lo  dico  adesso  perché  poi  in  faccia  non  oserò  più  dir¬ 
telo  (e  già,  al  tempo  della  tua  ultima  licenza,  mi  son  preso  i  tuoi  di¬ 
screti  risolini  «  lui  scrive  le  belle  lettere!  »):  tu  sei  troppo  divagato 
e  non  sei  amico  abbastanza.  Non  sei  come  Sturani  che,  pure  pen¬ 
sando  sempre  soltanto  al  suo  artistico  io,  sta,  se  gli  capita,  a  cian¬ 
ciare  con  me,  anche  di  niente,  fino  al  mattino  magari.  Tu  sei  forma- 
lizzato  nella  tua  vita  e  mi  senti  poco. 

Adesso  poi,  che  hai  le  amicizie  di  caserma,  non  mi  curerai  nean¬ 
che  per  ferro  rotto.  E,  siccome  io  non  passo  da  adattino  per  nien¬ 
te,  vorrò  invece  quest’inverno  goderti  quasi  tutto  io.  A  meno  che 
tu  non  mi  torni  guastato  dalla  nuova  vita,  che  allora  resterei  solo  al 
mondo,  perché:  Sturani,  grande  artista,  ma  ti  senti  stupido;  Mon- 
ferini,  spiritoso  ma  leva  il  pezzo;  Ginzburg,  bravo  e  utile  ma  pe¬ 
sante.  [...]  \ 

Io  ora  sono  in  campagna  con  una  famiglia  distintissima  a  eru¬ 
dirle  il  pupo,  un  pupo  di  diciassette  anni  [...]  \ 

Al  15  sarò  via.  Tu  indirizza  pure  sempre  a  Torino  e  sappi  che 
Ginzburg  sposa  la  *. 

Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  Nella  data  la  località  è  scherzosamente  indi* 
cata  come  «  Bibiana  sur  mer  ». 

1  Si  tratta  di  Sem  Benclli. 

2  Omessa  una  riga. 
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A  un  professore,  Roma. 


[Torino,  ottobre?  1929] 

Egr.  Profess., 

il  Prof.  Aldo  Ricci,  cui  mi  sono  rivolto  per  aiuti  bibliografici  in¬ 
torno  a  una  tesi  di  laurea  sulla  poesia  di  Walt  Whitman,  mi  ha 
scritto  dell’assoluta  insufficien2a  in  materia  delle  biblioteche  di  Fi¬ 
renze  e  mi  consiglia  di  rivolgermi  a  Lei  che,  mi  dice,  ha  relazioni 
colla  Biblioteca  Americana  di  Roma. 

Le  sarei  gratissimo  se  Ella  volesse  interessarsi  a  questa  mia  ri¬ 
cerca  e  vedere  se  esistono  in  Roma,  -  ed  eventualmente  come  sa¬ 
rebbe  possibile  consultarli  —  i  saggi  whitmaniani  di  almeno  i  se¬ 
guenti  autori: 

S.  Hodgson,  Walt  Whitman ,  Manchester  1900 
W.  Trimsle,  Walt  Whitman,  London  1905 
J.  A.  Symonds,  Walt  Whitman,  London  1893 
E.  C.  Stedman,  Poets  of  America,  Boston  1883 
B.  Perry,  Walt  Whitman,  Boston  1908 
O’Connor,  The  Good  Grey  Poet,  1863 
Johannes  Schlaf,  Walt  Whitman,  Homosexual 
J.  Burroughs,  Notes  about  W.  W.  as  a  poet  and  as  an  indivi¬ 
duai,  1867 

J.  Burroughs,  Birds  and  Poets,  1878 

G.  Sarrazin,  Renaissance  de  la  poesie  anglaise,  1888 

H.  Traubel,  With  W.  Whitman  in  Camden 
Emory  Holloway,  Walt  Whitman. 

Gratissimo  le  sarò  quindi  se  Ella  mi  potrà  fornire  una  quan¬ 
tunque  piccola  indicazione. 

Le  chiedo  scusa  del  disturbo  che  Le  reco,  ma  la  povertà  in  ma¬ 
teria  delle  nostre  biblioteche  è  tale  che  in  tutta  Italia  non  credo 
esista  una  copia  pubblica  delle  prose  di  W.  W.  e  non  parlo  poi  del¬ 
le  riviste  dove  pure  sono  disseminati  molti  tra  i  piu  notevoli  di 
questi  studi. 

Con  rispettosi  ossequii.  Cesare  Pavese 

del  IV  anno,  Facoltà  di  Lettere 

Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Ponina  Tallone,  Alpignano? 


[Torino,]  3  ottobre  1929 

Ieri,  con  tanta  gente  attorno,  si  è  dovuto  rimandare  ancora  una 
volta  una  conversazione  un  po’  piu  geniale.  Ma  il  pomeriggio  non 
è  andato  perduto  egualmente:  io  le  mandai  quei  fogli,  Lei  mi  ri¬ 
spose  con  Debussy.  Non  per  il  confronto,  ma  per  quello  che  ciascu¬ 
no  di  noi  immaginò  dentro  di  sé. 

Poi  Lei  mi  ha  parlato,  confusamente,  tra  il  chiacchierio  di  tutti. 
Compresi  appena  le  parole,  ricordo  soltanto  il  loro  suono,  la  loro 
intenzione. 

Era  intorno  a  quei  miei  fogli.  Io  vorrei  che  Lei  mi  ripetesse 
quelle  frasi,  e  rimpiango  soltanto  di  non  saper  scrivere  nel  suo  lin¬ 
guaggio,  la  musica. 

Ma  qualcosa  comincio  davvero  a  comprendere.  Durante  l’Ap- 
passionata  mi  sentivo  a  tratti  intorno  il  fragore  di  un  mondo  che  si 
sconvolge  e  brucia.  Nella  Nona,  un’ascesa  vertiginosa  come  di  stel¬ 
la  in  stella  e,  su  tutto,  un’armonia  cosi  remota  ed  alta  che  pare  elu¬ 
dere  anche  il  suo  creatore. 

Ma  tutto  questo  a  tratti,  a  lampi,  annaspando  in  una  specie  di 
sordità  mentale  esasperante. 

Ho  compreso  dunque  qualcosa?  Sono  certo  che  se  potessi  ascol¬ 
tare  Lei  di  piu  e  parlarle  più  a  lungo  e  leggerle  i  miei  poeti,  come 
Lei  mi  suona  i  suoi  musici,  noi  scopriremmo  insieme  meraviglie. 
Ma  la  vita  è  pesante,  è  triste  e  Lei  è  lontana,  e  se  anche  mi  fosse 
vicina,  io  sarei  ancor  più  chiuso  e  triste.  Sono  come  un  pianoforte 
-  stonato  -  che  più  si  ascolta  da  vicino  e  peggio  è. 

Poi,  questo  è  un  periodo  in  cui  sto  facendo  il  novelliere  spirito¬ 
so  e  la  vacuità  delle  cose  che  stavo  scrivendo  l’ho  compresa  soltan¬ 
to  oggi,  ascoltando  Beethoven. 

Chissà  se  saprò  salvarmi.  Pensi:  da  giugno  non  ho  più  messo 
giù  un  verso  e  comincio  a  convincermi  che  le  mie  speranze  di  poeta 
siano  state  un  vicolo  cieco. 

Ora  aspetto  la  morte. 

L’altro  giorno  un  mio  passato  compagno 1  s’è  sparato  nel  cuore 
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e  «  boccheggiava  in  una  pozza  di  sangue  ».  Ebbene,  cosi  finiremo 
tutti. 

Sono  allegro,  no?  Cesare  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria.  Pubblicata  in  8  poesie  inedite  e  quattro  lettere 
a  uri  amica,  Scheiwiller,  Milano  1964. 

Giuditta  Ciliberti  Tallone,  chiamata  Ponina,  pianista,  sorella  del  pittore  Guido 
e  dello  stampatore  Alberto.  Trascorreva  ogni  anno  qualche  mese  nella  casa  di  cam¬ 
pagna  di  Alpignano.  La  sua  famiglia  era  legata  da  vecchia  data  ai  Pinelli  e  attraverso 
ad  essi  aveva  conosciuto  Pavese. 

1  Carlo  Predella. 
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A  una  signorina  inglese. 


[Torino,]  16  ottobre  1929 

Dear  Miss, 

I  hope  you  will  be  remindful  of  that  Italian  student  who  to- 
gether  with  Mr.  Curti  got  rowing  with  you  on  thè  Po.  I  was  ac- 
quainted  by  our  beautiful  Geòrgie  that  you  remembered  my  com¬ 
pany  and  by  him  also  I  got  your  adress. 

Would  it  not  bother  you,  I  should  like  to  had  some  correspon- 
dance  with  you  and  to  be  kept  knowing  about  your  literary  En- 
gland  as,  if  you  like,  I  will  make  with  you  for  Italy. 

Perhaps  I  will  now  also  undertake  thè  translation  of  some  En- 
glish  or  American  books  -  novels,  -  and  FU  be  glad  to  receive  by 
you  a  kind  explanation  of  a  lot  of  words  and  phrases  -  idioms, 
slang,  americanisms,  -  which  no  dictionary  makes  clear. 

As  you  can  see  I  am  enough  brazen-faced,  but  I  hope  you  will 
forgive  for  your  similar  wants’  sake. 

FU  be  most  pleased  to  help  you  in  such  cases,  if,  though,  you 
have  such  needs,  knowing  you  Italian  certainly  better’n  I  English. 
However  write  freely  me,  whatever  be  thè  contents. 

Besides,  I  pray  you,  send  me  back  some  notice  of  my  greatest 
blunders  in  this  letter  and  FU  be  grateful. 

Now  begging  your  pardon  and  waiting 

Yours  respectfully  Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Il  nome  della  destinataria  è  probabilmente  Dora  Wilson  (cfr.  la  lettera  dell’8 
maggio  1930). 


Traduzione. 

Cara  signorina, 

spero  si  rammenti  di  quello  studente  italiano  che  insieme  al  signor  Curti  rema¬ 
va  con  lei  sul  Po.  Ho  saputo  dal  nostro  bel  Geòrgie  che  lei  ha  ricordato  la  mia  com¬ 
pagnia,  e  pure  da  lui  ho  avuto  il  suo  indirizzo. 

Se  non  la  disturba,  vorrei  corrispondere  con  lei  e  avere  notizie  della  sua  In¬ 
ghilterra  letteraria,  cosi  come,  se  lei  vuole,  vorrei  fare  io  per  ITtalia  con  lei. 
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Forse  ora  intraprenderò  anche  la  traduzione  di  libri  inglesi  o  americani  -  ro¬ 
manzi  -  e  sarò  felice  di  ricevere  da  lei  una  gentile  spiegazione  d’una  quantità  di  pa¬ 
role  e  frasi  -  modi  di  dire,  gergo,  americanismi  -  che  nessun  dizionario  chiarisce. 

Come  lei  vede  ho  abbastanza  faccia  tosta,  ma  spero  che  lei  mi  perdoni  pensan¬ 
do  che  anche  lei  può  aver  bisogno  di  qualcosa  di  simile. 

Sarò  ben  lieto  d’aiutarla  in  casi  simili,  se  mai  lei  ne  avesse  bisogno,  dato  che 
lei  conosce  l’italiano  certo  meglio  che  non  io  1’inglese.  Comunque  mi  scriva  libera¬ 
mente,  quale  che  sia  la  risposta. 

Inoltre,  la  prego,  mi  segnali  gli  strafalcioni  piu  grossi  di  questa  mia  lettera,  e 
le  sarò  grato. 

Ora  le  chiedo  scusa  e  resto  in  attesa. 
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A  Ponina  Tallone,  Milano? 


[Torino,]  4  novembre  [1929] 


Ieri  miracolosamente  ho  scritto  qualcosa.  Potrebbe  darsi  che 
rinascessi. 

Mi  dica  lei  se  ne  vale  la  pena. 

La  gran  città  schiacciata  dalle  nubi, 
in  mezzo  alla  campagna 
si  colora  di  un  verde  spaurito. 

Andare  per  le  vie  interminabili 
sotto  un  cielo  nerastro, 
spaccato  in  lontananza 
da  un  orizzonte  chiaro, 
nell’alito  bagnato  della  pioggia. 

Un  respiro  dell’anima, 
via  dal  tedio  e  dal  freddo, 
una  porta  di  liberazione. 

Lo  sbocco  della  via 

in  chiarità  lontana 

ha  l’aspetto  di  un  volto  trasognato. 

Fantasia  di  un  grand’angelo  severo 

verde  e  grigio,  librato 

dietro  le  nubi,  sopra  l’orizzonte. 

Ora  io  vivo  in  quel  bianco  spalancato. 

E  per  un  attimo  d’eternità 
levo  da  terra  il  capo. 

Ma  il  verde  e  il  grigio  che  son  pioggia  e  fango 
continuano  nel  vento 
il  monotono  tedio  delle  vie. 

Sotto  il  cielo  nerastro 
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io  mi  dibatto  in  cose  senza  senso 
che  mi  martellan  come  litanie. 


Autografo  presso  la  destinataria.  Pubblicata  in  8  poesie  inedite  e  quattro  lettere 
a  un’amica.  Scheiwiller,  Milano  1964. 
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Alla  madre  d’un  allievo,  Torino. 


[Torino,]  n  novembre  [1929] 

Gent.  Contessa, 

rincontro  di  ieri  mi  ha  fatto  ricordare  l’impegno  preso  con  Lei, 
di  procurarle  una  copia  di  quel  frammento  inedito  di  Guido  Goz¬ 
zano,  di  cui  parlavo  a  Bibiana. 

È  un’opera  degli  ultimi  anni,  come  Lei  del  resto  vedrà,  che  ri¬ 
flette  tutto  lo  spirito  della  Signorina  Felicita  piena  della  certezza 
della  morte  imminente  e  della  giocondità  dolorosa  della  sua  solitu¬ 
dine.  Ritroverà  anche  lo  spunto  polemico  contro  G.  D’Annunzio, 
già  accennato  alla  Signorina  Felicita. 

Ella  saprà  conservarlo  con  molta  discrezione  poiché  l’autore 
non  ha  mai  dato  il  consentimento  alla  sua  diffusione  e  si  ripromet¬ 
teva  ancora  di  limarlo  o  che  altro. 

Il  testo,  così  come  l’ho  scritto,  è  stato  ricopiato  amichevolmen¬ 
te  dal  manoscritto  originale  in  possesso  di  un  antico  amico  del  Goz¬ 
zano  stesso,  e  le  ripeto  non  era  forse  neanche  destinato  alla  pubbli¬ 
cità.  Comunque,  questo  frammento  mi  pare  vada  tra  le  cose  mi¬ 
gliori  del  poeta.  E  penso  che  Ella  che  tanto  lo  ama  ne  avrà  qualche 
piacere. 

Con  ossequii,  intanto,  al  Signor  Commendatore  e  alla  Sua  Si¬ 
gnorina,  Le  ricordo  i  sensi  della  mia  devozione  e  Le  bacio  la  ma¬ 
no,  suo 

Cesare  Pavese 

P.  S.  Scusi  l’antico  professore  che  non  sa  resistere  al  mestiere 
e  mette  in  nota  che  l’originaria  favola  di  Ulisse  parodiata  da  Goz¬ 
zano,  si  ritrova  nel  canto  ventesimosesto  dell’Inferno  e  nei  primi 
canti  delle  Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra  e  degli  Eroi  (I  voi. 
M aia)  di  Gabriele  D’Annunzio. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Il  «frammento  inedito*  gozzania- 
no  oggetto  della  lettera  potrebbe  identificarsi  con  il  poemetto  incompiuto  L’ipotesi , 
che  però  non  era  inedito,  anche  se  la  sua  pubblicazione  poteva  esser  passata  inosser¬ 
vata  (era  stato  pubblicato  nel  1908  sul  periodico  «  Il  viandante  »). 

La  destinataria  è  la  sua  ospite  di  Bibiana. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Green  Bay,  Wisconsin. 


[Torino,]  29  novembre  1929 

I  hope  you  will  yet  remember  as  great  a  borer  as  I  was  with 
you  during  your  last  Turinese  year.  I  got  your  adress  from  Mr  Mi¬ 
la  -  our  witty  friend,  who  is  now  contributor  in  a  whole  row  of 
musical  reviews,  has  got  a  scream  derby  and  surtout  and  walks  as 
an  equal  together  with  your  lovely  Mr  Della  Corte  (  !  )  All  thè  day 
long  they  are  both  in  search  of  a  concert,  to  write  about. 

By  thè  by,  I  heard  -  or,  better,  read  -  of  your  own  hit  in  Green 
Bay.  I’il  teli  thè  world  -  as  you  taught  me  to  say  -!  From  thè 
scraps  I  got  it  seemed  you  carne  back  to  your  country  as  an  hero 
and  a  conqueror.  Using  another  of  your  teachings,  I  could  say  you 
are  now  shaking  a  wicked  bow,  can’t  I  ? 

Good  luck!  I  hope  we’ll  soon,  -  we,  Maxim,  thè  Misses  Franchi, 
I,  and  in  short  all  other  Italian  friends  and  acquaintances  of  yours 
-  we’ll,  I  say,  hear  and  see  you  in  some  talkie  as  a  fiddler  and  a 
sheik  -  an  Al  Jolson 1  of  thè  violin. 

Do  you  remember  our  slang  lessons?  You  see:  I  took  advan- 
tages  of  you  thè  most  brazen-facedly,  but  as  for  you  now  thè  sad- 
dest  thing  is  certainly  whether  I  intend  to  go  on. 

Put  your  heart  at  ease:  it  was  so  kind  of  you  to  get  wasting 
your  time  initiating  me  to  thè  mysteries  of  your  language  and  na- 
tion  that  I  cannot  forget  it  and  make  myself  so  bold  as  to  write 
you  all  what  follows. 

I  guess  you  remember  yet  how  fond  an  admirer  and  a  student 
of  American  things  I  was  last  year  and  such  I  have  increased.  You 
also  know  that  here  in  Italy  is  almost  impossible  to  find  any thing 
American  a  fellow  is  seeking  for. 

One  month  ago  I  discovered  in  Rome  a  certain  «  Library  for 
American  Studies  in  Italy  »  but  also  this  one  is  little  acquainted 
with  modem  poetry  -  or  novel  -  publications  of  America  and  only 
owns  dassics  or  non-literary  works  \ 

I  succeeded  barely  in  finding  something  I  wanted  for  my  de- 
gree’s  thesis  about  Walt  Whitman.  (You  don’t  know,  I’U  be  thè 
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first  Italian  to  speak  at  some  extent  and  critically  of  him.  Look  me 
over,  Pii  almost  reveal  him  to  Italy ’). 

What  I  am  looking  for  now  is  some  way  of  study,  especially 
about  your  modem  literature.  There  is  a  lot  of  contemporary  poe- 
try  and  fiction  in  thè  Union  worthiest  of  note,  but  unattainable  by 
us.  Not  even  our  booksellers  can  reach  those  works.  In  Italy  there 
is  only  thè  Tauchnitz  edition  to  supply  them,  but  this  one  is  too 
scanty. 

I  should  then  like  to  agree  with  you  about  a  kind  of  business. 
Methinks  you  told  me  once  you  should  have  accepted  such  an 
agreement:  each  of  us  should  have  sent  to  thè  other  thè  worthiest 
novelties  of  his  own  literature.  But  this  is  a  little  risky,  one  does 
not  know  enough  thè  tastes  of  thè  other  and,  after  all,  I  should  re- 
quire  more  wares  than  you,  as  it  is  my  very  profession  to  read 
books.  We  could  then  begin  envoying  each  other  a  hint  of  thè 
books  required  and  —  if  it’ll  be  possible  and  you’ll  agree  —  each  of 
us  will  seek  for  and  send  them. 

Meanwhile,  as  thè  most  pressing  thing,  would  you  be  so  kind 
as  to  go  fetching,  whether  there  is  in  USA,  a  book  -  a  dictionary, 
a  treatise,  something  -  about  modera  American  language,  which 
can  enable  me  to  understand  better  your  contemporary  writers? 
They  are  full  of  slang,  idioms,  I  don’t  know  what,  and  so  for  an 
half  incomprehensible.  I  want  such  a  book,  as  thè  air  I  am  brea- 
thing.  Can  you  fetch  it? 

Perhaps  you  don’t  even  assume  what  usefulness  had  fot  me 
your  little  lessons  of  American  spoken.  Yet  I  keep  those  jottings 
carefully,  and  scanty  as  thè  expressions  and  words  are  I  could  put 
down,  yet  as  I  read  modem  American  authors,  I  feel  more  assu- 
red,  bolder  in  understanding  them,  more  in  touch  with  their  mood 
of  living  and  thought.  And  all  comes  from  your  lessons  of  language! 
Would  it  not  bother  you  I  should  like  to  enclose  in  my  lettere 
a  list  of  words  and  phrases  picked  out  from  contemporary  writers 
and  unexplained  by  our  dictionaries  and  you  should  send  it  back 
to  me  with  your  wanted  so  interesting  explanations.  But  only  if 
you  can  and  like  it,  I  beseech  you.  You  see,  I  am  always  thè  same 
bore.  I  beg  your  pardon.  You  have  certainly  other  jobs  to  think 
about.  But  if  you’ll  dedicate  a  little  time,  you’ll  do  me  a  big,  big 
gift.  Think,  ’tis  for  your  own  country’s  sake! 

And  even  more.  I  make  myself  bold  as  to  collect  thè  first  of 
these  notes,  from  Dark  Laughter,  a  wonderful  (and  thè  unique  one 
as  yet  published  by  Tauchnitz)  novel  by  Sherwood  Anderson 
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whom  I  discovered  some  months  ago  and  whose  complete  works 
I’il  some  day  thoroughly  read. 

This  book,  if  you  don’t  as  yet  know,  make  yourself  haste  to 
seek  for,  for  it  is  worth  thè  while.  Anderson  is  a  true  American 
writer  -  a  poet  -  not  only  an  imitator  of  European  art,  as  many 
ones  among  your  otherwise  rank  and  luscious  literature. 

I  enjoyed  also  in  these  days  thè  most  sportful  biography  in  thè 
world,  thè  Gentlemen  marry  brunettes,  which  reminded  me  of 
our  antique  Anita  Loos 1  Blonda,  and  thè  newer  reading  of  Bab¬ 
bitt'  by  Sinclair  Lewis,  a  great  humorist  of  yours,  but  a  damned 
slang-tongued  guy  for  any  Italian  reader  to  understand.  I  became 
acquainted  with  Cari  Van  Vechte’s  Nigger  Heaven... 

But  ’tis  too  much,  to  have  you  abused  so.  I  must  drop  it  out  or 
I’il  get  your  nanny.  (These  are  your  lessons  which  come  back). 
Don’t  you  feel  dejected  after  such  teasing  and  impudence?  And, 
after  all,  in  such  a  preposterous  English  (  I  beg  your  pardon  -  Ame¬ 
rican)  as  mine? 

But  be  conforted,  these  are  thè  evils  of  report,  of  stardom... 
You  have  got  to  be  a  teacher  beyond  thè  Ocean,  all  thè  world 
round.  ’Tis  a  fault  of  yours,  you  were  too  kind  with  me  here  in 
Italy. 

Now  recollect  if  you  can  do  something  for  me,  of  what  I  wrote 
you  here  (my  adress  is  Via  Ponza  3  -  Torino  -  Italia)  and,  as  you 
taught  me,  slip  me  thè  glove,  with  thè  best  wishes  of  further  suc¬ 
cess. 

Yours  sincerely 


Autografo  (minuta  molto  corretta  e  mal  decifrabile)  nell’Archivio  Pavese. 

La  lettera  è  diretta  a  un  giovane  musicista  americano  di  origine  piemontese  che 
Pavese  aveva  conosciuto  anni  prima  a  Torino.  Antonio  Chiuminatto,  nato  il  31  mag¬ 
gio  1904  a  Rivarolo  Canavese,  raggiunse  a  quattro  anni  il  padre,  già  cittadino  ame¬ 
ricano  da  vari  anni,  a  Green  Bay,  Wisconsin.  Nel  maggio  1925  tornò  in  Italia  con 
la  madre  e  si  iscrisse  al  liceo  musicale  Giuseppe  Verdi  di  Torino,  dove  consegui  il 
diploma  di  magistero  di  violino  nel  1929.  Nell’ottobre  di  quell’anno  tornò  in  Ame¬ 
rica  e  compì  una  tournée  di  concerti.  Nel  novembre  del  1930  fu  nominato  profes¬ 
sore  di  violino  al  Conservatorio  di  Chicago.  Studioso  di  storia  della  musica  (a  To¬ 
rino  era  stato  allievo  di  Andrea  Della  Corte),  consegui  il  dottorato  alla  Northwes¬ 
tern  University  con  una  tesi  su  Le  opere  sacre  di  Baldassarre  Galuppi  (pubblicata 
in  italiano  sulla  rivista  «  La  Scala  »,  n.  131,  aprile  1961).  Durante  la  guerra,  fu  uffi¬ 
ciale  dellTntelligenza  Militare  nell’Africa  del  Nord  e  in  Italia.  Attualmente  dirige  il 
Department  of  Music  del  College  of  St  Thomas,  St  Paul,  Minnesota.  Sui  suoi  incon¬ 
tri  con  Pavese,  ci  ha  scritto,  in  una  lettera  del  23  giugno  196^: 


Come  conobbi  Cesare?  Mi  pare  che  fu  per  mezzo  di  un  altro  mio  amico  stu¬ 
dente  universitario,  il  dott.  Guiscardo  Tirotti.  Mi  pare  che  nel  1926  o  nei  primi 
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mesi  del  1927  mi  disse  che  due  studenti  dell’università,  certi  Massimo  Mila  e  Ce¬ 
sare  Pavese,  avrebbero  avuto  piacere  di  conoscermi  allo  scopo  di  praticare  la  lingua 
inglese.  Se  non  mi  sbaglio  ci  siamo  incontrati  al  Caffè  Mugna  di  fronte  a  Porta  Nuo¬ 
va.  Da  questo  giorno,  fino  alla  mia  ripartenza  nell’ottobre  del  1929,  ho  avuto  l’ami¬ 
cizia  tanto  del  Mila  quanto  del  Pavese,  ma  devo  aggiungere,  forse,  che  i  nostri  in¬ 
contri  furono  sempre  a  scopo  di  qualche  studio  d’inglese.  Non  mi  ricordo  che  io  sia 
mai  andato  con  loro  a  passare  una  serata  con  lo  scopo  di  divertirci  altrimenti.  Ci  da¬ 
vamo  degli  appuntamenti  al  caffè  Mugna;  altre  volte  andavamo  a  casa  da  Mila,  dove 
mi  ricordo  come  se  fosse  ieri,  una  volta  ho  letto  a  voce  alta  il  Hiawatha  di  Long- 
fellow. 

Discutevamo  la  pronuncia  inglese  contrastata  a  quella  americana;  poi  le  solite 
considerazioni  di  grammatica  e  sintassi.  Poi  facevo  leggere  da  loro  prosa  e  poesia. 
Ora  Massimo  ben  se  ne  ricorderà...  e  particolarmente  per  quella  settimana  (o  due?) 
che  era  confinato  in  casa  per  qualche  storia  con  le  camicie  nere! 

Si  -  e  di  questo  sono  certo  -  sono  stato  io  ad  istruire  Cesare  sullo  «  slang  » 
americano.  Era  un  punto  questo  che  gli  dava  molto  fastidio  e  ben  si  poteva  capire 
perché  allora  non  esisteva  un  dizionario  di  «  slang  ».  Nei  nostri  incontri  mi  portava 
un  elenco  di  frasi-slang  che  gli  spiegavo  una  alla  volta  fino  a  che  poteva  trovare  un 
equivalente  italiano. 

1  Nell’autografo:  Al  Jonston. 

1  Paragrafo  cancellato  nell’autografo. 

3  Scrittrice  americana,  soggettista  cinematografica,  autrice  del  romanzo  Gentle- 
men  Prefer  Blondes  (1925,  da  cui  fu  tratto  un  film  di  successo)  e  del  suo  seguito, 
Bui  Gentlemen  Marry  Brunettes. 

4  Nell’autografo:  Babbit. 


Traduzione. 

Spero  si  ricorderà  il  gran  seccatore  che  sono  stato  con  Lei  durante  il  Suo  ultimo 
anno  torinese.  Ho  avuto  il  Suo  indirizzo  dal  signor  Mila:  il  nostro  brillante  amico, 
che  ora  collabora  a  un  intero  scaffale  di  riviste  musicali,  si  è  fatto  un  fenomenale 
cappello  a  bombetta  e  un  soprabito  e  marcia  da  pari  a  pari  col  Suo  caro  Signor  Della 
Corte  (  !  )  Entrambi  passano  la  giornata  cercando  un  concerto  su  cui  scrivere. 

Intanto  ho  sentito  -  o  meglio,  letto  -  del  Suo  successo  a  Green  Bay.  Voglio  che 
il  mondo  sappia!  -  come  Lei  m’ha  insegnato  a  dire  -!  Dai  ritagli  di  giornali  che  ho 
avuto,  sembra  che  Lei  sia  tornato  in  patria  da  eroe  e  conquistatore.  Per  usare  un’al¬ 
tra  espressione  imparata  da  Lei,  potrei  dire  che  Lei  ora  sta  facendo  vibrare  un  ar¬ 
chetto  micidiale:  o  sbaglio? 

Buona  fortuna^  Spero  che  presto,  noi  -  cioè  Massimo,  le  signorine  Franchi,  io, 
e  tutti  gli  altri  amici  e  conoscenti  Suoi  in  Italia  -  la  sentiremo  e  la  vedremo  in  un 
film  parlato,  nella  jv«rte  d’un  violinista  e  sceicco:  un  Al  Jolson  del  violino. 

Ricorda  le  nostre  lezioni  di  slang ?  Vede:  ho  approfittato  di  Lei  con  la  piu  gran 
faccia  tosta,  ma  certo  per  Lei  la  cosa  più  triste  adesso  è  che  io  abbia  intenzione  di 
continuare. 

Metta  pure  il  cuore  in  pace:  è  stato  cosi  gentile  da  parte  Sua  perdere  il  Suo 
tempo  nell’iniziarmi  ai  misteri  della  Sua  lingua  e  della  Sua  nazione  che  non  posso 
dimenticarlo,  e  mi  faccio  tanto  ardito  da  scriverLe  quanto  segue. 

Penso  che  Lei  ricordi  con  quanta  passione  l’anno  scorso  io  ammirassi  e  stu¬ 
diassi  le  cose  d’America,  e  questa  passione  è  andata  crescendo.  Lei  sa  pure  che  qui 
in  Italia  è  quasi  impossibile  trovare  qualsiasi  cosa  d’americano  si  cerchi. 

Un  mese  fa  scopersi  a  Roma  una  «  Biblioteca  di  studi  americani  in  Italia  »  ma 
anche  questa  è  poco  al  corrente  delle  pubblicazioni  recenti  di  poesia  -  o  di  roman¬ 
zi  -  in  America  e  possiede  solo  classici  e  opere  non  letterarie. 

Sono  a  malapena  riuscito  a  trovare  qualcosa  di  cui  avevo  bisogno  per  la  mia  tesi 
di  laurea  su  Walt  Whitman.  (Lei  non  sa,  sarò  il  primo  italiano  a  parlare  di  lui  di¬ 
stesamente  e  criticamente.  Mi  perdoni,  quasi  sarò  io  a  rivelarlo  all’Italia!) 
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Quel  che  sto  cercando  ora  è  un  sistema  di  studio,  specialmente  per  la  lettera¬ 
tura  moderna.  C’è  negli  Stati  Uniti  una  quantità  di  poesia  e  narrativa  ben  degna  di 
nota  ma  irreperibile  da  noi.  Neppure  i  nostri  librai  riescono  ad  avere  queste  opere. 
In  Italia  c’è  solo  l'edizione  Tauchnitz  che  li  fornisca,  ma  non  basta. 

Vorrei  dunque  mettermi  d’accordo  con  Lei  per  una  specie  d’affare.  Mi  pare  che 
Lei  mi  abbia  detto  una  volta  che  avrebbe  accettato  un  accordo  di  questo  genere: 
ognuno  di  noi  avrebbe  mandato  all’altro  le  più  importanti  novità  della  propria  let¬ 
teratura.  Ma  questo  è  un  po’  rischioso:  uno  non  conosce  abbastanza  i  gusti  dell’al¬ 
tro,  e  dopo  tutto,  la  mia  richiesta  di  merci  sarebbe  maggiore  della  Sua,  dato  che  per 
me  leggere  libri  è  una  professione  vera  e  propria.  Potremmo  allora  cominciare  a 
scambiarci  una  nota  dei  libri  richiesti  e  -  se  possibile  e  se  Lei  è  d’accordo  -  ognu¬ 
no  li  cercherà  e  manderà. 

Intanto,  come  cosa  più  urgente,  vorrebbe  essere  cosi  gentile  da  cercarmi,  se 
esiste  negli  US,  un  libro  -  dizionario,  trattato,  o  qualsiasi  cosa  sia  -  sul  linguaggio 
americano  moderno,  che  mi  metta  in  grado  di  comprendere  meglio  i  vostri  scrittori 
contemporanei?  Sono  pieni  di  slang,  modi  di  dire,  non  so  cosa,  quindi  per  metà 
incomprensibili.  Ho  bisogno  d’un  libro  cosi  come  dell’aria  che  respiro.  Può  tro¬ 
varmelo? 

Forse  Lei  non  immagina  nemmeno  di  che  utilità  sono  state  per  me  le  sue  lezion¬ 
cine  di  parlato  americano.  Conservo  sempre  con  cura  quegli  appunti  e  sebbene  le 
espressioni  e  le  parole  che  ho  potuto  annotare  siano  poche,  pure  quando  leggo  au¬ 
tori  moderni  americani  mi  sento  più  sicuro,  più  ardito  nel  comprenderli,  più  in  con¬ 
tatto  col  loro  modo  di  vivere  e  di  pensare.  E  tutto  viene  dalle  Sue  lezioni  di  lingua! 
Se  non  la  disturba,  vorrei  accludere  alle  mie  lettere  una  lista  di  parole  e  frasi  prese 
da  scrittori  contemporanei  e  che  i  nostri  dizionari  non  spiegano  e  Lei  potrebbe  resti¬ 
tuirmele  con  le  sue  abituali  e  cosi  interessanti  spiegazioni.  Ma  solo  se  Lei  può  e  se 
lo  fa  volentieri,  mi  raccomando.  Vede,  sono  sempre  lo  stesso  noioso.  Le  chiedo  scu¬ 
sa.  Lei  ha  certamente  altre  faccende  cui  pensare.  Ma  se  mi  dedicherà  un  po’  di  tem¬ 
po  mi  farà  un  grande,  grande  regalo.  Pensi,  è  per  il  bene  del  Suo  paese! 

E  ancor  più  ardito  mi  faccio,  tanto  da  mettere  insieme  il  primo  di  questi  elen¬ 
chi,  da  Riso  nero ,  un  meraviglioso  (e  finora  l’unico  pubblicato  da  Tauchnitz)  ro¬ 
manzo  di  Sherwood  Anderson,  autore  che  ho  scoperto  qualche  mese  fa  e  del  quale 
un  giorno  o  l’altro  vorrei  leggere  le  opere  complete. 

Se  non  ha  letto  questo  libro,  s’affretti  a  procurarselo,  che  ne  vale  la  pena.  An¬ 
derson  è  un  vero  scrittore  -  un  poeta  -  americano,  non  un  imitatore  deH’arte  euro¬ 
pea  come  molti  altri  nella  vostra  letteratura  pur  cosi  fertile  e  saporosa. 

Mi  sono  goduto  in  questi  giorni  la  più  divertente  biografia  del  mondo,  I  signo¬ 
ri  sposano  le  brune  che  mi  ha  ricordato  di  Anita  Loos  il  vecchio  I  signori  preferi¬ 
scono  le  bionde ,  e  la  più  recente  lettura  di  Babbitt  di  Sinclair  Lewis,  un  grande  vo¬ 
stro  umorista,  ma  maledettamente  gergale  per  la  comprensione  d’un  lettore  italia¬ 
no.  Ho  fatto  conoscenza  con  Paradiso  negro  di  Girl  Van  Vechte... 

Ma  ho  approfittato  troppo.  Devo  piantarla,  o  «  sentirò  la  bambinaia  ».  (Ecco  le 
Sue  lezioni  che  ricompaiono).  Non  si  sente  abbattuto  da  tanta  molestia  e  impuden¬ 
za?  E,  oltre  a  tutto,  in  un  inglese  (scusi:  in  un  americano)  inaudito  come  il  mio? 

Ma  si  consoli,  questi  sono  gli  svantaggi  della  fama,  dell’essere  un  divo...  Le  è 
capitato  di  insegnare  al  di  là  dell’Oceano,  attraverso  il  globo.  È  colpa  sua,  Lei  è  stato 
troppo  gentile  con  me  qui  in  Italia. 

Ora  guardi  se  può  fare  qualcosa  per  me,  di  quel  che  Le  ho  scritto  (il  mio  indi¬ 
rizzo  è  Via  Ponza  3,  Torino,  Italia)  e,  come  Lei  mi  ha  insegnato,  «  qua  la  mano», 
con  i  migliori  auguri  d’ulteriore  successo. 
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A  un  bibliotecario,  Roma. 


[Torino,]  29  novembre  [1929] 

Chiarissimo  Dottore, 

Le  sono  molto  grato  della  Sua  cortese  risposta  e  indicazione  bi¬ 
bliografica  intorno  a  W.  Whitman.  Grazie  al  Suo  aiuto  prezioso 
potrò  guidarmi  con  maggior  sicurezza  nel  campo  ancor  incolto  del¬ 
la  critica  whitmaniana. 

Ora,  siccome  io  intendo  darmi  a  fondo  allo  studio  della  lettera¬ 
tura  americana  ed  essendo  nelle  solite  strettezze  bibliografiche,  ar¬ 
disco  di  chiederLe  un  altro  disturbo,  confidando  nella  Sua  grande 
cortesia. 

Desidererei  sapere  a  titolo  d’informazione  quali  delle  seguenti 
opere  possiede  la  Biblioteca  Americana,  quasi  tutte,  al  solito,  es¬ 
sendo  irreperibili  in  Italia  e  costosissime  dall’America. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Ponina  Tallone,  Milano? 


[Timbro  postale:  23  dicembre  1929] 

Perché  tutto  quanto  ho  fatto  finora  è  da  ricominciare  e  cosi  sarà 
per  tutta  la  mia  vita.  E  scriverei  soltanto  cose  che  un  mese  dopo 
dovrei  mutare. 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria.  Pubblicata  in  8  poesie  inedite  e  quattro  lettere 
a  un’amica,  ScheiwiUer,  Milano  1964. 
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A  Ponina  Tallone,  Milano? 


[Torino,]  2  gennaio  1930 

Crede,  signorina?  Io,  di  ventun’anno  di  vita,  vorrei  averne  di¬ 
menticati  venti  almeno.  Del  passato  pochi  istanti  solo,  perduti  qua 
e  là,  mi  paiono  degni  e  questi  forse  perché  sono  lontani.  Ed  è  pro¬ 
prio  l’incidersi  inevitabile  nella  mente  delle  cose  del  passato,  che 
rende  cosi  rabbiosa  la  vita,  per  il  rimorso  e  il  rimpianto. 

Dopo  tante  esperienze  fallite,  che  appunto  fanno  solo  soffrire 
per  il  ricordo,  vien  voglia  di  chiudersi  gli  occhi  e  la  bocca  e  tacere, 
sparire.  Non  ha  mai  provato  una  sera,  la  vergogna,  l’orrore,  di  aver 
parlato,  di  aver  riso,  di  essere  stata  nel  mondo,  quel  giorno? 

Io  comincio  a  credere  che  sia  una  mia  mania  poiché  non  passa 
notte  che  non  soffra  questo  tormento.  Eppure  sono  allegro,  va¬ 
do,  conosco  persone,  parlo,  lavoro,  vivo  insomma.  Lei  non  crede 
questo? 

Mi  perdoni  queste  lettere  isteriche 

suo  Cesare  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria.  Pubblicata  in  8  poesie  inedite  e  quattro  lettere 
a  un’amica,  Scheiwiller,  Milano  1964. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Green  Bay,  Wisconsin. 


[Torino,]  January  i2th,  1930 


Dear  Mr  Chiuminatto, 

I’m  befuddled,  all  in  a  daze,  with  your  titanic  kindness.  I’m 
now  seeing  thè  world  only  through  a  veil  of  pink  sheets,  all  brist- 
ling  with  slang-phrases  which  are  meddling  together,  re-echoing 
and  staring  at  me  from  everywhere.  I’ve  got  now  I  can  no  more 
take  a  pulì  out  of  a  botde  together  with  my  gang,  without  thinking 
I’m  going  on  thè  grand  sneak.  And  how  flip  I  get  sometimes!  And 
how  many  keen  mamas  I’m  looking  after!  And  how...  so  on.  My 
whole  existence  has  got  a  slang  drift  now.  You  could  almost  say 
I’m  a  slang-slinger  (Ha!  ). 

But  I  must,  for  thè  first  thing,  give  utterance  to  a  whole  row  of 
thanksgivings  for  your  long-yeamed  hard-hoped,  fast-sent  and  all- 
surpas  sing  answer  to  my  criminal  letter.  Criminal  and  murderous, 
I  say,  was  that  letter,  with  all  its  flippancy  and  hard-boiled  guy- 
ness,  but  you  were  so  widely  christian  as  to  ship  your  hand  to  thè 
poor  sinner  hearkening  to  him. 

I  repeat,  I’m  yet  befuddled,  all  in  a  daze,  with  your  kindness. 

Certainly,  all  your  explanations  are  quite  well,  easy,  clear,  bet- 
ter  than  any  would  have  dream ’d  of  (I’m  studying  them  by  heart), 
but,  I  wonder,  whence  did  you  get  thè  time  to  put  them  down? 
And,  more,  being  such  a  work  intended  for  a  fellow  you  remem- 
bered  scarsely  perhaps?  There  is  something  of  witchcraft  in  it.  I 
can  only  stare  at  such  a  sight,  bruit  aloud  your  praise,  go  capering 
about  and...  and  continue  to  get  thè  most  out  of  you.  I’m  sure  1*11 
find  no  bottom. 

Really,  I  went  capering  thè  day  before  yesterday  on  receiving 
your  letter  and  yesterday  on  receiving  thè  comments. 

Forewarned  by  thè  former,  I  was  already  thinking  about  so¬ 
mething  wonderful,  darby,  whizy,  and  what  not,  but  thè  latter, 
when  on  my  desk  here,  got  me  flabbergasted. 

All  is  useful  and  masterful  in  your  items,  and  so  abundant  is 
thè  treasure  there  one  is  almost  dumbfoundered,  not  by  lack  of 
cleamess  but  by  dint  of  wealth.  I’ve  not  to  pardon  you,  as  you  say, 
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for  your  shortcomings  -  certainly  you  cannot  be  acquainted  with 
thè  queerest  phrases  a  writer  was  contriving,  thè  more  so  having 
you  got  these  phrases  detached  from  thè  context  -  but  rather  I 
must  thank  and  thank  again  and  praise  you  for  your  kindness  and 
skilfulness  and  sound  knowledge.  Besides,  you*ll  better  under- 
stand  my  full  satisf action  thinking  (thè  scoundrel!)  with  what  im- 
pudent  hurry  I’m  sending  you  another  list. 

But  we  are  agreed  -  you’ll  explain  and  send  it  only  when,  and 
if ,  you’ll  be  able. 

Now,  proceeding,  FU  teli  you  that  reading  your  letters  I  got 
an  idea  I  should  like  to  let  you  know. 

You  speak  always  of  slang  as  of  a  special  language  or  dialect, 
which  exists  by  itself  and  is  spoken  only  on  certain  occasions  or 
places  and  so  on.  Now,  I  think,  slang  is  not  a  diversified  language 
from  English  as,  for  instance,  Piedmontese  is  from  Tuscan,  so  that 
a  word,  or  a  phrase,  can  be  told  to  belong  to  a  class  or  another. 

You  say:  this  word  is  slang,  and  this  is  classic.  But  is  not  slang 
only  thè  bulk  of  new  English  words  and  expressions  continually 
shaped  by  living  people,  as  for  all  languages  in  all  times?  I  mean, 
there  is  not  a  line  to  be  drawn  between  thè  English  and  thè  slang 
words,  as  two  different  languages  usually  spoken  by  different 
people  and  only  in  certain  cases  used  together. 

That  book  you  know,  Dark  Laughter ,  for  instance,  is  written 
in  English,  but  there  are  numberless  slang-expressions  in  it  and 
they  are  not  as  French  words  in  an  Italian  book,  but  they  are  a 
naturai  part  of  that  language.  And  I  said  always  English,  but  I 
should  have  said  American  for  I  think  there  is  not  a  slang  and  a 
classic  language,  but  there  are  two  diversified  languages,  thè  En¬ 
glish  and  thè  American  ones.  As  slang  is  thè  living  part  of  all  lan¬ 
guages,  English  has  become  American  by  it,  that  is  thè  two  langua¬ 
ges  have  developed  themselves  separately  by  means  of  their  re- 
spective  slangs. 

My  conclusion  is  then  that  there  are  not  a  slang  and  a  classic 
language  but  there  is  an  American  language  formed  by  a  perfectly 
fused  mix  ture  of  both. 

Have  I  succeeded  in  getting  thè  point  before  you?  Write  me 
something  about  this  also,  if  you’ll  have  thè  time. 

Now  being  in  a  literary  turn  I  pass  to  thè  capitai  Every  word 
of  my  opinion  on  Sinclair  Lewis.  Meanwhile  you  can  present  my 
homages  to  thè  exceedingly  good-minded  young  lady-friend  of 
yours,  first  as  I  like  very  much  young  ladies,  especially  American 
ones  and,  second,  in  order  to  excuse  me  if  FU  come  short  of  her 
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good  opinion  which  really  seems  a  little  flattering  and  hazarded. 
However,  here  I  am.  Tm  sorry  to  know  S.  Lewis  only  through 
Babbitt 1  -  I’ve  so  much  to  do,  IVe  not  yet  succeeded  in  getting  at 
least  his  two  other  Tauchnitz  volumes  Our  Mr  Wrenn  and  Ar¬ 
row  smith.  So  TU  speak  not  about  S.  Lewis,  but  about  Babbitt , 
which  in  thè  main  I  think  is  thè  same  thing,  being  almost  impos- 
sible  that  a  writer  as  Lewis,  with  all  his  worthes  and  bounderies, 
could  in  a  second  book  have  created  another  world  with  his  accu- 
stomed  experience  of  American  society. 

At  thè  most  he  could  have  changed  thè  class  of  his  hero:  in- 
stead  of  a  reai  estate  man,  a  politician  or  a  scientist,  but  methinks 
thè  author’s  world  and  point  of  view  would  always  be  thè  same. 

Now,  in  Babbitt ,  thè  first  thing  which  rises  one’s  attention  is 
its  lack  of  plot:  not  of  plot  intended  as  a  development  of  «  interest- 
ing  »  facts  -  a  wooing,  a  murder,  etc.  (which  things  indeed  there 
are)  —  but  also  thè  development  of  a  spiritual  adventure  such  as 
a  research,  an  experience,  a  conversion,  I  don’t  know.  Speaking 
otherwise,  what  is  lacking  in  Babbitt  is  a  construction,  thè  build¬ 
ing  of  thè  harmonious  whole,  thè  successive  passage  onwards 
where  a  stage  presupposes  always,  inevitably  thè  lower  and  thè 
upper  one.  Whatever  episode  I  read  in  Babbitt  I  can  almost  al¬ 
ways  enjoy  it  without  knowing  before  or  further.  What  of  this2? 

There  are  many  great  books  of  this  kind,  beginning  from  The 
Metamorphoses  by  Ovid  and  coming  down  through  thè  Decame¬ 
ron  by  Boccaccio  till  for  instance  The  Earthly  Paradise  by  W.  Mor¬ 
ris.  But  all  these  books  are  thè  aristocratic  products  of  much  refi- 
ned  ages  when  art  is  absolutely  loose  from  all  moral  or  human  ca- 
res,  and  just  expresses  in  its  works  thè  poetry  which  lies  in  thè 
luxuries  of  thè  imagination.  The  very  absence  of  a  progressive  plot 
in  them  is  a  hint  of  this  poetry,  it  is  thè  aristocratic  pleasure  of  thè 
mind  fluttering  among  fine  objects,  without  cares  and  without 
end:  these  gathered  fables  are  all  as  related  by  a  polite  and  witty 
narrator  to  a  selected  audience,  sometimes  (as  for  thè  Decameron 
and  thè  Earthly  Paradise)  this  narrator  and  audience  are  described 
just  in  attitudes  of  thè  refined  life  to  which  are  food  these  nicely 
and  loosely  written  pages. 

But  as  for  Babbitt  we  are  in  another  world.  No  more  of  thè 
poetry  of  nonchalance  and  dreamyness,  without  backbone;  this 
book  cannot  faultlessly  lack  a  construction,  for  in  its  bulk  it  is  thè 
expression  of  a  world  which  with  a  smile  perceives  thè  hideous 
clumsyness  and  deformity  especially  moral  of  thè  inevitable  life. 
So  if  thè  story  does  not  contain  thè  drama  -  sad  or  merry,  it  does 
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not  matter  now  -  of  this  clumsyness,  which  drama  could  justify, 
give  a  successive  significance  to  thè  facts  of  thè  story,  this  story  is 
dootned  to  repeat  all  troughout  always  thè  same  thing,  always  pre- 
senting  a  varied  scene  of  life  whose  purport  is  always  thè  same 
clumsyness  or  whatever  else,  and  each  scene  lives  entirely  loose 
from  another. 

For,  in  Babbitt,  thè  only  string  is  an  external  one  ’,  thè  daily  or 
monthly  existence  of  George  F.  Babbitt  where  whatever  extraor- 
dinary  events  happen  to  him,  none  of  them  belongs  to  him  save 
for  thè  fact  thè  author  tells  us  they  happen  to  G.  F.  Babbitt.  We 
find  in  thè  first  chapters  a  certain  amount  of  outlines,  which  pre- 
sents  us  already  thè  whole  world  and  spirit  intended  to  be  treated 
all  thè  book  long,  and  there  is  no  further  development,  this  world 
is  a  fixed  one,  or,  if  we  also  change  people,  places,  adventures,  its 
spirit  is  always  thè  same,  without  a  beginning  or  an  end;  these  pic- 
tures  could  be  continued  to  thè  infinite.  And  this  same  spirit  of 
thè  book  makes  it  impossible  to  avoid  monotony,  differently,  as  I 
said,  from  what  happens  in  those  poems  of  old,  where  each  parti- 
cular  tale  is  constructed  in  itself  and  thè  harmonious  monotony  of 
thè  whole  is  a  part  of  their  poetry.  Sophisticating,  one  could  say 
this  lack  of  plot  is  a  part  of  thè  plot  of  Babbitt  for  its  hero  has  cer¬ 
tain  hampered  whims  of  romance,  and  his  daily  life  among  belied 
contradictions  and  awkward  boastings  would  then  be  a  drama  of 
this  barrenness  and  monotony.  But  G.  F.  Babbitt  does  not  feel 
this  life  as  a  drama  or  at  least  he  does  not  feel  it  continually  with  a 
development  of  spiritual  action  which  alone  could  create  a  con- 
struction.  There  is,  true,  about  thè  end  a  continuity  and  progress 
of  occurrences  in  Babbitt’s  rebellion  -  his  love  affairs  and  liking  of 
Seneca  Doane  and  testy  and  clumsy  profession  of  new  principles 
which  ends  in  nothing  or  in  thè  childlike  repentance  of  this  sad- 
and-merry  puppet,  but  this  does  not  suffice  to  create  a  reai  plot  all 
thè  book  long.  Since  hundreds  of  pages  long  Lewis  had  only  pre- 
sented  us  a  lot,  so  to  say,  of  lantern  slides,  thè  moving  picture  be- 
gins  only  towards  thè  end,  too  late  to  build  thè  novel,  so  that  also 
this  adventure  of  Babbitt’s  rebellion  restricts  itself  to  thè  common 
size  of  one  of  thè  numberless  pictures  scattered  all  throughout  thè 
book. 

Settled  this  point  about  thè  frame  \  it  remains  however  to  say 
what  then  is  good  in  this  book  so  widely  read  and  so  indeniably 
amusing. 

I  think  Babbitt  can  be  well  understood  only  if  regarded  as  a 
suite  of  different  pieces,  each  of  them  pent  up  in  itself,  nowhere 
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attaining  a  climax,  or  at  least  each  of  them  beginning,  proceeding 
and  conduding  by  itself  alone:  too  light  work  to  be  called  a  novel 
and  yet  so  full,  so  rich,  so  complete  in  its  way  to  create  by  dint  of 
loose  short  stories,  of  sketch-dialogues,  of  draughts,  of  jokes,  etc. 
a  great  mythus  (as  we  say  today  in  Italy)  of  a  mankind  seen  under 
thè  point  of  view  of  a  grotesque  matter-of-factness  full  of  thè  fun- 
niest  and  saddiest  inward  contrasts  between  thè  spoken  boastful 
word  and  thè  inmost  spirit.  But  there  is  no  hypocrisy  —  and  here 
lies  thè  originality  of  S.  Lewis.  Almost  all  these  persons  of  Babbitt 
are  grotesque  ones,  not  villains.  They  are  braggart,  petty,  coarse 
and  silly,  ludicrously  in  eamest,  but  outwardly  they  appear  and 
believe  themselves  so  good-minded,  so  nice  and  capitai  “their  city 
-  a  city  built  for  giants”.  And  at  thè  bottom,  they,  G.  Babbitt  and 
Paul  Riesling  at  least  are  so  despairingly  human  and  true  -  their 
outbursts!  And  all  this  world  is  (as  I  said)  seen  only  with  a  curious 
and  amused  eye,  it  has  no  climax.  Since  thè  first  page  thè  author 
has  looked  at  thè  life  and  copied  thence  a  piece,  careless  of  deve- 
lopments.  In  another  page  he  has  drawn  another  picture  quite  in- 
different  what  thè  first  one  were.  You  could  shift  thè  places  of  all 
these  episodes  without  changing  thè  purport  of  thè  book.  It  looks 
like  a  book  of  poetry,  a  collection  of  poems  written  in  different 
cases  of  thè  life  and  huddled  together  only  in  order  to  make  a  vo¬ 
lume. 

But  certainly  this  is  no  capitai  fault.  We  have  here  huddled  to¬ 
gether  thè  bulk  of  numberless  little  sketches  as  of  a  journalist  of 
genius,  daily  accustomed  to  put  down  a  column  of  satyrical  prose 
on  his  contemporaries.  Of  a  journalist  Lewis  has  thè  great  worthes 
of  freshness,  spontaneousness  and  seizing  skill,  and  thè  little  ine- 
vitable  defects  of  loose  style,  minuteness  and  flippancy  sometimes. 

Similarly,  thè  protagonist,  Babbitt,  has  thè  worth  of  being 
wholly  created  since  thè  first  chapter  already  and  thè  defect  of  re- 
tuming  in  every  successive  one  always  thè  same,  without  a  deve- 
lopment,  a  movement.  But  he  is  delightful  in  this  sameness.  It 
would  now  be  too  long  -  and  this  “opinion”  has  already  thè  size 
of  an  essay  -  to  follow  Babbitt  in  all  his  doings  but  certainly,  he 
and  all  thè  people  of  thè  book  are  reai  personages,  living  in  their 
grotesque  world  around  with  so  much  fitness  as  to  look  like  a  com¬ 
mon  man  living  in  common  life. 

I  must  then  add  here  that  I  like  Babbitt  also  for  another  reason 
but  this  not  an  aesthetic  one.  It  is  thè  most  complete  picture  of 
contemporary  America  in  its  whole  character:  throughout  man- 
ners,  language,  culture,  doings,  thè  whole  life  in  short.  And  this 
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refers  itself  if  not  to  thè  piece  of  art  to  thè  powerful  mind  of 
Lewis  himself,  certainly  one  of  your  greatest  living  writers. 

It’s  done.  I  hope  I  should  not  have  mistaken  a  word  for  ano- 
ther,  smartly  succeeding  so  in  getting  my  ideas  all  balled  up.  You’U 
kindly  give  me  a  sincere  hint  of  my  lecture  here  in  your  next  letter. 
But  I  should  also  like,  were  it  possible,  to  have  something  written 
down  by  thè  curious  young  lady-friend  of  yours,  about  American 
literature  or  whatever  else  there  is  of  common  interest.  Would  she 
be  interested  in  it,  I  should  gladly  inform  her  about  our  modem 
Italian  writers  and  culture.  As  for  me  I  would  have  her  speaking 
about  Edgar  Lee  Masters  or  Vachel  Lindsay  whose  works  also 
( Spoon  River  Anthology  by  thè  former,  and  methinks  The  Congo 
- The  Chine  se  Nigh  tingale  -  The  Golden  Whales  of  California  by 
thè  latter)  I  should  pray  you  to  look  for,  whether  there  is  a  cheap 
edition  of  them. 

But  there  are  other  troubles  for  you.  Would  you  be  so  kind  as 
to  go  fetch  them,  I  should  pray  you  to  send  me  a  copy  of  Waldo 
Frank’s  City  Block  and  something  of  Ernest  Hemingway  ( The  Sun 
Also  Rises  -  Men  Without  Women  —  Farewell  to  thè  Arms)  or 
whatever  else  is  attainable  of  him.  Especially  about  thè  latter  there 
is  much  talk  now  here,  but  no  edition  of  its  are  seen. 

And  stili  there  are  scores  of  modem  American  books  I  should 
like,  someone  really  I  need:  by  J.  Dos  Passos,  by  E.  Cummings, 
by  W.  Carlos  Williams,  by  Countee  Cullen,  by  Eugene  O’Neill,  by 
Robinson  Jeffers,  by  Cari  Sandburg,  by  Sherwood  Anderson,  etc. 
They  are  numberless.  To  buy  them  by  means  of  an  Italian  book- 
seller,  there  is  thè  danger  of  finding  himself  gratified  with  a  cheap 
edition  of  five  dollars.  You  see  how  your  christian  help  is  here  ne- 
cessary  for  me.  We’ll  digest  those  books  little  by  little,  in  future 
letters.  Each  time  one  or  two  among  them,  and  you’ll  seek  for  and 
mail  them,  together  with  your  bill.  Now  let  us  begin  with  Frank 
and  Hemingway. 

Do  you  know?  I  found  an  American  library  in  Rome  very  rich 
with  American  works  such  as  historical  and  criticai  ones.  Some 
classics  also  as  Thoreau  and  Howells.  Fm  borrowing  two  volumes 
a  fortnight  by  it.  But  as  for  modern,  living,  productions,  there  is 
nothing,  there  is  only  your  help  there  yonder. 

Accordingly,  I  send  you  now  thè  Drolarie 5  by  Arnulfi,  you 
wrote  about,  and  À  Touest  rien  de  nouveau  which  you  are  wrong 
in  believing  a  French  book.  It  is  by  a  German  author,  as  you’ll  see 
perusing  it,  for  it  is  worth  while.  As  I  don’t  know  whether  you 
are  conversant  with  German  language,  I  don’t  send  you  thè  Ger- 
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man  text,  nor  thè  Italian  translation  which  does  not  exist  by  way 
of  a  legai  prohibition.  It  seems  that  this  book  has  thè  wrong  to 
describe  thè  war  how  it  is  really,  an  atrocious  thing,  and  naturally 
we  Italian  babies  are  defended  to  know  it  by  means  of  a  direct 
translation.  We  could  become  too  moody  and  refuse  thè  next  war. 
Mr  Chiuminatto,  we  also  wonder  how  Fascism  will  fan  out. 

But  I  must  leave  off.  I  wind  up  my  yam  with  a  final  thanks- 
giving  for  thè  book  you  kindly  sent  me.  I’m  waiting  fot  it,  and  I 
assure  you  that  hardly  I’ll  have  received  it,  by  thè  by,  HI  read  it 
notwithstanding  my  many  scholarly  occupa tions  and  Hi  write  you 
something  about  it. 

And  stili  I  beseech  you  to  undergo  thè  expounding  of  my  sha- 
meful  Babbitt-list  only  when  you’ll  have  nothing  else,  really  noth- 
ing  else  to  do.  You’re  so  kind  I  should  feel  sorry  to  bother  you 
again. 

Now  1*11  slip  you  thè  accustomed  glove  and  am 

Yours  sincerely 


Autografo  (minuta  molto  corretta,  mal  decifrabile)  nell’Archivio  Pavese.  Vi  so¬ 
no  degli  appunti  a  matita  in  italiano,  probabilmente  tracce  di  interruzioni  nella  ste¬ 
sura  della  lettera,  cioè  appunti  sul  concetto  che  si  proponeva  di  svolgere.  -  Chiumi¬ 
natto  aveva  risposto  in  data  24  dicembre  1929  alla  prima  lettera  di  Pavese  del  29  no¬ 
vembre;  tra  Taltro  egli  chiedeva  a  Pavese  la  sua  opinione  su  Sinclair  Lewis,  a  nome 
di  una  «cyoung  lady-friend»:  «cshe  would  like  to  have  you  write  me  every  word 
of  your  opinion  »  su  quello  scrittore.  Avendole  Chiuminatto  fatto  leggere  la  lettera 
di  Pavese,  «  she  is  convinced  that  you  are  very  profound  in  matters  of  literature; 
then,  too,  that  is  her  greatest  interest  in  life!  »  Si  confronti  questa  lettera  di  Pavese 
con  il  saggio  su  Sinclair  Lewis  scritto  alcuni  mesi  dopo  (fu  il  primo  saggio  di  Pavese 
pubblicato:  «  La  Cultura  »,  novembre  1930;  ora  in  La  letteratura  americana  e  altri 
saggi).  Il  confronto  è  interessante  soprattutto  per  osservare  come  le  opinioni  espres¬ 
se  in  questa  lettera  dovevano  poco  dopo  cambiare;  si  veda  soprattutto,  nel  saggio, 
la  nota  sulla  differenza  tra  slang  e  volgare  americano;  e  il  giudizio  positivo  sulla 
costruzione  di  Babbitt. 

1  Abbiamo  corretto  il  nome  Babbitt,  che  nell’autografo  figura  sempre  con  una  / 
sola. 

2  A  questo  punto  una  pagina  e  mezzo  del  manoscritto  figurano  cancellate:  da 
«  There  are  many  great  books  of  this  kind  »  fino  approssimativamente  a  «  Sophisti- 
cating,  one  could  say  this  lack  of  plot  »  (approssimativamente,  perché  la  pagina  can¬ 
cellata  finisce  a  metà  di  questo  periodo  e  nella  pagina  seguente  la  cancellatura  non 
continua). 

3  Press’a  poco  all’altezza  di  questo  capoverso  c’è  il  seguente  appunto:  «c  All’in- 
fuori  che  la  mancanza  di  plot  sia  parte  di  questo  dramma,  come  la  vita  che  non  ha 
moto.  Ma  no,  perché  si  può  aggiungere  e  togliere  e  non  è  espresso  il  dramma  di  que¬ 
sto  non  aver  dramma  ». 

4  Un  po’  prima  di  questo  capoverso  c’è  l’appunto:  «c  detto  ciò  consideriamo  il 
libro  come  un  canzoniere,  una  miniera  di  scenette,  un  centone  di  giornale.  Felice 
mano  ecc.  ». 

5  Chiuminatto  aveva  chiesto  a  Pavese  «c  that  little  volume  of  Amulfi  which  is 
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written  in  thè  Turinese  dialect  ».  Si  tratta  della  commedia  Drolarie  di  Alberto  Ar- 
nullì,  poeta  piemontese  della  fine  del  secolo  scorso. 


Traduzione. 

Sono  confuso,  stordito,  dalla  Sua  titanica  gentilezza.  Ora  vedo  il  mondo  solo  at¬ 
traverso  un  velo  di  fogli  rosa,  tutto  irto  di  frasi  in  slang  che  si  mescolano  insieme, 
riecheggiano  e  mi  guardano  da  tutte  le  parti.  Sono  qui  che  non  posso  più  bere  una 
volta  insieme  alla  mia  banda  senza  pensare  che  mi  sto  prendendo  la  gran  sbronza.  E 
come  mi  sento  «c  bullo  »,  alle  volte!  E  come  guardo  le  belle  «  mammine  »!  E  come- 
eccetera.  Tutta  la  mia  esistenza  adesso  ha  preso  un  avvio  da  slang.  Si  potrebbe  quasi 
dire  che  sono  un  blateratore  dello  slang  (ah!  ). 

Ma  per  prima  cosa  devo  esprimere  tutta  una  fila  di  ringraziamenti  per  la  Sua 
risposta  lungamente  sospirata,  fortemente  sperata,  velocemente  mandata  e  sorpas¬ 
sante  ogni  aspettativa,  alla  mia  lettera  criminale.  Criminale  e  assassina,  dico,  è  stata 
la  mia  lettera,  con  tutta  la  sua  petulanza  e  il  suo  bullismo,  ma  Lei  è  stato  cosi  gene¬ 
rosamente  cristiano  da  mandare  il  suo  aiuto  al  povero  peccatore  e  da  prestargli 
ascolto. 

Ripeto,  sono  confuso,  stordito,  dalla  Sua  gentilezza. 

Certo  tutte  le  Sue  spiegazioni  sono  ottime,  facili,  chiare,  meglio  di  quanto  uno 
potesse  sognare  (le  sto  studiando  a  memoria)  ma  mi  domando:  dove  ha  trovato  il 
tempo  per  scrivere?  e  per  di  più,  tanto  lavoro  apposta  per  uno  che  forse  Lei  ricorda 
appena?  C’è  qualcosa  che  sa  di  stregoneria.  Posso  soltanto  spalancare  gli  occhi  a  tan¬ 
ta  vista,  cantare  le  Sue  lodi,  fare  salti  di  gioia  intorno  e...  continuare  ad  attingere  da 
Lei.  Sono  sicuro  che  non  troverò  mai  il  fondo. 

Davvero,  mi  sono  messo  a  fare  salti  di  gioia  l’altro  ieri  al  ricevere  la  Sua  lettera 
e  ieri  al  ricevere  i  commenti. 

Preavvisato  dalla  prima,  stavo  già  pensando  a  qualcosa  di  meraviglioso,  fanta¬ 
stico,  eccetera,  ma  i  secondi,  appena  furono  sul  mio  tavolo,  mi  lasciarono  secco. 

Tutto  è  utile  e  magistrale  nelle  Sue  note  e  c’è  dentro  un  tesoro  cosf  abbondante 
da  restarne  stordito,  non  per  mancanza  di  chiarezza  ma  per  troppa  ricchezza.  Non 
ho  da  perdonarla ,  come  Lei  dice,  per  le  Sue  omissioni,  -  certo  Lei  non  può  essere  in¬ 
formato  delle  frasi  più  stravaganti  inventate  da  uno  scrittore,  per  di  più  leggendole 
fuori  dal  loro  contesto,  -  piuttosto  devo  ringraziar  La  ancora  e  ancora  e  lodarLa  per 
la  Sua  gentilezza  e  abilità  e  profonda  competenza.  E  poi,  capirà  meglio  la  mia  piena 
soddisfazione  pensando  (che  canaglia!)  con  che  impudente  fretta  Le  mando  un’al¬ 
tra  lista. 

Ma  siamo  d’accordo:  mi  spiegherà  e  mi  invierà  solo  quando,  e  se,  potrà. 

Ora,  andando  avanti,  Le  dirò  che  leggendo  le  Sue  lettere  mi  è  venuta  un’idea 
che  vorrei  comunicarLe. 

Lei  parla  sempre  dello  slang  come  di  una  speciale  lingua  o  dialetto,  che  esiste  di 
per  sé  ed  è  parlato  solo  in  certe  occasioni  e  posti  e  cosi  via.  Ora,  io  credo,  lo  slang 
non  è  una  lingua  distinta  dall’inglese  come  per  esempio  il  piemontese  dal  toscano, 
cosicché  una  parola  o  una  frase  può  essere  definita  appartenente  all’uno  o  all’altro. 

Lei  dice:  questa  parola  è  slang  e  quest’altra  è  classica.  Ma  lo  slang  è  forse  altra 
cosa  che  il  tronco  delle  nuove  parole  ed  espressioni  inglesi,  continuamente  formate 
dalla  gente  che  vive,  come  le  lingue  di  tutti  i  tempi?  Voglio  dire,  non  c’è  una  linea 
che  possa  essere  tracciata  tra  le  parole  inglesi  e  quelle  dello  slang  come  tra  due  lin¬ 
gue  diverse  parlate  abitualmente  da  genti  diverse  e  solo  in  alcuni  casi  usate  insieme. 

Quel  libro  che  Lei  sa,  Riso  Nero ,  per  esempio,  è  scritto  in  inglese,  ma  contiene 
innumerevoli  espressioni  slang,  che  non  vi  stanno  come  delle  parole  francesi  in  un 
libro  italiano,  ma  sono  parte  naturale  della  lingua.  E  io  dico  sempre  inglese,  ma  do¬ 
vrei  dire  americano,  perché  non  credo  che  ci  sia  uno  slang  e  una  lingua  classica,  ma 
che  ci  siano  due  lingue  diverse:  l’inglese  e  l’americano.  Dato  che  lo  slang  è  la  parte 
vivente  di  tutte  le  lingue,  l’inglese  attraverso  di  esso  è  diventato  americano,  cioè  le 
due  lingue  si  sono  sviluppate  separatamente  attraverso  i  rispettivi  slangs. 

La  mia  conclusione  è  dunque  che  non  ci  siano  uno  slang  e  una  lingua  classica, 
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ma  ci  sia  una  lingua  americana  formata  da  una  mistura  dei  due  perfettamente  fusa. 

Sono  riuscito  a  renderLe  l’idea?  Mi  scriva  qualcosa  anche  su  questo,  se  avrà 
tempo. 

Ora,  visto  che  tocca  alla  letteratura,  passo  alle  maiuscole.  Tutta  la  mia  opinione 
su  Sinclair  Lewis .  Nel  frattempo  può  presentare  i  miei  omaggi  alla  signorina  di  gran 
buona  volontà  Sua  amica,  primo  perché  le  signorine,  specialmente  le  americane,  mi 
piacciono  molto,  secondo  per  scusarmi  se  deluderò  la  sua  buona  opinione  che  in  ve¬ 
rità  sembra  un  po’  troppo  lusinghiera  e  azzardata.  Comunque,  eccomi  qui.  Mi  dispia¬ 
ce  di  conoscere  Sinclair  Lewis  solo  attraverso  Babbitt :  ho  tanto  da  fare  che  non  so¬ 
no  ancora  riuscito  a  procurarmi  gli  altri  due  volumi  Tauchnitz:  Il  nostro  Signor 
Wrenn  e  Arrowsmith.  Cosi  parlerò  non  di  Sinclair  Lewis  ma  di  Babbitt ,  il  che  in 
linea  generale  credo  sia  la  stessa  cosa,  essendo  impossibile  che  uno  scrittore  come 
Lewis,  con  tutti  i  suoi  meriti  e  i  suoi  limiti,  possa  in  un  secondo  libro  aver  creato 
un  mondo  diverso  con  la  sua  abituale  esperienza  della  società  americana. 

Tutt’al  piu  può  aver  cambiato  di  categoria  il  suo  eroe:  invece  d’un  agente  immo¬ 
biliare,  un  politico  o  uno  scienziato,  ma  il  mondo  dell’autore  e  il  suo  punto  di  vista 
credo  che  rimangano  sempre  gli  stessi. 

Ora,  in  Babbitt ,  la  prima  cosa  che  attira  l’attenzione  è  la  sua  mancanza  di  intrec¬ 
cio:  non  d’intreccio  inteso  come  sviluppo  di  fatti  «c  interessanti  »  -  un  innamora¬ 
mento,  un  assassinio,  ecc.  (cose  che  in  realtà  ci  sono)  -  ma  anche  sviluppo  d’una  av¬ 
ventura  spirituale,  come  sarebbe  una  ricerca,  un’esperienza,  una  conversione,  un  non 
so  cosa.  Per  dirla  altrimenti,  quel  che  manca  in  Babbitt  è  una  costruzione,  la  costru¬ 
zione  d’un  tutto  armonioso,  i  successivi  passi  avanti  in  cui  uno  stadio  presuppone 
sempre,  inevitabilmente  lo  stadio  successivo  e  quello  precedente.  Qualsiasi  episodio 
io  legga  in  Babbitt ,  posso  goderlo  senza  sapere  quel  che  precede  o  quel  che  segue. 
Come  può  essere? 

Grandi  libri  di  questo  genere  ce  ne  sono  molti,  a  cominciare  dalle  Metamorfosi 
di  Ovidio  e  passando  per  il  Decamerone  di  Boccaccio,  fino  ad  arrivare  per  esempio 
al  Paradiso  Terrestre  di  William  Morris.  Ma  tutti  questi  libri  sono  prodotti  aristo¬ 
cratici  di  epoche  raffinatissime  in  cui  l’arte  è  completamente  sciolta  da  ogni  preoc¬ 
cupazione  morale  o  umana,  e  non  fa  che  esprimere  nelle  sue  opere  la  poesia  che  si 
trova  nel  lussureggiare  dell’immaginazione.  Proprio  l’assenza  di  uno  sviluppo  d’in¬ 
treccio  in  tali  opere  è  un  segno  di  questa  poesia,  è  l’aristocratico  piacere  della  mente 
che  ondeggia  tra  begli  oggetti,  senza  preoccupazioni  e  senza  scopo:  queste  favole 
messe  insieme  figurano  tutte  raccontate  da  un  gentile  e  brillante  narratore  a  un  elet¬ 
to  pubblico,  e  alle  volte  (come  nel  Decamerone  e  nel  Paradiso  Terrestre)  narratore 
e  pubblico  vengono  descritti  appunto  negli  atteggiamenti  della  società  raffinata  che 
si  ciba  di  pagine  scritte  in  modo  cosi  aggraziato  e  libero. 

Con  Babbitt  invece,  siamo  in  un  altro  mondo.  Non  piu  poesia  dell’indifferenza 
e  del  sogno  a  occhi  aperti  senza  spina  dorsale:  questo  libro  non  può  fare  a  meno 
d’una  costruzione,  perché  la  sua  sostanza  è  l’espressione  d’un  mondo  che  constata 
sorridendo  l’orribile  goffaggine  specialmente  morale  della  vita  inevitabile.  Quindi, 
se  la  storia  non  contiene  il  dramma  -  non  importa  se  triste  o  gaio  -  di  questa  goffag¬ 
gine,  dramma  che  potrebbe  giustificare,  dare  via  via  significato  ai  fatti  della  storia, 
questa  storia  è  destinata  a  ripetere  per  tutto  il  tempo  la  stessa  cosa,  presentando 
quadri  di  vita  sempre  variati,  il  cui  significato  è  sempre  la  stessa  goffaggine  o  cos’al¬ 
tro  sia,  e  ogni  scena  vive  completamente  staccata  dalle  altre. 

Perché  in  Babbitt  l’unico  filo  conduttore  è  esterno:  l’esistenza  quotidiana  o 
mensile  di  George  F.  Babbitt,  dove  qualsiasi  cosa  di  straordinario  gli  succeda,  niente 
appartiene  a  lui  se  non  per  il  fatto  che  l’autore  ci  dice  che  succede  a  G.  F.  Babbitt. 
Troviamo  nei  primi  capitoli  un  certo  numero  di  abbozzi  che  ci  presentano  già  l’inte¬ 
ro  mondo  e  spirito  che  si  ha  intenzione  di  trattare  per  tutto  il  libro,  e  non  c’è  svi¬ 
luppo  ulteriore,  il  libro  è  fermo,  o,  se  pur  cambiano  la  gente,  i  posti,  le  avventure, 
lo  spirito  è  sempre  lo  stesso,  senza  un  principio  e  una  fine:  questi  quadri  potrebbero 
continuare  all’infinito.  E  questo  spirito  del  libro  sempre  eguale  rende  impossibile 
evitare  la  monotonia,  a  differenza,  come  dicevo,  di  ciò  che  accade  in  quei  poemi  del 
passato,  dove  ogni  storia  particolare  è  costruita  in  se  stessa  e  l’armoniosa  monoto- 
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nia  del  tutto  è  un  elemento  della  sua  poesia.  Sofisticando  si  può  dire  che  questa  man¬ 
canza  d’intreccio  è  un  elemento  deH’intreccio  di  Babbitt ,  poiché  il  suo  eroe  ha  certi 
contrastati  capricci  romanzeschi,  e  la  sua  vita  quotidiana  tra  contraddizioni  menzo¬ 
gnere  e  gode  millanterie  sarebbe  dunque  il  dramma  di  questa  aridità  e  monotonia. 
Ma  G.  F.  Babbitt  non  sente  questa  vita  come  dramma,  o  almeno  non  lo  sente  con 
uno  sviluppo  continuo  d’azione  spirituale  che  sola  potrebbe  creare  una  costruzione. 
Verso  la  fine,  è  vero,  c’è  una  continuità  e  una  progressione  di  avvenimenti  nella  ri¬ 
bellione  di  Babbitt:  i  suoi  amori  e  la  simpatia  di  Seneca  Doane  e  l’irritata  e  goffa 
dichiarazione  dei  nuovi  principi  che  finisce  in  niente  o  nell’infantile  pentimento  di 
questa  triste  gaia  marionetta,  ma  non  basta  a  creare  un  vero  intreccio  per  tutto  il 
libro.  Mentre  per  centinaia  di  pagine  Lewis  ci  ha  presentato  solo  una  quantità,  di¬ 
ciamo,  di  diapositive  da  lanterna  magica,  il  film  comincia  solo  verso  la  fine,  troppo 
tardi  per  costruire  il  romanzo,  cosicché  anche  questa  avventura  della  ribellione  di 
Babbitt  si  limita  alla  comune  dimensione  d’uno  degli  innumerevoli  quadri  sparsi  per 
tutto  il  libro. 

Stabilito  questo  punto  nella  struttura,  rimane  pur  da  dire  cosa  c’è  poi  di  buono 
in  questo  libro  cosi  largamente  letto  e  cosi  innegabilmente  divertente. 

Credo  che  Babbitt  possa  essere  ben  compreso  solo  se  visto  come  una  suite  di 
pezzi  diversi,  ognuno  d’essi  chiuso  in  se  stesso,  senza  raggiungere  un  climax ,  o  al¬ 
meno  ciascuno  dessi  cominciando,  continuando  e  concludendosi  per  conto  proprio: 
opera  troppo  leggera  per  essere  chiamata  romanzo,  eppure  cosi  piena,  cosi  ricca,  cosi 
completa  nel  suo  modo  di  creare  a  forza  di  brevi  racconti  slegati,  di  dialoghi  da 
sketch,  di  schizzi,  di  scherzi,  ecc.  un  grande  mito  (come  diciamo  oggi  in  Italia) 
d’un’umanità  vista  dal  punto  di  vista  d’una  grottesca  concretezza,  piena  dei  piu  buffi 
e  dei  più  tristi  contrasti  interiori  tra  la  vanagloriosa  parola  parlata  e  l’intimo  spirito. 
Ma  non  c’è  ipocrisia:  e  qui  sta  l’originalità  di  Sinclair  Lewis.  Quasi  tutti  questi  per¬ 
sonaggi  di  Babbitt  sono  grotteschi,  non  cattivi.  Sono  spacconi,  meschini,  rozzi  e 
sciocchi,  zelanti  in  modo  ridicolo,  ma  al  di  fuori  appaiono  e  si  credono  tanto  ben  in¬ 
tenzionati,  tanto  gentili  e  importanti:  «  la  loro  città:  una  città  costruita  per  dei  gi¬ 
ganti  ».  E  in  fondo,  loro,  G.  Babbitt  e  Paul  Riesling  almeno,  sono  cosi  disperata- 
mente  umani  e  veri:  le  loro  esplosioni!  E  tutto  questo  mondo  è  visto  (come  dicevo) 
con  occhio  curioso  e  divertito,  non  ha  un  climax.  Dalla  prima  pagina  l’autore  ha 
guardato  la  vita  e  ne  ha  copiato  un  frammento,  senza  curarsi  di  sviluppi.  In  un’altra 
pagina  ha  disegnato  un  altro  quadro  del  tutto  indifferente  a  ciò  che  era  il  primo. 
Potete  cambiar  di  posto  tutti  questi  episodi  senza  cambiare  il  significato  del  libro. 
È  come  un  libro  di  versi,  una  raccolta  di  poesie  scritte  in  vari  casi  della  vita  e  messe 
insieme  solo  per  fare  un  volume. 

Ma  certo  questo  non  è  un  difetto  capitale.  Abbiamo  qui,  messa  insieme,  la  ma¬ 
teria  di  innumerevoli  bozzetti,  come  d’un  giornalista  geniale,  abituato  quotidiana¬ 
mente  a  buttar  giù  una  colonna  di  prosa  satirica  sui  suoi  contemporanei.  Del  gior¬ 
nalista,  Lewis  ha  le  grandi  doti  di  freschezza,  spontaneità,  presa  e  i  piccoli  inevitabili 
difetti  di  uno  stile  approssimativo,  minuziosità  e  qualche  volta  petulanza. 

Allo  stesso  modo,  il  protagonista,  Babbitt,  ha  la  dote  di  essere  creato  compiu¬ 
tamente  già  fin  dal  primo  capitolo,  e  il  difetto  di  ritornare  in  ogni  capitolo  successi¬ 
vo  sempre  uguale,  senza  uno  sviluppo,  un  movimento.  Ma  è  delizioso,  in  questa  sua 
medesimezza.  Sarebbe  troppo  lungo  ora  -  e  questa  «  opinione  »  ha  già  le  dimensioni 
d’un  saggio  -  seguire  Babbitt  in  tutte  le  sue  azioni,  ma  certo  lui  e  tutta  la  gente  del 
libro  sono  veri  personaggi,  che  vivono  nel  loro  mondo  grottesco  con  tanta  pertinen¬ 
za  da  sembrare  un  uomo  comune  che  vive  la  sua  comune  vita. 

Devo  aggiungere  qui  che  Babbitt  mi  piace  anche  per  un’altra  ragione  ma  non  è 
una  ragione  estetica.  È  il  quadro  più  completo  deH’America  contemporanea  nel  suo 
intero  carattere:  attraverso  il  costume,  il  linguaggio,  la  cultura,  le  azioni,  insomma 
l’intera  vita.  E  questo  si  riferisce  se  non  all’opera  d’arte  al  potente  ingegno  di  Lewis 
stesso,  certo  uno  dei  vostri  più  grandi  scrittori  viventi. 

Ecco  tutto.  Spero  di  non  aver  scambiato  una  parola  per  l’altra,  col  brillante  ri¬ 
sultato  di  fare  una  gran  confusione  delle  mie  idee.  Gentilmente  Lei  mi  darà  una  sin¬ 
cera  nota  di  lettura  di  questa  lettera  nella  Sua  prossima.  Ma  mi  piacerebbe  anche, 
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se  possibile,  ricevere  qualcosa  dalla  curiosa  signorina  Sua  amica,  sulla  letteratura 
americana  o  su  qualsiasi  altro  argomento  di  comune  interesse.  Se  Le  interessasse,  sa¬ 
rei  lieto  d’informarLa  sui  nostri  scrittori  moderni  e  sulla  cultura  italiana.  Quanto  a 
me,  vorrei  che  mi  parlasse  di  Edgar  Lee  Masters  o  di  Vachel  Lindsay,  le  cui  opere 
pure  ( Spoon  River  Antbology ,  del  primo  e  credo  II  Congo ,  L'usignolo  cinese ,  Le  ba¬ 
lene  d’oro  di  Calijornia  del  secondo)  La  pregherei  di  cercarmi,  se  ne  esiste  una  edi¬ 
zione  economica. 

Ma  ci  sono  altri  fastidi  per  Lei.  La  vorrei  pregare  di  mandarmi  una  copia  di  City 
Block  di  Waldo  Frank  e  qualcosa  di  Ernest  Hemingway  (Anche  il  sole  sorge,  Uomi¬ 
ni  senza  donne ,  Addio  alle  armi )  o  qualsiasi  altra  cosa  di  lui  sia  reperibile.  Special- 
mente  dell’ultimo  libro  si  parla  molto  qui,  ma  non  se  ne  è  vista  nessuna  edizione. 

E  ancora  ci  sono  quantità  di  libri  americani  moderni  che  vorrei,  e  di  qualcuno 
ne  ho  veramente  bisogno:  di  J.  Dos  Passos,  di  E.  Cummings,  di  W.  Carlos  Williams, 
di  Countee  Cullen,  di  Eugene  O’Neill,  di  Robinson  Jeffers,  di  Cari  Sandburg,  di 
Sherwood  Anderson,  ecc.  Sono  innumerevoli.  A  comprarli  attraverso  un  libraio  ita¬ 
liano,  c’è  il  pericolo  di  trovarsi  beneficiati  d’un’edizione  economica  per  cinque  dol¬ 
lari.  Vede  come  il  Suo  aiuto  cristiano  mi  è  necessario.  Digeriremo  questi  libri  a  poco 
a  poco,  nelle  prossime  lettere.  Uno  o  due  per  volta,  e  Lei  li  cercherà  e  me  li  spedirà, 
insieme  alla  fattura.  Ora  cominciamo  con  Frank  e  Hemingway. 

Sa?  Ho  trovato  a  Roma  una  biblioteca  americana  molto  ricca  di  opere  america¬ 
ne  di  storia  e  di  critica.  Anche  classici,  come  Thoreau  e  Howells.  Prendo  in  prestito 
due  volumi  ogni  quindici  giorni.  Ma  di  produzione  moderna,  viva,  non  c’è  niente, 
c’è  solo  il  Suo  aiuto,  laggiù. 

Come  d’accordo,  Le  mando  ora  le  Drolarie  di  Arnulfi  di  cui  Lei  mi  ha  scritto,  e 
À  V ouest  rien  de  nouveau  che  Lei  sbaglia  a  credere  un  libro  francese.  È  d’un  autore 
tedesco,  come  Lei  vedrà  leggendolo  con  attenzione,  che  ne  vale  la  pena.  Non  sapen¬ 
do  se  Lei  è  versato  nella  lingua  tedesca,  non  Le  mando  il  testo  tedesco,  né  la  tradu¬ 
zione  italiana  che  non  esiste  per  via  di  una  proibizione  legale.  Sembra  che  questo 
libro  abbia  il  torto  di  descrivere  la  guerra  come  è  realmente,  una  cosa  atroce,  e  natu¬ 
ralmente  a  noi  bambini  italiani  è  proibito  saperlo  attraverso  una  traduzione  diretta. 
Potremmo  fare  i  capricci  e  rifiutare  la  prossima  guerra.  Signor  Chiuminatto,  noi  pu¬ 
re  ci  domandiamo  quali  saranno  gli  sviluppi  del  fascismo. 

Ma  devo  interrompere.  Concludo  il  mio  interminabile  dire  con  un  ringrazia¬ 
mento  finale  per  il  libro  che  mi  ha  gentilmente  mandato.  Lo  aspetto  e  Le  assicuro 
che  appena  l’avrò  ricevuto  subito  lo  leggerò  nonostante  i  miei  molti  impegni  scola¬ 
stici  e  gliene  scriverò  qualcosa. 

Ancora  La  supplico  di  sottoporsi  all’interpretazione  della  mia  vergognosa  lista- 
Babbitt  solo  quando  non  avrà  altro,  veramente  altro  da  fare.  Lei  è  cosi  gentile  che 
mi  dispiacerebbe  disturbarLa  ancora. 

Ora  come  il  solito  «  qua  la  mano  »  e  sono 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Green  Bay,  Wisconsin. 


[Torino,]  22  gennaio  1930 


Dear  Mr  Chiuminatto, 

Your  gift  of  such  a  hook  as  Sorrei  and  Son,  caused  me  and  Max 
to  think  of  an  answer.  Here  it  is,  in  this  same  package.  When  I 
perceived  thè  wonderful  plot  of  Sorrei  and  Son,  I  bethought  of  an 
Italian  book,  -  moreover,  a  Piedmontese  one  -  written  by  a  friend 
of  ours,  which  is  dealing  with  almost  thè  same  situation  of  a  fa- 
ther  trying  to  rear  his  son. 

As  you’ll  see,  this  book  was  issued  only  last  year  and  really  it 
is  one  of  thè  worthiest  contemporary  books  in  Italy.  I  cannot 
speak  of  so  wide  a  diffusion  of  it  here,  as  of  Sorrei  and  Son  in  Ame¬ 
rica,  for  its  very  nature  defends  such  a  diffusion.  Against  Deep- 
ing’s  which  is  a  book  of  universal  appeal  for  its  -  in  a  good  sense  - 
triviality  of  experience,  its  dementai  semplicity,  being  thè  expres- 
sion  of  a  life  among  common  wants  and  deeds,  a  life  which  is  what 
it  is,  by  itself,  without  a  weight  of  tradition  or  culture,  save  what 
is  common  to  all  middle  men;  against  such  a  book,  we  have  here 
in  these  Sanss-Sóssi ,  a  world  of  extreme  complication,  breeded  in 
a  literary  mood,  old  of  ages  by  historical  experiences  and,  more, 
bounded  to  a  certain  liking  towards  a  definite  region  of  thè  Coun¬ 
try  -  Turin  and  thè  Monferrato,  thè  dialect-title  -  which  thing  can 
but  keep  aloof  most  Italian  readers. 

But  thè  miracle  of  thè  book  is  that  with  such  a  dangerous  fore- 
ground  it  has  succeeded  in  shaping  a  human  world  where  such 
foreground  becomes  poetry.  But  you’ll  see  by  yourself ,  for  you  al- 
so  are  a  Piedmontese  almost,  and  a  scholar,  a  learned  one,  and  you 
can  well  understand  such  a  poetry  as  thè  Sanss-Sóssi' s. 

Look  only  at  this:  these  two  books  are  thè  same  fable  related 
thè  former  in  America  and  thè  latter  in  Europe.  Never  thè  two  con- 
tinents  reflected  and  diversified  themselves  better  than  in  these 
two  books. 

We  are  sure  that  you,  who  were  so  much  in  Turin  will  like  this 
fond  description  of  thè  city  since  last  century,  of  his  hills  and  coun¬ 
try  such  as  you’ll  find  here. 
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And  we  dose  this  note  again  renewing  our  thanks,  I  for  thè 
hook  received,  and  Max  for  that  he  will. 

A  «  hello  »  by  your  friends 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Non  abbiamo  corretto  gli  errori  d’in¬ 
glese.  -  Nella  sua  lettera  del  24  dicembre  1929,  Chiuminatto  annunciava  l’invio  del 
«c  most  read  book  of  thè  day  »,  il  romanzo  di  G.  W.  Deeping,  Sorrei  and  Son.  Pavese 
e  Mila  contraccambiano  regalandogli  I  Sanss-Sóssi,  di  Augusto  Monti.  Sia  Chiumi¬ 
natto  che  Pavese  credono  che  l’autore  di  Sorrei  and  Son  sia  americano,  mentre  G.  W. 
Deeping  è  inglese;  cfr.  anche  la  lettera  del  i°  marzo. 

Traduzione. 

Il  Suo  regalo  di  un  libro  come  Sorrei  e  figlio  ha  fatto  sf  che  io  e  Massimo  pensas¬ 
simo  a  un  contraccambio.  Eccolo  qui  accluso.  Quando  mi  sono  reso  conto  della  me¬ 
ravigliosa  vicenda  di  Sorrei  e  figlio ,  mi  sono  ricordato  d’un  libro  italiano,  -  e  per  di 
piu  piemontese,  -  scritto  da  un  nostro  amico,  che  tratta  quasi  la  stessa  situazione 
d’un  padre  che  cerca  d’educare  il  figlio. 

Come  vedrà,  questo  libro  è  uscito  solo  l’anno  scorso  ed  è  certo  uno  dei  libri  con¬ 
temporanei  italiani  piu  degni.  Non  posso  parlare  d’una  diffusione  così  estesa  come 
quella  di  Sorrei  e  figlio  in  America,  perché  la  vera  natura  di  questo  libro  la  impedi¬ 
sce.  Di  fronte  a  quello  di  Deeping,  che  è  un  libro  d’attrattiva  universale  per  lo  spi¬ 
rito  plebeo  -  in  senso  buono  -  della  sua  esperienza,  per  la  sua  semplicità  elementare, 
essendo  l’espressione  d’una  vita  tra  desideri  e  azioni  comuni,  una  vita  che  è  quel  che 
è  in  se  stessa,  senza  peso  di  tradizione  o  di  cultura,  tranne  che  per  quel  che  è  comu¬ 
ne  all’uomo  medio,  -  di  fronte  a  un  libro  siffatto,  abbiamo  in  questi  Sanss-Sóssi ,  un 
mondo  estremamente  complicato,  concepito  con  spirito  letterario,  antico  per  espe¬ 
rienze  storiche,  e,  per  di  piu,  legato  a  una  certa  simpatia  verso  ima  particolare  regio¬ 
ne  del  paese  -  Torino  e  il  Monferrato,  il  titolo  dialettale  -,  cosa  che  può  solo  tener 
lontana  la  maggior  parte  dei  lettori  italiani. 

Ma  il  miracolo  del  libro  è  che,  con  un  entroterra  così  pericoloso,  è  riuscito  a  dar 
forma  a  un  mondo  umano  in  cui  questo  entroterra  diventa  poesia.  Ma  Lei  vedrà  da 
sé,  dato  che  anche  Lei  è  quasi  piemontese,  ed  è  uno  studioso,  e  dotto,  e  può  ben 
capire  una  poesia  come  quella  dei  Sanss-Sóssi. 

Pensi  solo  questo:  i  due  libri  sono  la  stessa  favola  raccontata  una  in  America 
l’altra  in  Europa.  Mai  i  due  continenti  si  sono  così  ben  riflessi  e  differenziati  come 
in  questi  due  libri. 

Siamo  sicuri  che  a  Lei,  che  è  stato  tanto  tempo  a  Torino,  piacerà  l’affettuosa  de¬ 
scrizione  della  città  dal  secolo  scorso  in  poi,  delle  sue  colline  e  della  sua  campagna, 
come  la  troverà  nel  libro. 
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A  Enzo  Monferini,  Torino. 


[Torino,]  20  febbraio  1930 

Oggi  mentre,  servito  a  puntino  in  letto,  mordevo  una  bistecco- 
na  con  sopra  un  bel  uovo  bianco  e  giallo,  e  pensavo  con  gioia  al 
riposo  di  quasi  una  settimana,  che  sto  godendomi,  mi  arrivò  la  sim¬ 
patica  vostra. 

Io  che  proprio  in  questi  giorni  aspetto  una  lettera  da  una  ra¬ 
gazza  in  America,  ho  mandato  al  diavolo  il  francobollo,  poi  ho  vi¬ 
sto  che  era  Sturani 1  e  allora  l’ho  messa  li,  e  ho  finito  con  comodo 
di  mangiare.  Lettala,  mi  son  commosso  abbastanza  sull’epicedio, 
ma,  ti  prego  di’  pure  a  Sturani  che  pare  il  piu  triste,  che,  come  vedi, 
io  sto  da  papa,  anzi,  per  farlo  più  contento,  rivelagli  pure  anche  che 
ho  appena  finita  una  novella  e  che  son  pieno  di  belle  idee. 

Per  le  mie  poesie,  poi  non  è  il  caso.  Posseggo  del  resto  un  mio 
discreto  pubblico  e  non  mi  occorre  più  ora  di  farle  leggere  a  un 
qualunque  cretino  pur  di  vedergliene  la  reazione  sulla  faccia.  Più 
pensieroso  mi  lascia  invece  il  testamento  dei  miei  beni,  visto  che 
tutti  -  vivendo  io  -  restate  ora  al  secco. 

Ma  almeno  per  te  un  compenso  ci  vuole,  ed  ho  pensato  di  tener 
qua  a  tua  disposizione  dei  buoni  aghi  d’iniezione  che  Giacchero  mi 
ha  rotto  nel  culo,  ma  che  per  te  vanno  ancora.  Questi  e  altri  avanzi 
di  materiale,  scoli  di  bottiglie,  pillole,  cachets,  e  una  buona  dose 
finale  di  morfina,  tengo  in  disparte,  per  quel  tuo  collasso  fisiologi¬ 
co  che,  venga  pur  presto,  sarà  pur  sempre  stato  preveduto  dal  de¬ 
siderio  unanime. 

Io  come  ripeto  sto  bene.  Mangio  e  lavoro  molto,  cosi  in  pace, 
senza  rompiballe  e  conto  di  vedere  i  medesimi  molto  più  di  rado 
d’ora  innanzi. 

La  tesi  va  avanti  ed  è  sempre  più  notevole.  [...]  \ 

In  quanto  all’America,  andate  pure.  Io  me  ne  verrò  più  tardi 
ché  di  là  mi  han  già  scritto  per  un  corso  di  conferenze  in  2  lingue 
e  Radio  a  tutta  l’Unione. 

P.  S.  Affinché  non  capiti  che  «  vada  perduta  »  sappi  che  Stu¬ 
rani  riceve  contemporaneamente  una  cartolina  con  questi  paragrafi. 
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Autografo  (minuta  a  matita)  nell’Archivio  Pavese.  -  L’autore  è  a  letto  per  un 
attacco  di  angina  quando  riceve  una  lettera,  datata  19  febbraio,  di  Mario  Sturani  ed 
Enzo  Monferini.  In  essa  gli  amici  augurano  buona  morte  a  Pavese  e  promettono  di 
dare  alle  stampe  le  sue  poesie  a  patto  che  ricevano  in  eredità  fondi  adeguati.  Inoltre, 
conoscendo  il  desiderio  che  ha  Pavese  di  visitare  l’America,  fingono  di  essere  sul 
piede  di  partenza  verso  gli  Stati  Uniti,  dicendosi  spiacenti  di  dover  fare  a  meno  del¬ 
la  sua  compagnia. 

Compagno  di  classe  di  Pavese  nell’ultimo  anno  di  liceo,  Enzo  Monferini  si  iscris¬ 
se  alla  facoltà  di  chimica  che  abbandonò  quasi  subito  per  la  filosofìa,  grazie  anche 
alle  insistenze  dell’amico. 

1  Sturani  era  l’autore  del  recto  della  lettera,  Monferini  del  verso . 

2  Omessa  una  riga. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Green  Bay,  Wisconsin. 


[Torino,]  i°  marzo  1930 


Dear  Mr  Chiuminatto, 

I  was  just  reading  thè  Spoon  River  Anthology  which  I  want 
you  no  more  to  trouble  about  as  I  found  it  here  on  loan  from  thè 
Y.M.C.A.  library,  when  I  received  thè  wonderful  bunch  about 
Babbitt  you  mailed  me  on  February  nth.  Ye  Gods  and  Goddes- 
ses,  it’s  too  much  and  they  say  French  people  got  thè  standard  in 
kindness  all  over  thè  world.  There  is  a  fellow  somewhere  about 
thè  river  Fox  who  will  someday  send  me  his  shirt  last  I  should 
want  one.  Say,  Mr  Chiuminatto,  it’s  too  awfully  nice  of  you  to  be- 
have  so.  You’ll  lose  your  chances  to  hustle  in  thè  world  and  con- 
quer  thè  place  you  deserve,  if  you  go  on  so  wasting  all  your  ti  me 
in  typing  me  slang-comments.  I  feel  lost  in  your  graciousness.  You 
cause  me  to  dislike  all  acquaintances  of  mine,  as  I  find  out  none  of 
them  has  thè  one  per  cent  of  your  kindness.  I  peruse  and  devour 
thè  whole  of  your  sheets  with  thè  greatest  eagerness,  trying  to 
make  thè  best  out  of  them  and  also  to  feel  worth  of  thè  stuff  where 
I  don’t  always  succeed,  but,  honestly,  Mr  Chiuminatto,  don’t  take 
it  too  much  as  a  duty  wasting  so  much  of  your  time.  When  I  beg- 
ged  of  you  thè  boon  of  some  explanation  I  did  not  mean  to  over- 
charge  you  so.  Methinks  now  day  and  night  you  sit  typing  com- 
ments  for  me. 

Not  only  you  receive  my  brazen-faced  lists  as  “flowers  in  May”, 
but  now  you  start  also  an  office  of  your  own  to  pick  out  thè  raw 
material.  You  know,  I  understand  you  believe  in  “productive- 
ness”;  but  beware  of  thè  nervous  depletion  which  will  certainly 
overcome  you.  That  day,  FU  mail  down  thè  prescription  of  thè  hy- 
pos  Fm  myself  already  -  giovinezza,  primavera  di  bellezza  -  prac- 
tising. 

I  guess,  it’s  useless  now  I  proceed  to  praise  you  for  thè  care- 
fulness  and  clearness  of  your  new  list.  I  should  only  repeat  what 
Fve  already  written  a  month  ago  on  replying  your  first  letter.  With 
such  a  teacher,  I  cannot  fail  a  ‘‘glorioso  parto”.  Besides,  thè  best 
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compliment  I  can  pay  you  is  to  profit  from  your  lessons.  You  bet  I 
mean  to  be  a  go-getter,  but  to  succeed! 

As  for  your  own  opinion  about  Babbitt ,  you  already  know  I 
think  thè  same  and,  moreover,  now  I’ve  received  all  your  useful 
explanations,  I  stick  only  thè  more  into  it.  Those  personae  are  real- 
ly  capitai  fellows  and  it  is  an  endless  carnivai  of  fun  to  follow  them 
throughout  Lewis’  slang-stunts  of  style.  I  must  thank  you  also  for 
this,  that  your  two  letters  have  renewed  and  increased  my  own  de- 
light  in  this  wonderful  book.  Now,  I’il  cast  aside  my  studies  and 
buy  at  Casanova’s  Lewis’  two  other  works  Our  Mr  Wrenn  and 
Arrowsmith.  It’s  too  like  a  merry-go-round  thè  review  their  au- 
thor  wields  on  American  “sassiety”.  I  want  procrastinate  and  so 
you  wait  for  another  task  to  fulfil.  I  hope,  however,  to  be  now  on 
a  firmer  ground,  thanks  to  your  all  surpassing  help. 

As  for  thè  Sanssóssi  have  it  and  keep  stili.  You  have  such  things 
on  your  conscience,  you  could  not  have  them  wiped  out  even 
should  we  mail  you  thè  whole  peninsular  boot. 

What  you  say  of  Sorrei  and  Son  is  quite  true  and  I  don’t  know 
what  you’re  complaining  about  thè  “childish  American  spirit  I 
seem  to  find  in  it”  \  What  I  said  about  its  simplicity  and  triviality 
was,  as  I  warned  you,  in  a  good  sense,  that  is,  thè  description  of 
what  I  thought  were  thè  nature  of  thè  world  thè  book  performed. 
I  certainly  blundered  in  my  English  as  I  meant  that  its  characters 
were  common  people,  stripped  of  all  thè  classical  learning  which 
underlies  thè  pages  of  thè  Sanssóssi.  I  simply  marked  a  difference 
between  thè  books  without  giving  a  judgement.  Now,  if  you  like, 
I  can  teli  you  that  surely  Deeping  is  a  powerful  writer  and  to  prove 
it  would  suffice  thè  XXVII-XXVIII  chapters,  thè  love-affair  of 
Kit  and  Mary,  “thè  face  like  a  flower”  a  wonderful  episode,  and 
thè  pages  on  thè  death  of  Sorrei,  surely  thè  best  of  all.  To  say  noth- 
ing,  you  know,  of  thè  plot  taken  as  a  whole,  a  true  story,  all  made 
up  of  originai  and  alive  characters  scattered,  in  your  saxon  way, 
without  savings,  to  fili  a  reai  world.  But  about  Deeping’s  being 
more  American-like  than  Lewis  I  should  disagree  on  account  also 
of  thè  author’s  choice  of  England  as  his  background.  So  little  he 
felt  a  true  want  of  American  things! 

We  are  agreed  that  it’s  not  a  novel  background  which  brings 
thè  spirit  of  its  nation  in  thè  style,  and  it  would  suffice  thè  sheer 
Frenchness  of  certain  exotical  novels  by  Pierre  Loti  to  prove  it,  but 
here  in  thè  case  of  Sorrei  and  Son  there  is  something  else.  Not  on¬ 
ly  thè  places,  but  also  thè  characters  are  English  people,  and  not 
only  thè  accessory  ones,  but  thè  true  protagonists  with  their  En- 
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glish  sense,  as  for  Sorrei,  of  a  living  continuity  in  his  own  son,  not- 
withstanding  death:  and  as  for  thè  son,  with  thè  sense  of  duty  and 
manly  conduct  of  life,  thè  true  self-denying  and  matter-of-fact  spi- 
rit  which  has  made  thè  greatness  of  thè  British  empire. 

What  there  is  American-like  in  it  is  perhaps  only  that  matter- 
of-factness  in  thè  exercise  of  one’s  duty  and  in  all  other  tricks  of 
life  and  above  all,  thè  complete  absence  of  any  traditions.  This  last 
characteristic,  though,  methinks  has  become  a  litde  a  conventional 
one  in  American  concems:  I’m  discovering  that,  if  ever  there  was 
a  nation  yearning  and  struggling  for  a  past,  a  tradition,  an  ancestry, 
in  short,  an  aristocracy,  that’s  yours.  All  your  writers  are  now  con- 
cerned  with  this  problem,  how  to  create  a  national  background 
and  spirit  —  be  they  aware  of  it  or  not.  All  your  Mid-Western  wri¬ 
ters  for  instance  -  Anderson  and  Lee  Masters,  etc.,  -  describing 
country-  and  little-town-life,  to  say  nothing  of  all  nineteenth  cen- 
tury  writers,  like  Hawthome,  Whitman  and  Twain,  who,  either 
by  opposing  America  to  Europe,  or  reviving  colonial  life  with  thè 
passion  of  thè  true  folklorist,  have  created  thè  myth  of  your  new 
nation  and  history. 

In  this  sense  Sorrei  and  Son  has  a  certain  romantic  glamour  on 
it  which  blurs  its  true  poetry  of  life.  It  yields  to  a  kind  of  easiness, 
to  a  delusion  of  picturesqueness  which  just  shows  itself  in  its  re- 
search  of  what  is  more  common  in  thè  foreign  landscape:  thè  inn- 
and  college-life,  a  certain  stiffness  and  tautness  of  thè  characters, 
Kid,  thè  eamest  one,  and  Buck,  thè  vilain. 

But,  after  all  is  said,  I  repeat  Sorrei  and  Son  is  a  good  book,  an 
unforgivable  plot  with  some  very  seizing  pages. 

Say,  now,  Mr  Chiuminatto,  have  you  not  yet  received  Arnulfi 
and  Remarque  that  you  don’t  speak  about  in  your  letter?  Never- 
theless  you  have  already  Monti  which  I  mailed  just  ten  days  later. 
How  come?  Would  they  be  lost?  Say  me  about,  for  as  I  wrote  you 
thè  guilt  would  be  mine,  and  I  would  then  repair. 

I’ve  read  your  innuendoes  on  Miss  Franchi  but  till  now  I  did 
not  receive  any  request  of  thè  comments  and  accordingly  hope  I 
will  never  on  account  of  thè  Italian  word  which  explains  thè  phrase 
“that’s  what  gets  me”.  As  for  thè  future  you  will  act  as  you’ll 
like  and  all  will  be  for  thè  better.  I  think  after  all  Miss  Franchi 
was  a  good  friend  of  yours  here  in  Italy. 

And  now  to  thè  great  novelty  of  your  letter,  thè  corking  propo- 
sition  you  make  me.  I  think,  here  also,  it’s  useless  to  indulge  in 
eulogistic  prose  about  your  well-known  kindness.  You  really  are 
keeping  an  eye  skinned  on  all  that  can  avail  me  and  I’ve  only  to 
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thank  you  for  such  eamestness  of  purpose.  You  bet  I  care  to  ac- 
cept!  PII  do  more:  HI  here  at  once  unite  a  list  of  authors  and 
books  among  which  you  can  find  out  six  thè  libraries  possess.  You 
understand,  I  put  down  many  titles  in  order  you  can  find  out  at 
least  six.  Hi  agree  with  whatever  condition  you’ll  put  on  me:  I 
know  too  well  your  skill  and  understanding,  for  me  to  advise  you. 
As  for  thè  card  you  intend  to  ask  of  thè  Director,  I  also  think  it’s 
difficult  to  obtain.  You  try,  however.  Meanwhile  we’ll  open  ano- 
ther  current  account. 

I  maintain  here  thè  ordination  of  thè  three  books  I  wrote  about 
lately,  and  this  as  I  want  them  readily  -  you  remember:  Cabell, 
Frank  and  Dos  Passos  -  but  stop  thè  purchase  of  those  of  poetry 
Lee  Masters,  Lindsay  and  Sandbury. 

As  for  Lee  Masters,  you  know,  I  found  it  here  -  and  Lindsay 
and  Sandbury  I  enter  in  thè  list  you’ll  look  for  in  thè  public  circu- 
lation  libraries. 

Other  books,  you  can  keep  in  mind  to  make  up  thè  six  allowed 
to  loan,  are: 

The  Man  against  thè  Sky  by  Edward  Arlington  Robinson 
Tulips  and  Chimmeys ,  LVI  Poems  by  E.  E.  Cummings  (this 
you  can  also  buy  and  send  me,  at  once,  if  it’s  not  too  dear). 
Blue  Voyage  by  Conrad  Aiken 
Roan  Stallion  by  Robinson  Jeffers 

W ine sburg  Ohio ,  A  New  T e stament  and  Mid-American  Chants 
by  +  Sherwood  Anderson 

The  Sun  also  Rises  and  Men  without  Women  by  E.  Hem¬ 
ingway 

+  The  Great  American  Novel  by  William  Carlos  Williams 
+  whatever  work  by  E.  O’Neill. 

Caroling  Dusk  by  Countee  Cullen 
whatever  work  by  Ben  Hecht  and  by  Pr.  McAlmon 
The  Making  of  Americans  andTenderButtons  by  +  Gertr.  Stein 
The  appiè  of  thè  eye  and  The  grandmothers  by  Glenway  We- 
scott 

Gatshy  thè  magnificent  by  Scott  Fitzgerald 
+  The  case  of  Mr  Crump  by  Ludwig  Lewisohn 
(thè  +  denotes  that  this  book  has  thè  preference) 

And  so,  Mr  Chiuminatto,  you  have  your  choice.  Perhaps  be- 
fore  June  when  thè  loan  will  begin  HI  want  hurriedly  from  your 
kindness  some  of  these  books  and  then  HI  write  you  to  look  for 
and  buy  them. 
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Methinks  thè  many  books  of  poetry  which  are  here  noted  will 
not  be  likely  for  a  circulation  library  to  possessi  you  can  however 
reply  me  about,  and  we’ll  decide  something  further. 

And  now,  I  have  taken  advantages  of  you  in  all  possible  man- 
ners.  I  skulk  away  and  on  thè  bargain  sting  you  in  thè  rear:  here’s 
a  list  of  some  words  from  Babbitt  I  yet  am  puzzled  about  and  some 
others  gleaned  from  Van  Velten,  O.  Henry  and  Anderson. 

Ah,  Mr  Chiuminatto,  if  it  lasts  so,  you’ll  have  translated  thè 
whole  body  of  American  literature!  I  guess  you  are  muttering: 
Damned  fool!  I’m  too  late  onto  his  intentions  now.  He  has  made 
a  shipping-clerk  of  me  and,  what’s  thè  worst,  he  teases  me  with 
thè  very  words  I  taught  him.  Blow  him!  Don’t  you,  Mr  Chiumi¬ 
natto? 

But,  think  it  out:  ain’t  you  enticing  people  with  your  unearthly 
serviceableness? 

Always  chums 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Continua  l’equivoco  (cfr.  nota  alla  lettera  del  22  gennaio)  sullo  scrittore  ingle¬ 
se  G.  W.  Deeping,  creduto  americano  da  Chiuminatto. 

Traduzione. 

[Traduciamo  solo  la  parte  piu  interessante,  tralasciando  l’inizio  (cinque  capo¬ 
versi  tutti  di  ringraziamenti  per  la  cura  prodigata  da  Chiuminatto  nello  spiegare  le 
espressioni  di  slang  del  Babbitt)  e  la  fine  (in  cui  Pavese,  rispondendo  a  una  bella  no¬ 
tizia  comunicatagli  da  Chiuminatto,  che  le  biblioteche  statali  americane  prestano 
sei  libri  alla  volta  per  la  durata  di  tutta  l’estate,  gli  manda  un  elenco  di  libri  da  cer¬ 
care)]. 

Quel  che  Lei  dice  di  Sorrei  e  figlio  è  verissimo  e  non  so  a  che  cosa  Lei  si  riferisca 
quando  lamenta  che  io  sembro  «  avervi  trovato  lo  spirito  infamile  degli  americani  ». 
Quello  che  dicevo  del  suo  spirito  semplice  e  plebeo  era,  come  La  avvertivo,  in  senso 
buono,  cioè  la  descrizione  di  quel  che  io  penso  sia  la  natura  del  mondo  rappresen¬ 
tato  dal  libro.  Certamente  ho  inciampato  nel  mio  inglese  ma  volevo  dire  che  i  perso¬ 
naggi  del  libro  sono  gente  comune,  spoglia  di  tutta  l’educazione  classica  che  è  impli¬ 
cita  nelle  pagine  dei  Sanssóssi.  Ho  semplicemente  notato  una  differenza  tra  i  due  libri 
senza  esprimere  un  giudizio.  Ora,  se  Lei  vuole,  posso  dirLe  che  Deeping  è  certo  un 
potente  scrittore;  a  provarlo  basterebbero  i  capitoli  XXVII-XXVIII,  la  storia  d’a¬ 
more  di  Kit  e  Mary,  dal  «  viso  come  un  fiore  »,  episodio  magnifico,  e  le  pagine  sulla 
morte  di  Sorrei,  certo  le  migliori  di  tutte.  Per  non  parlare  della  vicenda  presa  nel 
suo  complesso,  una  storia  vera,  tutta  fatta  di  personaggi  originali  e  vivi,  disseminati, 
alla  maniera  sassone,  senza  risparmio,  a  riempire  un  mondo  reale.  Ma  sul  fatto  che 
Deeping  sia  piu  americano  di  Lewis,  io  non  son  d’accordo,  anche  per  via  della  scelta 
dell’Inghilterra  come  sfondo.  Cosi  poco  bisogno  l’autore  sentiva  di  vere  cose  ame¬ 
ricane! 

Siamo  d’accordo  che  non  è  il  paese  dove  un  romanzo  si  svolge  che  dà  allo  stile 
lo  spirito  nazionale,  e  basterebbe  l’assoluta  francesità  di  certi  romanzi  esotici  di 
Pierre  Loti  a  provarlo,  ma  qui  c’è  qualcos’altro.  Non  solo  i  posti,  ma  anche  i  perso- 
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naggi  sono  inglesi,  e  non  solo  quelli  secondari,  ma  anche  i  veri  protagonisti,  con  il 
loro  senso  inglese,  quanto  a  Sorrei,  d’una  continuità  vitale  nel  proprio  figlio,  nono¬ 
stante  la  morte;  e  quanto  al  figlio,  col  suo  senso  del  dovere  e  d’una  condotta  virile 
nella  vita,  il  vero  spirito  d’abnegazione  e  di  praticità  che  ha  fatto  la  grandezza  del¬ 
l’Impero  britannico. 

Quel  che  c’è  d’americano  in  tutto  questo  è  forse  solo  il  senso  pratico  nell’eser¬ 
cizio  del  proprio  dovere  individuale  e  in  tutte  le  vicissitudini  della  vita,  e  soprattut¬ 
to  la  completa  assenza  di  tradizioni.  Quest’ultima  caratteristica  però,  mi  pare  che 
sia  diventata  un  po’  convenzionale  per  quel  che  riguarda  l’America:  sto  scoprendo 
che,  se  c’è  mai  stata  una  nazione  smaniosa  d’avere  un  passato,  una  tradizione,  una 
prosapia,  insomma  un’aristocrazia,  è  la  vostra.  Tutti  i  vostri  scrittori  sono  ora  inte¬ 
ressati  a  questo  problema,  come  creare  uno  spirito  e  un  passato  nazionali,  ne  siano 
essi  coscienti  o  meno.  Tutti  i  vostri  scrittori  del  Middle  West,  per  esempio,  -  Ander¬ 
son,  Lee  Masters  ecc.  -  che  descrivono  la  vita  della  campagna  e  delle  piccole  città; 
per  non  parlare  degli  scrittori  dell’Ottocento  come  Hawthorne,  Whitman  e  Twain, 
che  sia  nel  contrapporre  America  a  Europa,  sia  nel  rivivere  la  vita  coloniale  con  una 
passione  da  veri  folkloristi  hanno  creato  il  mito  della  vostra  nuova  nazione  e  della 
vostra  nuova  storia. 

In  questo  senso  Sorrei  e  figlio  porta  con  sé  un  certo  alone  romantico  che  offusca 
la  sua  vera  poesia  vitale.  Indulge  a  una  certa  facilità,  a  un’illusione  di  pittoresco  che 
si  manifesta  proprio  nella  sua  ricerca  di  quel  che  è  piu  ovvio  nel  paesaggio  straniero: 
la  vita  nel  college  e  in  albergo,  una  certa  sostenutezza  e  rigidezza  dei  personaggi, 
Kid  il  severo  e  Buck  il  cattivo. 

Ma,  detto  tutto  questo,  ripeto  che  Sorrei  e  figlio  è  un  buon  libro,  una  vicenda 
indimenticabile,  con  pagine  che  afferrano  il  lettore. 
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All’editore  Bemporad,  Firenze. 


[Torino,]  12  marzo  1930 

Egregio  Signore, 

leggo,  nelP Appendice  acclusa  a  un  volume  della  Collezione  Mo¬ 
dernissima,  gli  scopi  e  il  programma  che  Ella  si  propone  nel  Suo 
ciclo  di  traduzioni  di  opere  straniere  contemporanee  e  specialmen¬ 
te  nord-americane. 

In  particolare  mi  riferisco  al  Suo  proposito  di  «  costituire  in  Ita¬ 
lia  un  gruppo  di  traduttori  appassionati,  di  gusto  e  di  compe¬ 
tenza  ». 

Ove  Ella  non  avesse  ancora  intero  il  numero  dei  traduttori  che 
Le  occorrono,  o  la  novità  sempre  crescente  della  materia  ne  chie¬ 
desse  dei  nuovi,  vorrei  renderle  noto  ch’io  sono  in  grado  di  asso¬ 
ciarmi  alla  sua  opera  quale  traduttore  da  romanzi  nord-americani, 
possedendo  al  proposito  una  buona  competenza  e  in  più  la  possi¬ 
bilità  di  informarmi  direttamente  dagli  Stati  Uniti. 

Se  Ella  vorrà  avere  la  cortesia  di  tenere  in  considerazione  que¬ 
sta  mia  offerta  e  scrivermi  delle  condizioni  e  delle  proposte,  Le 
potrò  senz’altro  mandare  un  saggio  di  detta  competenza  in  una  pa¬ 
gina  di  traduzione  o  esibire  titoli  di  studio,  com’Ella  vorrà. 

Oso,  intanto,  fermare  la  sua  attenzione,  come  su  autori  di  mio 
speciale  studio,  su  Sherwood  Anderson  e  Sinclair  Lewis,  il  primo 
dei  quali  Ella  stessa  nomina  nei  suoi  «Propositi».  Non  occorre 
certo  che  io  insista  con  Lei  sull’importanza  del  secondo  che  tutto¬ 
ra  anche  in  Francia  è  interamente  trascurato  ed  è  pure  tanto  rap¬ 
presentativo  dell’America  da  promettere  un  sicuro  successo. 

Naturalmente  parlo  di  questi  due,  ma  sempre  nel  campo  nord- 
americano  considererei  favorevolmente  anche  una  diversa  pro¬ 
posta. 

In  attesa  di  una  Sua  gentilissima  resto  suo,  rispettosamente 

Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Dato  che  proprio  l’editore  Bempo¬ 
rad  pubblicherà  nel  1931  la  sua  prima  versione  {Il  nostro  signor  Wrenn  di  Sinclair 
Lewis),  questa  lettera  segna  l’inizio  ufficiale  dell’attività  di  Pavese  come  traduttore. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Green  Bay,  Wisconsin. 


[Torino,]  5  aprile  1930 


Dear  Tony, 

Well,  we  have  now  got  a  fair  bond  of  a  friendship,  a  little  both- 
ersome  perhaps  on  your  part  on  account  of  thè  way  Fin  overwork- 
ing  you,  but,  out  of  this,  I  hope  we  get  some  usefulness  from  it. 
As,  for  instance,  to  receive  letters  with  such  strange  stamps  which 
cause  janitors  to  stare  a  bit  of  a  time.  It’s  grand  to  be  addressed 
as  Mr  So  and  So  from  thè  Bezugus 1  country  of  Green  Bay  Wis.!  I 
beg  your  pardon,  young  man,  but  I  must  at  once  return  on  thè  sub- 
ject  of  business.  Don’t  think  to  get  off  so  easily:  you’ve  stuck  to  a 
Piedmontese,  “genus  acre  virum”  as  thè  up-to-date  Vergilius,  fa- 
ther  of  Dante,  Pa.[vese]  etc.,  says  somewhere  and  you’ll  see.  Just 
about  post-stamps  I’ve  got  to  speak. 

I  noticed  what  a  waste  of  “Golden-Gates”  and  “Liberty’s  sta- 
tues”  you  are  practising  in  your  mailings  of  books  and  as  I  know 
that  also  a  cent  is  a  part  of  a  dollar,  I  pray  you  to  endose  hence- 
forward  with  thè  bookseller’s  bill  thè  shipping  clerk’s.  Get  me? 
See!  Yes,  “unto  thè  last  red  Indian  penny”,  that’s  my  gendemanly 
retaliation  for  your  reprimand.  So,  stick  to  thè  broom-handle  and 
smoke  it  \ 

And  there’s  also  another  complication:  giving  vent  to  your 
righteous  indignation  you  gave  forth  certain  phrases  you’ve  now 
got  to  explain  me  on  thè  bargain.  What  thè  devii  were  you  mean- 
ing  *  in  such  nonsensical  words  as  “  FU  be  pulling  with  you  and  not 
against  you”  and  “You  teli  thè  world,  I  baveri t  thè  heart!”  and 
“to  rag  someone”?  You  see.  I  also  am  “right  on  thè  job”. 

But,  to  stop  kidding,  I  want  to  thank  you  infinitely  for  your 
troubles  which  never  seem  to  come  to  an  end,  but  always  volun- 
tarily  to  breed  and  multiplicate.  Fm  almost  terrified  with  thè 
awful  kindness  I’ve  started.  I  got  your  three  letters  about  Arrow- 
smith,  began  thè  book  and  your  comments  are  thè  accustomed 
darby! 

Now,  I  put  Lewis’  book  aside  to  hurry  on  thè  library’s  ones 
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which  I  got  safely  and  be  sure,  FU  leisurely  wade  through.  I  began 
with  The  Grandmothers 4  and  want  once  more  to  proclamate  there 
is  no  other  living  country  in  thè  world  which  be  able  to  boast  such 
a  contemporary  literature. 

You  are  thè  peach  of  thè  world!  Not  only  in  wealth  and  mate¬ 
rial  life  but  really  in  liveliness  and  strength  of  art  which  means 
thought  and  politics  and  religion  and  everything.  You’ve  got  to 
predominate  in  this  century  all  over  thè  civilized  world  as  before 
did  Greece,  and  Italy  and  France.  Fm  sure  of  it.  What  in  their 
little  sphere  have  American  Movies  done  in  old  Europe  -  and  Fve 
always  abused  those  who  mantained  it  was  their  financial  organi- 
zation  and  advertisements  which  brought  them  up:  Fsay  it  is,  not 
even  their  artistic  value,  but  their  surpassing  strength  of  vital 
energy  don’t  mind  whether  pessimistic  or  joyful  -  what,  I  say,  ha¬ 
ve  done  Movies  will  do  thè  whole  of  your  art  and  thought.  Each  of 
your  worthy  writers  finds  out  a  new  field  of  existence,a  new  world, 
and  writes  about  it  with  such  a  downrightness  and  immediateness 
of  spirit  it’s  useless  for  us  to  match.  Don’t  think  Fm  here  coaxing 
you  for  some  hidden  purpose,  or  for  thè  bad  taste  of  a  rhapsodical 
style:  Fm  in  my  earnestest  when  stating  that  a  good  modern  Eu- 
ropean  book  is,  generally  speaking,  only  interesting  and  vital  for 
thè  nation  which  produced  it,  whereas  a  good  American  one 
speaks  to  a  larger  crowd  springing,  as  it  does,  from  deeper  wants 
and  really  saying  new  things  not  only  queer  ones,  as  we  at  our  best 
are  to-day  doing. 

I  beg  your  pardon  for  this  lot  of  spiel  but  you  know,  Fm  so 
stuffed  with  American  readings,  I  must  sometimes  give  a  little 
vent.  Otherwise  FU  be  choking. 

I  see  The  Grandmothers  is  another  book  about  your  history, 
one  of  your  national  books,  which  demonstrate  a  thing  not  yet  ge¬ 
nerally  known  here  in  Europe:  that  you,  as  a  nation,  have  already 
a  tradition  and  a  pride,  a  great  thing  which  fiUs  your  last  want. 
Now  you  can  really  go  and  conquer  thè  earth. 

To  which  let  us  come  down. 

Did  you  never  faU  in  with  thè  works  of  Mr  Artemus  Ward, 
ob.  about  sixty  years  ago?  If  you  didn’t,  you  drop  this  sheet  at 
once  and  stir  about,  tiU  you  find  out  and  read  them.  It’s  a  capitai 
feUow,  a  wonderfully  American  one,  something  of  an  Anita  Loos 
in  checkered  trousers  and  Yankee  spelling.  It’s  a  terrible  knocker 
of  great  things  and  as  for  little  ones  he  has  a  charming  naive  philo- 
sophy  of  his  “  than  which  there  is  no  whicher”.  You  must  read  thè 
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way  he  gets  along  with  thè  “show  biznis”,  his  war-correspondance 
from  “B.  Imjanny”  and  his  letters  to  thè  English  Punch.  A  half 
page  of  his  to  sample  thè  stufi  \ 

Ain’t  it  really  corking?  And  you  can  go  on,  he  is  always  thè  sa- 
me  feller.  I  want  to  write  something  about  these  humorists:  from 
A.  Ward  to  A.  Loos  they  are  an  exceedingly  interesting  gang. 
Many  things  in  your  two-reel  films  -  Mack  Sennet,  Christie,  etc.  - 
can  he  understood  only  by  means  of  these  “harbingers”. 

Now,  to  pulì  on  you  thè  accustomed  something,  I  should  pray 
you  to  look  after  thè  publisher’s  imprint  and  thè  date  of  thè  first 
edition  of  Cradle  of  thè  Deep  *  by  Joan  Lowell,  which  work  I  read 
here  in  a  trdnslation  and  should  like  to  know  about  in  order  to 
quote  it  tight  in  an  essay  of  mine.  Get  me?  The  imprint  and  thè 
date,  not  thè  book:  I  know  it  already. 

As  for  thè  works  you  intend  to  send  me  in  your  next  mailing 
on  May,  you  can  keep  an  eye  to  thè  list  you  have  already  and  besi- 
des  I  jot  here  someone  more: 

Claude  Mckay  -  Amy  Lowell  -  Ezra  Pound  -  Countee  Cullen. 
Whatever  work  of  these  authors  and,  note  it,  also  of  thè  preceding 
list’s,  will  do.  I  say  this  for  I  remember  having  written  there 
about  some  one:  whatever  work,  and  about  some  other:  only  cer- 
tain  books.  Of  both  lists  you  can  send  me  whatever  book  you  find 
under  whatever  name.  For  instance,  by  Dos  Passos,  W.  Carlos 
Williams,  and  W.  Frank  there  is  a  lot  of  works  I  don’t  know 
about:  you  select  and  mail:  FU  accept  everything. 

I  wonder  what  has  happened  to  thè  second  package  of  books 
you  mailed  thè  same  day  with  thè  library’s  I  got  already.  Howe- 
ver,  hardly  1*11  have  it,  FU  write  you  something  about. 

As  for  thè  photos,  Maxim  told  me  he  will  send  you  his,  here 
you  have  mine.  It’s  thè  only  snapshot  I  got  among  my  papers  and 
so  I  send  it.  You  photographers  are  damned  slow  people  and  Fll 
get  a  new  good  one  only  next  week.  Fve  waited  already  too  much 
and  so  I  send  this.  Hardly  Fll  have  thè  new  one,  Fll  write  and 
endose  it.  Now,  look  at...\  But,  you  know,  Fm  a  lovelier  young 
fellow.  Don’t  worry  about  and  don’t  advertise  me  too  much.  Na- 
turally  Fm  waiting  for  yours,  at  least,  in  your  soup-and-fish,  spiffy 
young  man. 

Always  yours. 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Il  passaggio  del  «  Mr  Chiuminat- 
to  »  al  «  Tony  *  non  è  annunciato  nella  lettera  ma  in  un  appunto  che  ad  essa  si  rife¬ 
risce:  sul  retro  della  busta  della  lettera  di  Chiuminatto  del  15  marzo,  Pavese  annotò 
a  matita:  «  Principio:  non  d  si  può  dare  del  tu?  Ho  aspettato  i  libri.  Artemus  Ward. 
Che  edizione  è  la  figlia  del  mare?  Dando  sfogo  your  righteous  indignation  non  si  ca¬ 
pisce  piu  niente  ». 

1  Parola  non  ben  decifrabile  nell’autografo. 

2  Chiuminatto,  sostenendo  (15  marzo)  che  Pavese  gli  aveva  già  pagato  tutti  i 
libri,  usava  frasi  scherzose,  come:  «  You  get  no  more  reductions,  old  socks,  so  put 
that  in  your  pipe  and  smoke  it!  »,  alle  quali  Pavese,  protestando  che  deve  rimborsare 
l’amico  per  le  spese  postali,  replica  con  frasi  dello  stesso  genere. 

2  Nella  sua  risposta  del  28  aprile,  Chiuminatto  spiega  in  italiano  le  frasi:  «To 
pulì  with  some  one :  lavorare  d’accordo  mutuo.  La  frase  viene  dall’idea  di  due  cavalli 
che  tirano  lo  stesso  carretto,  tirano  insieme  insomma  lo  stesso  peso.  We  are  pulling 
together :  lavoriamo  insieme,  ognuno  facendo  la  sua  parte.  I  baveri’ t  thè  beart\  Non 
ho  il  coraggio.  Si  dice  cosi  parlando  di  sorprese  brutte  e  si  può  anche  dire  in  senso 
ironico.  Uso  variato  ». 

4  Di  Glcnway  Wescott. 

5  Lacuna  della  minuta,  al  posto  in  cui  doveva  essere  copiata  una  pagina  di  Arte¬ 
mus  Ward. 

4  La  traduzione  italiana  del  romanzo  di  Joan  Lowell  era  intitolata  (cfr.  l’appun¬ 
to  riportato  sopra)  La  figlia  del  mare. 

7  Lacuna  della  minuta. 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

bene,  ora  abbiamo  legato  una  bella  amicizia,  forse  un  po’  seccante  per  te  dato  il 
modo  in  cui  io  ti  sto  sfruttando,  ma  a  parte  questo,  spero  che  ce  ne  venga  qualche 
vantaggio.  Per  esempio,  il  ricevere  lettere  con  francobolli  cosi  strani  da  far  sgranare 
tanto  d’occhi  al  portinaio.  È  magnifico  vedersi  dare  del  Mr  Tal  dei  Tali  da  un  Vatte- 
lapesca  di  paese  come  Green  Bay,  Wisconsin!  Scusami,  giovanotto,  devo  subito  ri¬ 
mettermi  a  parlare  daffari.  Non  pensare  di  cavartela  cosi  facilmente:  ti  sei  imbat¬ 
tuto  in  un  piemontese,  «r  genus  acre  virum  »  come  dice  da  qualche  parte  l’aggiorna- 
tissimo  Virgilio,  padre  di  Dante,  di  Pavese,  ecc.,  e  vedrai  cosa  vuol  dire.  Ti  ho  da 
parlare  proprio  dei  francobolli. 

Ho  notato  che  spreco  di  «  Golden-Gates  *  e  di  «  statue  della  libertà  »  stai  facen¬ 
do  nelle  tue  spedizioni  di  libri,  e  siccome  so  che  pure  un  cent  serve  a  fare  un  dollaro, 
ti  prego  d’accludermi  d’ora  in  poi  col  conto  del  libraio  quello  dell’ufficio  postale. 
Capito?  SI,  «<  fino  all’ultimo  soldo  pellirossa  »  questa  è  la  mia  signorile  rappresaglia 
alla  tua  reprimenda.  Dunque,  attaccati  al  manico  della  scopa  e  fumatelo. 

Altra  complicazione:  dando  sfogo  alla  tua  giusta  indignazione,  tu  tiri  fuori  cer¬ 
te  frasi  che  devi  per  soprammercato  spiegarmi.  Che  diavolo  volevi  dire  con  parole 
insensate  come:  «  1*11  be  pulling  with  you  [ecc.]  ». 

Ma,  senza  scherzi,  voglio  ringraziarti  infinitamente  per  i  fastidi  che  ti  prendi  e 
che  sembrano  non  finire  piu,  ma  sempre  crescere  e  moltiplicarsi  volontariamente. 
Sono  quasi  spaventato  dalla  straordinaria  gentilezza  che  ho  messo  in  moto.  Ho  avu¬ 
to  le  tue  tre  lettere  su  Arrowsmith,  ho  cominciato  il  libro,  e  i  tuoi  commenti  sono 
la  solita  delizia! 

Ora,  metto  da  parte  il  libro  di  Lewis  e  mi  butto  su  quelli  prestati  dalla  bibliote¬ 
ca,  che  ho  ricevuto  perfettamente  e  che  centellinerò  con  tutta  calma,  sta’  sicuro.  Ho 
cominciato  con  Le  nonne  di  Wescott  e  voglio  ancora  una  volta  proclamare  che  non 
c’è  paese  oggi  nel  mondo  che  possa  vantare  una  letteratura  contemporanea  come 
questa. 
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Siete  quanto  di  meglio  c’è  al  mondo!  Non  solo  per  ricchezza  e  livello  di  vita 
materiale  ma  proprio  come  vitalità  e  forza  artistica,  il  che  significa  pensiero  e  poli¬ 
tica  e  religione  e  tutto.  Vi  è  toccato  il  predominio  in  questo  secolo  su  tutto  il  mondo 
civilizzato  come  già  accadde  alla  Grecia,  e  all’Italia,  e  alla  Francia.  Ne  sono  sicuro. 
Quello  che  nel  suo  ristretto  ambito  ha  fatto  nella  vecchia  Europa  il  cinema  america¬ 
no,  -  e  io  me  la  son  sempre  presa  con  quelli  che  sostengono  che  è  stata  la  sua  orga¬ 
nizzazione  finanziaria  e  la  pubblicità  a  imporlo:  io  dico  che  è,  non  tanto  il  suo  valore 
artistico,  quanto  la  sua  superiorità  in  energia  vitale,  non  importa  se  pessimistica  o 
gioiosa,  -  quel  che  ha  fatto  il  cinema,  dico,  farà  l’insieme  dell’arte  e  del  pensiero 
americani.  Ognuno  dei  vostri  scrittori  meritevoli  scopre  un  nuovo  terreno  d’esisten¬ 
za,  un  nuovo  mondo,  e  ne  scrive  con  una  sincerità  e  immediatezza  di  spirito  per  noi 
ineguagliabile.  Non  credere  che  ti  stia  adulando  per  qualche  motivo  recondito,  o 
per  il  cattivo  gusto  d’uno  stile  enfatico:  scrivo  fermamente  convinto  di  quel  che  di¬ 
co,  quando  affermo  che  un  buon  libro  europeo  d’oggi  è,  in  genere,  interessante  e  vi¬ 
tale  solo  per  la  nazione  che  l’ha  prodotto,  laddove  un  buon  libro  americano  parla  a 
una  folla  più  vasta,  scaturendo,  come  scaturisce,  da  necessità  più  profonde  e  dicendo 
cose  veramente  nuove  e  non  soltanto  originali,  come  quelle  che  nel  migliore  dei  casi 
produciamo  noi. 

Ti  chiedo  scusa  di  questo  po’  po’  di  allocuzione  ma,  sai,  sono  cosi  rimpinzato  di 
letture  americane  che  ogni  tanto  devo  sfogarmi  un  poco,  se  no  soffoco. 

Vedo  che  Le  nonne  è  un  altro  libro  sulla  vostra  storia,  uno  dei  vostri  libri  nazio¬ 
nali,  il  che  dimostra  una  cosa  che  in  Europa  di  solito  non  si  sa:  che  voi,  come  nazio¬ 
ne,  avete  già  una  tradizione  e  un  orgoglio,  e  questo  è  una  gran  cosa  che  soddisfa  il 
vostro  più  profondo  desiderio.  Ora  potete  veramente  andare  alla  conquista  della 
terra. 

E  ora  torniamo  a  poggiare  i  piedi  sulla  medesima. 

Non  ti  è  capitato  d’imbatterti  nelle  opere  di  Artemus  Ward,  morto  una  sessan¬ 
tina  d’anni  fa?  Se  non  ti  è  mai  capitato,  butta  via  immediatamente  questa  lettera  e 
datti  da  fare  finché  non  l’hai  trovato  e  letto.  È  un  tipo  di  prim’ordine,  meravigliosa¬ 
mente  americano,  un  po’  come  un’Anita  Loos  in  calzoni  a  quadretti  e  ortografia  yan¬ 
kee.  È  uno  che  picchia  forte  addosso  alle  cose  grosse  e  che  per  le  cose  piccole  ha  una 
filosofia  deliziosamente  ingenua  nel  suo  «c  della  qual  cosa  non  c’è  cosa  che  sia  più 
quale  ».  Devi  leggere  come  fa  ad  aver  successo  nel  «  mondo  dello  spettacolo  »,  e  la 
sua  corrispondenza  di  guerra  da  ◄<  B.  Imjanny  »  e  la  sua  lettera  al  «  Punch  »  inglese. 
Mezza  pagina  sua,  per  darti  un  esempio  di  cosa  si  tratta. 

Non  è  strabiliante?  E  puoi  andare  avanti:  è  sempre  lo  stesso  bel  tipo.  Ho  voglia 
di  scrivere  qualcosa  su  questi  umoristi:  da  A.  Ward  ad  A.  Loos,  sono  una  banda 
straordinariamente  interessante.  Molte  cose  nelle  vostre  comiche  finali  -  Mack  Sen- 
net,  Christie,  ecc.  -  possono  essere  capite  solo  attraverso  questi  «  precursori  ». 

Adesso,  tanto  per  appiopparti  la  solita  grana,  ti  pregherei  di  controllare  dove  e 
quando  è  stato  pubblicato  per  la  prima  volta  Culla  del  profondo  di  Joan  Lowell,  che 
ho  letto  in  traduzione  e  che  vorrei  citare  in  un  mio  saggio.  Hai  capito?  Mi  serve  l’in¬ 
dicazione  dell’edizione  e  la  data,  non  il  libro,  che  già  conosco. 

Quanto  alle  opere  che  intendi  mandarmi  nella  prossima  spedizione  in  maggio, 
tieni  conto  della  lista  che  hai  già,  e  inoltre  di  questi  altri  nomi  che  ti  annoto  qui: 

Claude  McKay,  Amy  Lowell,  Ezra  Pound,  Countee  Cullen.  Qualsiasi  opera  di 
questi  autori,  e,  sta’  attento,  anche  di  quelli  della  lista  precedente,  va  bene.  Dico  que¬ 
sto  perché  ricordo  d’aver  scritto  per  alcuni:  qualsiasi  opera,  e  per  altri,  solo  certi 
volumi.  D’entrambi  gli  elenchi  puoi  mandarmi  qualsiasi  libro  trovi,  di  ognuno  de¬ 
gli  autori.  Per  esempio,  di  Dos  Passos,  W.  Carlos  Williams  e  W.  Frank  c’è  un  muc¬ 
chio  di  libri  di  cui  non  so  nulla:  tu  scegli  e  spedisci:  accetterò  tutto. 

Mi  domando  cos’è  successo  del  secondo  pacco  di  libri  che  hai  spedito  lo  stesso 
giorno  di  quello  della  biblioteca,  che  ho  già  ricevuto.  Comunque,  appena  mi  arrive¬ 
rà,  te  ne  scriverò. 

Quanto  alle  foto,  Massimo  mi  ha  detto  che  ti  manderà  la  sua,  e  qui  c’è  la  mia. 
È  la  sola  istantanea  che  tenevo  tra  le  mie  carte,  e  te  la  mando.  Voi  fotografi  siete 
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maledettamente  lenti  e  solo  la  settimana  prossima  avrò  un’altra  buona  foto.  Ma  ho 
già  aspettato  abbastanza  e  ti  mando  questa.  Appena  avrò  quella  nuova,  ti  scriverò  e 
l’acduderò.  Ora  osserva.  Ma,  sai,  io  sono  più  bel  giovane  che  nella  foto.  Non  preoc¬ 
cupartene  e  non  farmi  troppa  pubblicità.  Naturalmente  aspetto  una  foto  tua,  alme¬ 
no,  nel  tuo  vestito  da  sera,  meraviglioso  giovane. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Green  Bay,  Wisconsin. 


[Torino,]  Aprii  i7th,  1930 


Dear  Tony, 

I  ha  ve  at  last  succeeded!  Photographers  are  worse  than  tailors. 
Here’s  my  close-up,  all  for  you. 

On  this  same  day  PII  try  to  pack  back  thè  Kellogg 1  books.  You 
see,  in  fifteen  days  ì’ve  got  through. 

Am  I  not  right  on  thè  job?  In  order  you  don’t  think  Pve  only 
turned  over  their  leaves,  I’il  give  you  a  snappy  criticai  sketch  on 
each.  Don’t  shudder:  it’s  like  thè  dentist. 

Best  of  all  is  surely  Roan  Stallion  \  Say,  Mr  Chiuminatto,  there 
in  America  you’ve  got  poets  as  flies  in  summer.  Not  only  you  have 
your  well-known  wonderful  jazz-minstrels,  but,  what’s  more,  a 
lot  of  other  poets  whose  existence  is  entirely  unsuspected  here 
in  Europe.  There  are  a  few  wits  here  acquainted  with  and  they 
seem  to  [keep]  1  thè  secret.  This  Mr  Robinson  Jeffers  threatens 
to  become  another  Whitman  of  yours,  with  his  eagle’s  glance 
from  California,  as  thè  other  fellow  for  Long  Island.  His  idylls  of 
thè  coast-range  ( Roan  Stallion ,  Tamar ,  Fauna ,  etc.)  are  all  things 
that  let  people  staring  around.  Their  simple  background  of  not  af- 
fected  rough  life  (especially  in  Roan  Stallion)  which  in  a  blink 
soars  in  thè  highest  lyrical  heaven  involving  a  whole  vision  of  hi- 
story  and  America  is  something  worth  reading.  Fm  too  warm  with 
it  already  to  give  a  sure  criticism  about,  but  PII  keep  an  eye  on  this 
writer  and  come  back  to  him. 

Meanwhile,  what’s  wonderful,  he  also  is  a  Midwestemer  al- 
most,  by  birth.  You  are  filling  thè  American  Literature  with  Mid- 
westem  geniuses:  Lee  Masters  from  Kansas,  Dreiser  from  India¬ 
na,  Lewis  from  Minnesota,  Anderson  from  Ohio,  Hemingway  and 
Sandburg  from  Illinois,  Wescott  from  Wisconsin:  you’ve  got  to 
be  new  New  England.  Smart  fellow  also  that  E.  Hemingway.  I 
keep  yet  untouched  thè  Farewell ,  which  I  never  find  time  to  read, 
but  as  for  The  Sun  also  rises  I  went  through  and  found  it  an  ex- 
traordinary  piece  of  description  of  our  own  generation.  The  fresh- 
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ness  of  it,  almost  its  candidness  in  thè  utterance  of  thè  riskier  and 
more  complicated  things  of  our  mentality  is  unmatched. 

And  as  for  Wescott  I  must  repeat  that  it  would  be  of  unvalua- 
ble  opportuni ty  here  in  Italy  where  everybody  keeps  thè  wrong 
ideas  about  you  American  people.  It  would  show  thè  deep  roots 
and  eamestness  of  your  nationality  and  teach  someone  to  regard, 
with  another  consideration  that  thè  wealth’s,  your  rising  impor¬ 
tante.  There  are  thè  stories  of  Great-Aunt  Mary  and  Uncle  Evan 
especially  which  beat  everything.  You  must  read  this  book. 

Say,  Mr  Chiuminatto,  apropos  of  Hemingway  would  you  kind- 
ly  explain  me4  if  Sun  also  rises  means  “anche  il  sole  si  leva”  or 
“il  sole  si  leva  anche” 5?  It’s  a  difficult  stufi  this  of  adverbs  in  En- 
glish. 

I’m  yet  wondering  what  happened  to  your  Cabel  -  Dos  Passos  - 
and-Sandburg  package:  you  say  you  mailed  it  on  thè  same  day 
with  thè  other  books  wrote  about,  but  as  yet  I  rec’d  only  thè 
aforesaid  ones.  Would  thè  whole  have  shipwrecked?  This  reminds 
me  that  you  have  not  yet  spoken  about  thè  Arnulfi-Remarque 
mailing.  I  hope  they  have  not  gone  to  thè  Devii  as  I  fear  mine 
have.  However  write  me. 

Now,  thank  you,  and  keep  smiling  contemplating  yours 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  La  biblioteca  di  Green  Bay. 

2  Di  Robinson  Jeffers. 

I  Abbiamo  ricostruito  a  senso  una  parola  indecifrabile. 

4  Nella  sua  lettera  del  7  maggio,  Chiuminatto  correggerà  Pavese  per  l’uso  scor¬ 
retto  del  verbo  «  to  explain  ». 

5  A  questa  domanda,  Chiuminatto  (7  maggio)  rispondeva:  «t  It  all  depends  on 
thè  use  of  emphasis.  If  I  say:  Sun  also  rises,  then  I  mean:  Il  sole  si  leva  anche.  If 
I  should  say,  though:  Sun  also  rises,  then  I  mean:  Pure  il  sole  si  leva.  I  think, 
though,  that  thè  author  intended  that  “also”  as  a  neutral:  Il  sole,  pure,  si  leva! 
L’intendimento  comune  è:  Il  sole  si  leva  anche!  Volendo  dire  che  non  solo  il  sole 
tramonta,  ma  pure  si  leva  di  nuovo  ». 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

finalmente  ci  sono  riuscito!  I  fotografi  sono  peggio  dei  sarti.  Ecco  il  mio  primo- 
piano,  tutto  per  te. 

Oggi  stesso  cercherò  di  rispedirti  i  libri  della  Biblioteca  Kellog.  Vedi,  li  ho  letti 
tutti  in  quindici  giorni. 

Non  sto  lavorando  bene?  E  perché  tu  non  creda  che  li  ho  solo  sfogliati,  ti  darò 
un  rapido  cenno  critico  su  ciascuno.  Non  tremare:  è  come  dal  dentista. 

II  migliore  è  certo  Stallone  roano.  Di’,  Signor  Chiuminatto,  li  in  America  di  poe¬ 
ti  ne  avete  come  mosche  in  estate.  Non  solo  avete  i  ben  noti  meravigliosi  menestrelli 
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del  jazz,  ma,  quel  che  piu  conta,  avete  un  mucchio  d’altri  poeti  la  cui  esistenza  qui 
in  Europa  nessuno  sospetta.  C’è  qualche  bell’ingegno  che  ne  è  informato  ma  sembra 
che  tenga  il  segreto.  Questo  Robinson  Jeffers  minaccia  di  diventare  un  altro  dei  vo¬ 
stri  Whitman,  col  suo  sguardo  d’aquila  sulla  California  come  l’altro  l’aveva  per  Long 
Island.  I  suoi  idilli  della  serie  della  costa  (Stallone  roano ,  Tamar ,  Fauna ,  ecc.)  sono 
tutte  cose  da  lasciare  a  occhi  spalancati.  Il  loro  semplice  sfondo  di  vita  rude  senza 
affettazione  (specialmente  in  Stallone  roano),  che  in  un  batter  d’occhio  si  leva  al  piu 
alto  cielo  lirico,  implicando  una  completa  visione  della  storia  e  dell’America,  è  qual¬ 
cosa  degno  d’esser  letto.  Ne  sono  troppo  entusiasta  per  fame  una  critica  sicura,  ma 
terrò  d’occhio  questo  autore  e  ci  ritornerò  sopra. 

Intanto,  quel  che  è  meraviglioso  è  che  anche  lui  è  del  Middle  West,  per  nascita. 
State  riempiendo  la  letteratura  americana  di  geni  del  Middle  West:  Lee  Masters  dal 
Kansas,  Dreiser  dall’Indiana,  Lewis  dal  Minnesota,  Anderson  dall’Ohio,  Heming¬ 
way  e  Sandburg  daH’Illinois,  Wescott  dal  Wisconsin:  vi  è  capitato  d’essere  il  nuovo 
New  England.  Tipo  in  gamba  anche  queU’Ernest  Hemingway.  Ancora  non  ho  aper¬ 
to  Addio  alle  armi  che  non  trovo  mai  il  tempo  di  leggere,  ma  The  Sun  also  rises  l’ho 
letto  tutto  e  l’ho  trovato  una  straordinaria  descrizione  della  nostra  generazione.  È 
insuperata  la  sua  freschezza,  quasi  il  suo  candore,  nell’esprimere  le  cose  piu  rischio¬ 
se  e  complesse  della  nostra  mentalità. 

Quanto  a  Wescott  devo  ripetere  che  un  libro  come  quello  sarebbe  d’un’oppor- 
tunità  inestimabile  qui  in  Italia  dove  tutti  hanno  idee  sbagliate  su  voi  Americani. 
Mostrerebbe  le  radici  profonde  e  la  serietà  della  vostra  nazionalità  e  insegnerebbe  a 
qualcuno  a  considerare  la  vostra  crescente  importanza,  da  un  punto  di  vista  diverso 
che  quello  della  ricchezza.  Ci  sono  specialmente  le  storie  della  pro-zia  Mary  e  dello 
zio  Evan  che  sono  imbattibili.  È  un  libro  che  devi  leggere. 

Di’,  signor  Chiuminatto,  a  proposito  di  Hemingway,  mi  spiegheresti  gentilmente 
se  Sun  also  rises  vuol  dire  «c  anche  il  sole  si  leva  *  o  «  il  sole  si  leva  anche  »?  È  una 
faccenda  difficile,  questa  degli  avverbi  in  inglese. 

Mi  sto  ancora  domandando  cos’è  successo  al  tuo  pacco  Cabell-Dos  Passos- Sand¬ 
burg:  dici  che  l’hai  spedito  lo  stesso  giorno  degli  altri  libri,  ma  finora  ho  ricevuto 
solo  quelli  che  ho  detto.  Avranno  fatto  naufragio?  Questo  mi  ricorda  che  non  m’hai 
detto  niente  del  pacco  Arnulfi-Remarque.  Spero  non  siano  andati  al  diavolo  come 
temo  siano  andati  i  miei.  Comunque  scrivimi.  Ora,  grazie,  e  sorridi  contemplando 
il  tuo... 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Green  Bay,  Wisconsin. 


Turin,  Aprii  22nd,  1930 

Dear  Mr  Prof, 

At  least  I  got  your  money  and  here  it  is  in  plunks  '.  I  wrote 
you,  only  a  little  ago,  two  letters,  I’ve  now  nothing  more  to  say. 
No:  perhaps  FU  undertake  really  for  a  “real”  publisher  a  transla- 
tion  of  Lewis  or  Anderson  to  make  them  more  known  here  in  Ita- 
ly.  You  see  your  lessons  begin  to  bear  fruit. 

By-the-by,  if  you  have  time,  apply  to  thè  Post  Office,  to  ferret 
out  something  about  thè  lost  books  of  Sandburg  etc.  Naturally, 
should  you  have  got  them  registered,  you  could  somehow  com- 
plain  and  get  some  compensation. 

But  I  know  what  damnation  it  is  to  go  about  in  offices  so  I 
would  not  have  you  worried  too  much. 

Do  what  you  think  better  and  least  troublesome.  I  already  ga- 
ve  in.  Notwithstanding  this  mishap,  we  can  yet  be  satisfied  that 
thè  ill-luck  were  not  for  your  other  mailing:  do  you  think  what  a 
fine  we  should  have  had  to  pay,  before  we  could  get  thè  books 
again? 

When  you’ll  have  received  my  package  which  is  now  starting 
and  I  hope  will  arrive  in  due  time,  you  can  begin  thinking  about 
thè  next  loan.  You  have  already  thè  list.  Good-bye  you  fiddler 

C.  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Rispondendogli  il  1 6  maggio,  Chiuminatto  gli  spiega  che  l’espressione  slang 
per  «  denaro  »  è  jack,  e  non  plunks. 


Traduzione. 

Caro  signor  professore, 

finalmente  ho  i  soldi  per  te  ed  eccoli  qui  in  dollari.  Ti  ho  scritto  solo  poco  fa 
due  lettere  e  non  ho  niente  di  nuovo  da  dire.  Cioè:  forse  intraprenderò  davvero,  per 
un  «  vero  »  editore,  una  traduzione  di  Lewis  o  di  Anderson,  per  farli  conoscere  me¬ 
glio  qui  in  Italia.  Vedi  che  le  tue  lezioni  cominciano  a  dar  frutto. 
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Intanto,  se  hai  tempo,  chiedi  all’Ufficio  Postale  per  scovare  cosa  è  stato  dei  li¬ 
bri  di  Sandburg  ecc.  che  si  sono  persi.  Naturalmente,  se  hai  fatto  registrare  la  spedi¬ 
zione,  potresti  protestare  in  qualche  modo  e  avere  qualche  indennizzo. 

Ma  so  che  dannazione  è  girare  per  gli  uffici  e  non  vorrei  che  ti  disturbassi 
troppo. 

Fa’  quel  che  credi  meglio  e  meno  fastidioso.  Io  mi  sono  già  arreso.  Nonostante 
quest’infortunio,  possiamo  esser  soddisfatti  che  l’altra  tua  spedizione  non  abbia  avu¬ 
to  la  stessa  mala  sorte:  pensa  che  multa  avremmo  dovuto  pagare,  prima  di  poter 
prendere  in  prestito  altri  libri  dalla  biblioteca! 

Quando  avrai  ricevuto  il  pacco  che  ora  ti  mando  e  che  spero  arrivi  in  tempo  de¬ 
bito,  puoi  cominciare  a  pensare  al  prossimo  prestito.  La  lista  l’hai  già.  Gao,  violi¬ 
nista! 
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A  una  signorina  inglese. 


[Torino,]  May  8th,  1930 


Dear  Miss  Wilson, 

I  want  to  beg  your  pardon  for  my  long  silence.  I  hope  you’ll 
yet  remember  me,  as  I  had  your  kindest  wishes  on  Christmas  last 
year. 

I  want  yet  to  praise  you  for  your  surprising  Italian,  thè  won- 
derfullest  letter  I  got  from  English  or  American  people.  I  knew 
already  you  spoke  it  fluently,  but  you  are  also  writing  it  exceeding- 
ly  well.  Best  compliments! 

By  thè  bye,  I  want  to  thank  you  for  thè  nice  list  of  my  blun- 
ders,  followed  by  so  clear  explanations. 

I  cannot  account  for  my  long  silence  else  than  alleging  thè  essay 
I’m  after  since  months  for  my  degree,  notwithstanding  I  hope 
you’ll  forgive  me. 

Say,  Miss  Wilson,  I  heard  now  from  Mr  Curti,  who  is  running 
through  France  in  order  to  get  some  appointment  by  a  movie  ma¬ 
nager,  you  are  asking  him  for  an  Italian  comedy  to  teach  your  pu- 
pils  about.  If  I  can  be  of  some  usefulness  FU  be  glad  to  help  you 
in  selecting  and  getting  your  book.  If  you  agree,  write  me  about  it 
and  also  about  every  want  you  could  bave  here  in  Italy. 

Now,  you’ll  certainly  have  gone  to  thè  Italian  Art  Exhibition 
in  London  and  I  should  like  you  would  write  me  something  about. 
WiU  you? 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Miss  Wilson  è  probabilmente  la 
stessa  destinataria  della  lettera  del  16  ottobre  1929.  Nella  minuta,  la  intestazione 
era  dapprima  «  Dear  Miss  Nora  ». 


Traduzione. 

Gira  signorina  Wilson, 

devo  chiederLe  scusa  del  mio  lungo  silenzio.  Spero  che  Lei  si  ricordi  ancora  di 
me,  dato  che  ho  avuto  i  Suoi  gentilissimi  auguri  per  Natale  l’anno  scorso. 

Voglio  ancora  lodarLa  per  il  suo  sorprendente  italiano,  la  lettera  piu  meravi¬ 
gliosa  che  ho  ricevuto  da  inglesi  o  americani.  Già  sapevo  che  Lei  parla  italiano  cor- 
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rentemente,  ma  Lei  lo  scrive  anche  straordinariamente  bene.  I  miei  migliori  com¬ 
plimenti! 

Intanto,  devo  ringraziarla  per  la  bella  lista  degli  strafalcioni  che  ho  preso,  se¬ 
guita  dalle  sue  cosi  chiare  spiegazioni. 

Non  posso  giustificare  il  mio  lungo  silenzio  altrimenti  che  allegando  il  saggio  a 
cui  sto  lavorando  da  mesi  per  la  mia  laurea,  sebbene  io  speri  che  mi  perdonerà. 

Dica,  signorina  Wilson,  ho  sentito  da  Girti,  il  quale  sta  correndo  attraverso  la 
Francia  cercando  d’avere  una  scrittura  da  un  produttore  cinematografico,  che  Lei  gli 
ha  chiesto  una  commedia  italiana  per  far  lezione  ai  suoi  allievi.  Se  posso  esserLe  di 
qualche  utilità  sarò  felice  d’aiutarLa  a  scegliere  e  procurarLe  il  libro  che  Le  serve.  Se 
Lei  è  d’accordo,  me  ne  scriva  e  mi  dica  anche  d’ogni  cosa  di  cui  possa  aver  bisogno 
qui  in  Italia. 

Ora,  Lei  certo  sarà  stata  all’esposizione  d’arte  italiana  a  Londra  e  mi  piacerebbe 
che  me  ne  scrivesse  qualcosa.  Vuole? 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  17  maggio  [1930] 

Dear  Buddy  ', 

I  got  somewhere  -  besides  your  tiny  photograph  for  which  I 
thank  you  —  that  thè  last  of  May  is  your  birthday  and  so  I  hurried, 
as  fast  as  I  could,  to  have  you  honored  and  thankgiven  as  you  de¬ 
serve.  No,  I  blundered:  not  as  you  deserve,  for  it’s  impossible  to 
overtake  you  in  kindness,  but  as  it  is  granted  to  me,  poor  fellow 
that  I  am. 

So,  you’ll  receive,  in  a  few  days  since,  there  in  Chicago,  a  little 
present  I  dare  to  make  you,  to  sweeten  -  posthumously  (it’s  my 
habit)  -  your  birthday.  It  is  some  liquor-center  chocolates  (Peru¬ 
gina!)  you  wrote  me  once  you  are  so  fond  of.  Please,  accept  it  as  a 
token  of  my  friendship  and  good  will,  and  don’t  worry  about  thè 
trouble,  as  it  is  your  hypocrite  habit,  or,  if  you  really  will  worry 
about  something,  let  it  be  about  thè  pettiness  of  thè  gift  and  you’ll 
be  right. 

Would  thè  chocolates  arrive  in  Chicago  someway  marred  (thè 
shopclerk  assures  me  they  become  dried  within,  in  a  speli  of  time) 
you  could  then  think  that  you  are  in  Prohibition  land  and  that  thè 
Gods  are  overlooking  it.  But  thè  ditto  clerk  swore  me  thè  sweets 
had  arrived  thè  day  before  from  thè...  factory. 

You  have  certainly  rec’d  now  my  two  silly  letters  about  thè 
“lost”  books,  and  you’ll,  I  hope,  excuse  me  for  my  flurry. 

By  thè  way,  if  you  intend  to  go  on  with  your  mailings  of  library 
books  (and  111  be  tickled  to  death  if  you  will),  put,  for  thè  mo¬ 
ment,  any  other  name  apart  and  send  me  only  Lewis’s  books  ex- 
cept  B...  A...  W...1  which  I  got  here.  Will  you?  The  reason  is  I 
want  to  know  him  perfectly  in  order  to  write  about  him,  an  essay 
asked  for  by  a  certain  literary  review  of  Rome.  You  hear:  I’m 
hustling  (and  boosting  accordingly).  The  essay  would  be  presented 
in  thè  summer,  so,  if  you  can,  give  me  a  lift. 

Say,  I’m  yet  waiting  for  your  ritzy  photo.  And  I’ve  yet  a  grand 
news,  I’il  write  about  hardly  I’ll  be  sure  of  it  and  best  wishes 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Risponde  a  una  lettera  del  28  aprile 
in  cui  Chiuminatto  avverte  Pavese  che  da  due  settimane  è  a  Chicago,  dove  conta  di 
stabilirsi  per  insegnare  in  un  conservatorio. 

1  Con  l’espressione  di  cameratismo  your  Buddy  si  chiudevano  sempre  le  lettere 
di  Chiuminatto. 

2  Evidentemente  Pavese  si  proponeva  di  scrivere  qui  i  titoli  dei  libri  di  Sinclair 
Lewis  già  letti,  Babbitt ,  Arrowsmith ,  Our  Mr  Wrenn  e  forse  qualche  altro  titolo. 

Traduzione. 

Caro  amico, 

m’è  giunta  da  qualche  parte  -  oltre  la  tua  minuscola  foto  di  cui  ti  ringrazio  -  la 
notizia  che  l’ultimo  giorno  di  maggio  è  il  tuo  compleanno,  e  mi  sono  affrettato  a  ren¬ 
derti  onori  e  grazie  come  meriti.  No,  cosa  dico?  non  come  meriti,  perché  eguagliarti 
in  gentilezza  è  impossibile,  ma  per  quel  che  è  concesso  a  un  poveraccio  come  me. 

Cosi  riceverai  tra  qualche  giorno,  11  a  Chicago,  un  piccolo  regalo  che  oso  farti 
come  addolcimento  -  postumo  (è  la  mia  abitudine)  -  del  tuo  compleanno.  Sono  cioc¬ 
colatini  (Perugina!)  col  liquore  dentro,  che  una  volta  mi  hai  scritto  che  ti  piacevano. 
Per  favore,  accettali  come  pegno  della  mia  amicizia  e  buona  volontà,  e  non  preoccu¬ 
parti  del  disturbo,  come  ipocritamente  sei  solito  fare,  o,  se  davvero  vuoi  preoc¬ 
cuparti  di  qualcosa,  fa’  che  sia  della  piccolezza  del  dono,  e  avrai  ragione. 

Se  i  cioccolatini  arrivassero  a  Chicago  un  po’  avariati  (il  commesso  della  pastic¬ 
ceria  mi  assicura  che  se  passa  un  po’  di  tempo,  si  asciugano  dentro)  pensa  che  sei 
nel  paese  del  Proibizionismo  e  che  gli  Dei  sorvegliano  queste  cose.  Ma  il  suddetto 
commesso  mi  ha  giurato  che  erano  arrivati  il  giorno  prima...  dalla  fabbrica. 

Hai  certamente  ricevuto  le  mie  due  stupide  lettere  sui  libri  «  perduti  »,  e  spero 
che  mi  scuserai  per  la  mia  agitazione. 

Intanto,  se  pensi  di  continuare  a  spedirmi  libri  dalla  biblioteca  (se  cosi  sarà,  mi 
riempirai  di  gioia)  metti  da  parte  ogni  altro  nome  d’autore  e  mandami  solo  libri  di 
Sinclair  Lewis,  eccetto...  che  ho  già  qui.  Lo  farai?  La  ragione  è  che  voglio  conoscerlo 
alla  perfezione  per  scrivere  su  di  lui:  un  saggio  che  mi  è  stato  chiesto  da  una  certa 
rivista  letteraria  di  Roma.  Capisci:  sono  sotto  pressione.  Il  saggio  dovrebb’essere 
presentato  nell’estate,  quindi,  se  puoi,  dammi  una  mano. 

Di’,  aspetto  ancora  la  tua  foto  di  gran  gala.  E  avrei  ancora  una  grande  notizia  da 
darti,  ma  te  ne  scriverò  appena  ne  sarò  sicuro. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  io  giugno  1930 


Dear  Tony, 

I’ve  a  lot  of  things  to  write  about. 

Here,  before  me,  lie  your  three  last  letters,  yet  unreplied.  I 
awaited  in  order  to  get  thè  caboodle  and  write  you  accordingly. 
Well,  I  got  thè  whole  bunch  of  “them”  books  safely.  Naturally  I 
want  to  thank  you  infinitely,  but  this  is  too  little:  I  wonder  if  you 
have  not  received  my  suggestions  about  your  wasteful  expenses  of 
mailing  and  my  firm  and  business-like  proposition  to  pay  for  them. 
“Che  diamine!  ”  you  are  too  awfully  kind-hearted,  but  absolutely 
you  must,  next  rime,  enclose  in  your  letter  a  bill  of  all  your  stamp 
expenses.  Get  me? 

I’m  overflowing  with  merriment  for  thè  new  books.  VII  wade 
through  them,  certainly,  however  there  be  much  other  work  to  do. 

Say,  I’m  becoming  a  true  authority  about  American  literature, 
I  begin  to  feel  chesty  with  my  fellow-students,  and  especially  with 
co-eds.  But,  leris  on:  iris  you  thè  fellow  who  is  doing  half  thè 
work. 

As  for  thè  funnies  you  sent  me  *,  iris  again  an  awfully  kind  idea 
and  such  a  one  as  only  you  can  conceive.  With  these  texts,  and 
with  your  explanations,  VÌI  not  miss  thè  time  and  thè  target.  You 
bet:  in  those  cuttings  there’s  slang  galore:  I’m  fattening  on  it,  day 
after  day. 

With  all  my  heart:  don’t  worry  so  much  after  Frank’s  City 
block 2  (not  “black”  as  you  mistook  it),  iris  a  good  hunch,  thè  auto- 
graph’s,  but  don’t  waste  all  your  time  about. 

Also  Sandburg  and  Co.  I  rec’d  safely,  and  I’m  here  renewing 
my  excuses  for  all  that  foolish  ado  I  did. 

Fm  beginning  now  Lewis*  Our  Mr  Wrenn  alwavs  according 
that  pian.  I  wrote  you  about:  to  get  a  thorough  knowledge  of  him 
in  order  to  put  down  that  essay  on  his  generai  work,  thè  first  essay 
on  him  in  Italy.  There’s  a  road  open  to  immortality!  rive  some 
new  ideas  about  Lewis  I  want  to  bid.  Va  sans  dire,  if  1*11  get  thè 
publication  Vii  send  you  thè  issue.  You  should  have  been  midwife 
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to  it!  You  certainly  remember  I  asked  you  for  some  more  Lewis 
books  on  loan,  as  Elmer  Gantry ,  Mairi  Street ,  The  Man  who  knew 
Coolidge  etc.  and  it’s  a  pity  you  selected  thè  ten  aforesaid  ones  hav- 
ing  not  yet  rec’d  my  hint.  However,  now  it’s  done;  and  rii  be  con- 
tented  with  thè  three  of  four  books  I  possess  and  frame  thè  essay 
on  them. 

Should  you  find  some  reviews  in  newspapers  and  magazines 
about  Mr  Lewis,  FU  be  awfully  glad  to  know  them,  or  an  extract 
from  them.  You  understand... 

Lastly  I  thank  you  for  your  lecture  on  syntax  about  “  to  explain 
to” 3  and  hope  heartedly  to  receive  some  more. 

Now,  thè  blow-out:  perhaps  this  winter  TU  be  in  New  York 
to  teach  (look  me  over)  Italian  literature  or  such  similar  things  in 
Columbia  University!  I’ve  been  so  admired  (watch  my  smoke!  )  on 
account  of  my  smattering  of  America  that  a  professor  in  my  Uni¬ 
versity  has  written  about  me  to  Columbia’s  Dean  who  was  search- 
ing  for  Italian  students  “to  cross  over”.  I’m  now  waiting  for  a 
reply.  “Who  Who?  The  Uooroo! 4”. 

Yours  C.  Pav. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Datata  erroneamente  io  maggio,  ma 
certamente  in  risposta  alla  lettera  di  Chiuminatto  del  1 6  maggio. 

1  Dalla  lettera  del  1 6  maggio  apprendiamo  che  Chiuminatto  accludeva  ◄(little 
bits  of  humour  from  Chicago  Daily  News»,  in  particolare  la  serie  «  Maybe  Fra 
Wrong»  (e  gli  spiegava  i  giochi  di  parole  in  essa  contenuti),  la  rubrica  «The  Mo¬ 
dem  Dictionary  »  e  le  «  comic  strips  »  di  Mutt  and  Jeff. 

2  Chiuminatto,  non  avendo  trovato  il  libro,  la  cui  vendita  era  proibita,  voleva 
scrivere  all’autore  per  farselo  mandare  con  dedica  autografa. 

3  Cfr.  la  nota  4  alla  lettera  del  17  aprile. 

4  Queste  ultime  parole  -  evidentemente  d’una  scherzosa  espressione  di  giubi¬ 
lo  -  non  sono  chiaramente  leggibili. 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

ho  un  mucchio  di  cose  da  scriverti. 

Ho  qui  davanti  a  me  le  tue  tre  ultime  lettere  a  cui  non  ho  ancora  risposto. 
Aspettavo  d’aver  ricevuto  tutto  quanto  e  scrivertene.  Bene,  ho  ricevuto  perfetta¬ 
mente  tutti  quanti  quei  famosi  libri.  Naturalmente  devo  ringraziarti  infinitamente, 
ma  questo  è  troppo  poco:  mi  domando  se  non  hai  ricevuto  i  miei  suggerimenti  circa 
le  tue  dilapidatorie  spese  postali  e  la  mia  ferma  proposta  da  uomo  d’affari  di  rim¬ 
borsartele.  Che  diamine!  tu  sei  troppo  di  buon  cuore,  ma  assolutamente  devi  la 
prossima  volta  accludere  alla  tua  lettera  il  conto  di  tutte  le  tue  spese  per  francobolli. 
Capito? 

Trabocco  di  gioia  per  i  nuovi  libri.  Li  centellinerò  certamente,  anche  avessi 
molto  altro  lavoro  da  fare. 
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Difatti,  sto  diventando  una  vera  autorità  in  fatto  di  letteratura  americana,  co¬ 
mincio  a  darmi  arie  coi  miei  compagni  di  scuola,  e  specialmente  con  le  compagne. 
Ma  lasciamo  andare:  colui  che  fa  metà  del  lavoro  sei  tu. 

Quanto  alle  rubriche  umoristiche  che  mi  hai  mandato,  è  una  nuova  idea  tre¬ 
mendamente  gentile  come  solo  tu  sai  averne.  Con  questi  testi  e  le  tue  spiegazioni, 
non  mancherò  il  bersaglio.  Puoi  scommetterci:  in  questi  ritagli,  di  slang  ce  n’è  in 
quantità.  Mi  ci  sto  ingrassando,  un  giorno  dopo  l’altro. 

Ti  scongiuro:  non  preoccuparti  cosi  per  City  Block  (non  Black  come  tu  hai 
frainteso)  di  Waldo  Frank;  quella  dell’autografo  è  una  buona  idea,  ma  non  perderci 
tutto  il  tuo  tempo. 

Ho  ricevuto  perfettamente  anche  Sandburg  e  compagni,  e  rinnovo  le  mie  scuse 
per  tutto  il  chiasso  che  ho  fatto  stupidamente. 

Di  Sinclair  Lewis,  sto  cominciando  II  nostro  Signor  Wrenn ,  secondo  il  progetto 
di  cui  t’ho  scritto:  farmi  su  di  lui  una  conoscenza  estesa  per  stendere  quel  saggio  su 
tutta  la  sua  opera,  che  sarebbe  il  primo  saggio  su  di  lui  in  Italia.  Questa  è  una  via 
aperta  verso  l’immortalità!  Ho  delle  nuove  idee  su  Lewis  da  esprimere.  Natural¬ 
mente,  se  riesco  a  pubblicarlo  ti  manderò  il  numero.  Tu  ne  saresti  la  levatrice!  Certo 
ricordi  che  ti  ho  chiesto  qualche  altro  libro  di  Lewis,  in  prestito,  come  Elmer  Gan- 
tryf  Main  Street ,  L’uomo  che  conobbe  Coolidge  ecc.y  ed  è  un  peccato  che  tu  abbia 
scelto  i  dieci  anzidetti  non  avendo  ricevuto  la  mia  nota.  Comunque,  ora  è  fatta,  mi 
contenterò  di  tre  o  quattro  libri  che  possiedo  e  costruirò  il  saggio  su  di  essi. 

Se  ti  capitasse  di  trovare  qualche  recensione  su  Sinclair  Lewis,  in  giornali  e  rivi¬ 
ste,  sarei  felice  di  poterle  leggere,  magari  solo  in  parte.  Tu  capisci... 

Infine  ti  ringrazio  per  la  lezione  di  sintassi  che  mi  hai  dato  a  proposito  del  «c  to 
cxplain  to  »,  e  spero  di  riceverne  altre. 

Ora  l’esplosione:  forse  quest’inverno  verrò  a  New  York  a  insegnare  (guardami 
bene)  letteratura  italiana  o  qualcosa  di  simile  alla  Columbia  University!  Sono  stato 
cosi  ammirato  (senti  un  po’  che  roba!)  per  la  infarinatura  americana,  che  un  profes¬ 
sore  della  mia  Università  ha  scritto  di  me  al  Dean  della  Columbia  che  stava  cercando 
studenti  per  la  «  traversata  ».  Sto  aspettando  una  risposta. 


204 


LETTERE 


Alla  Columbia  University,  New  York. 


Torino,  13  giugno  1930 

Dear  Mr  Fackenthal, 

I  got  both  your  envelopes  containing  thè  printed  material  you 
spoke  about  in  your  kind  note  enclosed  in  one  of  them. 

The  Record  of  Fellowships  and  Scholarships  in  1930-31  and 
thè  Bulletin  of  Information  of  thè  University. 

I  want  to  thank  you  infinitely.  As  fot  thè  further  information 
about  thè  precise  conditions  which  are  likely  to  be  granted  to  me, 
I  should  pray  you,  if  something  is  not  yet  on  mail,  to  send  me  a 
kind  notice  of  yours  about. 

I  excuse  myself  for  being  so  bold  as  to  cause  you  a  second 
trouble. 

Very  truly  yours  Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Si  riferisce  certamente  alle  pratiche 
che  Pavese  stava  compiendo  per  una  borsa  di  studio  alla  Columbia  University  di 
New  York. 

Traduzione. 

Ho  ricevuto  le  due  buste  contenenti  gli  stampati  di  cui  Lei  parla  nella  sua  gen¬ 
tile  missiva  inclusa  in  una  d’esse. 

Il  Record  of  Fellowship  and  Scolarship  per  l’anno  1930-31  e  il  Bollettino  d’In- 
formazioni  dell’Università. 

Voglio  ringraziarLa  infinitamente.  Quanto  alle  ulteriori  informazioni  sulle  esat¬ 
te  condizioni  che  è  probabile  mi  vengano  concesse,  La  pregherei,  se  già  non  mi  è 
stato  scritto  qualcosa,  di  mandarmi  un  Suo  cenno  in  merito. 

Mi  scuso  d’esser  cosi  sfacciato  da  causarLe  un  secondo  fastidio. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  21  giugno  1930 


Dear  Tony, 

Gosh  all  fish-hooks!  It’s  my  lot  to-day  to  be  lectured  by  all.  I’ve 
been  lectured  by  thè  Board  of  Teachers  of  thè  University  about 
thè  fondness  of  slang  I  showed  in  my  degree  (which  I  got  safely, 
Fin  Ph.  D.  now  *,  ah!  )  -  late  in  thè  night  coming  home  a  little  tight 
I  found  both  your  letters  of  ^th  and  7th  and  worried  myself  infi- 
nitely  about  your  lecture  on  comparative  Italian  and  American 
fastness  -  at  last,  going  this  morning  to  thè  office  to  retire  Lewis’ 
goods  I  got  together  with  them  some  curt  advice  about  thè  best 
manner  to  pack  things:  “Write  to  thè  forwarder,  let  him  know, 
his  frequent  mailings  of  ‘  books  *  have  been  noted,  customs  begins 
to  feel  obliged  to  open  your  packages,  so  let  him  pack  them  more 
loosely  (it’s  thè  word),  it  will  be  a  easier  ‘understanding’”. 

Get  me?  My  buddy,  you  go  on  packing  them  in  your  wonted 
accurate  way,  if  they  get  damaged,  it  is  we  must  pay,  no?  Let  cu- 
stom-officers  pry  and  ferret  out  -  they  are  on  thè  job  for  that. 

Now,  all  this  turns  out  to  cast  thè  blues  on  me.  I’m  very,  very 
much  displeased  my  contradictory  orders  have  driven  you  in  such 
a  mess,  and  I  can  only  excuse  a  little  my  rashness  thinking  how  I 
did  not  know  nothing  about  your  welcomest  mailing  of  ten  books 
when  I  wrote  you  about  Lewis! 

And  I  feel  thè  more  worried  as  you  also  put  down  that  your 
hurry  and  scurry  gets  you  in  wrong,  and  you  worry  about  it  and 
go  fetching  ways  to  repair.  Certainly  now  that  it  is  clone ,  Fve  only 
to  thank  you  a  thousand  times  for  your  second  expedition  of  books 
also  and  Fm  beginning  to  wade  through  them  which  I  cheerfully 
hope  to  succeed  in,  but,  as  far  thè  generai  principle,  you  must  not 
go  fetching  you  so  much  trouble  and  hustle  so,  and  disturb  so  ma- 
ny  persons  (e.g.  your  landlady)  for  your  ungrateful  buddy ’s  sake. 
You  see,  till  now  Ive  only  always  answered  to  your  kindest  boons 
with  always  growing  boldness.  Now,  I  must  stop,  absolutely,  and 
for  thè  first  time  Fll  try  to  write  you  a  letter  without  asking  for 
something. 
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You  know,  I  got  thè  ten  and  thè  eight  ones.  I’m  now  so  over- 
wrought  I  forget  sometime  to  breathe,  nevertheless,  be  sure,  you’ll 
get  back  thè  books  on  i“  of  October.  You’ll  read  a  corking  essay 
on  Lewis,  it  will  beat  everything!  You  wait  and  see!  Va  sans  dire, 
you’ll  receive  thè  review.  I’ve  something  to  say  about  slang,  also, 
it  will  be  grand  and  glorious.  I’il  teach  a  few  fellers  that  are  now 
overflowing  Italy  with  vacuum-gabble  about  America,  what  people 
must  say  and  how  they  must  say  it. 

As  for  my  coming  to  New  York,  till  now  I  got  no  reply  from 
thè  University,  but  thè  thing  seems  sure  and  I’ve  only  to  wait 
somemore.  Hardly  I’il  know  a  bit,  it  will  be  a  rush  to  inforna  you, 
you  bet.  Then  1*11  teach  you  slang.  Tony,  I  want  to  write  here  how 
like  all  get-out  were  both  your  last  letters.  A  card!  All  stuffed  with 
delightful  expressions  and  spirit.  I’m  studying  them  as  regular 
texts,  and  I  got  already  lots  of  style’s  stunts  from  them.  You  teli 
thè  whole  universe,  what  a  teacher  you  are! 

When  you’ll  receive  this,  you’ll  already  have  written  me  what 
about  thè  sweets,  of  whose  sound  arrivai  I’m  doubting,  however, 
it  was  so  hot,  these  days! 

I  beg  your  pardon  if  this  time  I  write  you  a  comparatively  short 
letter,  but  I  want  extremely  to  begin  Elmer  Cantry.  And,  say, 
Tony,  let  me  know  something  I  can  do  here  in  Italy  for  you,  other- 
wise  I’il  be  too  shameful  to  write  you  any  more.  Whatever  thing, 
from  buying  you  a  Fiat  to  find  out  a  bride  for  you,  1*11  be  glad  to 
do  it  for  you,  you  have  been  too  kind  to  me! 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Risponde  alle  lettere  del  5  e  del  7 
giugno,  in  cui  Chiuminatto  si  rimproverava  per  la  sua  eccessiva  velocità  «c  america¬ 
na  »  nel  soddisfare  le  richieste  dell’amico.  Già  gli  aveva  spedito  i  dieci  volumi  del 
prestito  estivo  della  Biblioteca,  quando  gli  era  arrivato  il  contrordine  di  Pavese,  che 
aveva  urgente  bisogno,  per  scrivere  il  suo  saggio,  di  libri  di  Lewis,  e  non  di  quelli 
precedentemente  richiesti.  Ora,  la  tessera  della  Biblioteca  non  dava  piu  diritto  a 
Chiuminatto  di  chiedere  libri  durante  l’estate.  Come  fare?  Chiuminatto  non  si  per¬ 
de  d’animo:  la  sua  padrona  di  casa  ha  una  tessera  della  Biblioteca,  con  la  quale  egli 
può  chiedere  un  nuovo  prestito  e  mandare  a  Pavese  un  altro  pacco  con  otto  romanzi 
di  Lewis,  sette  in  prestito  dalla  Biblioteca  e  l’ottavo  (Free  Air)  di  proprietà  della  pa¬ 
drona  di  casa. 

1  Pavese  si  è  laureato  il  20  giugno  con  punti  108  su  no  discutendo  una  tesi  su 
Walt  Whitman  davanti  alla  seguente  commissione:  Ferdinando  Neri  (Letteratura 
francese),  Vittorio  Cian  (Letteratura  italiana),  Adolfo  Faggi  (Storia  della  filosofia), 
Sisto  Colombo  (libero  docente  di  letteratura  latina),  Benedetto  Romano  (libero  do¬ 
cente  di  grammatica  greca  e  latina),  Letterio  di  Francia  (libero  docente  di  letteratu¬ 
ra  italiana),  Giorgio  Falco  (Storia  medievale),  Annibaie  Pastore  (Filosofia  teoreti¬ 
ca),  Goffredo  Bendinelli  (Archeologia  e  storia  dell’arte  antica),  Angelo  Taccone 
(Filologia  classica  e  letteratura  greca),  Mario  Vallauri  (Sanscrito).  Nel  verbale  non 
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figura  il  nome  del  titolare  di  letteratura  inglese  Federico  Olivero,  né  è  riportato  il 
nome  del  relatore. 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

Accidenti  a  tutti  gli  ami  da  pesca!  Oggi  è  destino  che  tutti  mi  facciano  la  predi¬ 
ca.  Mi  ha  fatto  la  predica  il  Consiglio  dei  professori  dell’Università  a  proposito  della 
simpatia  per  lo  slang  che  mostravo  nella  mia  tesi  di  laurea  (laurea  che  è  andata  bene, 
adesso  sono  dottore,  ah!);  a  tarda  notte  rincasando  un  po’  alticcio  ho  trovato  le  tue 
due  lettere  del  5  e  del  7  e  mi  sono  infinitamente  rincresciuto  per  la  tua  predica  sulle 
velocità  comparate  italiana  e  americana;  infine,  andando  stamattina  alla  posta  per 
ritirare  il  carico  Lewis,  insieme  ad  esso  ho  ricevuto  un  breve  avviso  sul  modo  mi¬ 
gliore  di  fare  i  pacchi:  ◄(Scriva  al  mittente  per  fargli  sapere  che,  viste  le  sue  fre¬ 
quenti  spedizioni  di  pacchi  con  la  scritta  "libri”,  la  dogana  comincia  a  sentirsi  ob¬ 
bligata  ad  aprirli,  perciò  faccia  in  modo  che  vengano  imballati  piu  scioltamente  (è 
la  parola),  per  facilitare  la  “comprensione”  *. 

Capito?  Amico  mio,  tu  continua  a  impacchettarli  con  l’abituale  tua  accuratezza, 
che  se  subiscono  danni  siamo  noi  che  dobbiamo  pagare,  no?  Che  i  doganieri  inda¬ 
ghino  e  frughino  pure,  sono  11  per  quello. 

Ma  tutto  questo  finisce  per  mettermi  d’umor  nero.  Sono  molto,  molto  dispiaciu¬ 
to  che  miei  ordini  contraddittori  ti  abbiano  messo  in  un  tal  pasticcio,  e  posso  solo 
un  po’  scusarmi  della  mia  impudenza  pensando  che  non  sapevo  nulla  della  tua  ben¬ 
venuta  spedizione  di  dieci  libri  mentre  ti  scrivevo  di  Lewis. 

E  mi  sento  ancor  piu  dispiaciuto  a  vederti  scrivere  che  la  tua  «  fretta  e  furia  *  ti 
fa  sentire  in  torto,  e  te  ne  preoccupi,  e  cerchi  di  riparare.  Certo,  ora  che  è  fatta,  ho 
solo  da  ringraziarti  mille  volte  anche  per  la  tua  seconda  spedizione  e  sto  comincian¬ 
done  la  lettura,  che  allegramente  spero  di  portare  a  termine,  ma,  come  principio  ge¬ 
nerale,  non  devi  prenderti  troppi  grattacapi  e  scalmane,  e  disturbare  tanta  gente 
(per  esempio,  la  tua  padrona  di  casa)  per  il  tuo  ingrato  amico.  Lo  vedi,  finora  ho  ri¬ 
sposto  sempre  ai  tuoi  piu  cortesi  favori  con  una  crescente  sfacciataggine.  Ora  devo 
fermarmi,  assolutamente,  e  per  la  prima  volta  cercherò  di  scriverti  senza  chiederti 
nulla. 

Sai,  ho  ricevuto  il  pacco  dei  dieci  volumi  e  quello  degli  otto.  Ora  sono  cosf  esau¬ 
sto  che  alle  volte  dimentico  di  respirare,  eppure,  sta’  sicuro,  per  il  i°  ottobre  riavrai 
i  libri.  Leggerai  un  ottimo  saggio  su  Lewis,  imbattibile!  Aspetta  e  vedrai!  È  inteso 
che  riceverai  la  rivista.  Ho  pure  qualcosa  da  dire  sullo  slang;  sarà  una  cosa  grandio¬ 
sa  e  gloriosa.  Insegnerò  a  certi  tipi  che  stanno  invadendo  l’Italia  con  vaniloqui  sul¬ 
l’America,  cosa  si  deve  dire  e  come  lo  si  deve  dire. 

Quanto  alla  mia  venuta  a  New  York,  non  ho  avuto  finora  risposta  dall’Univer¬ 
sità,  ma  la  cosa  sembra  sicura  e  devo  solo  aspettare  ancora  un  po’.  Appena  ne  so 
qualcosa,  mi  precipiterò  a  informarti,  sta’  sicuro.  E  allora  sarò  io  a  insegnarti  lo 
slang.  Tony,  voglio  qui  scriverti  com’erano  piene  di  trovate  le  tue  due  ultime  lette¬ 
re.  Uno  spasso!  Tutte  piene  d’espressioni  deliziose  e  di  spirito.  Me  le  sto  studiando 
come  veri  e  propri  testi  e  ne  tiro  fuori  un  mucchio  di  bravure  stilistiche.  Dillo  pure 
all’universo,  sei  un  maestro  straordinario! 

Quando  riceverai  questa,  mi  avrai  scritto  già  qualcosa  del  pacco  di  dolci,  che 
dubito  siano  arrivati  indenni:  faceva  cosi  caldo  in  questi  giorni! 

Scusa  se  stavolta  ti  scrivo  una  lettera  relativamente  breve,  ma  ho  grande  urgen¬ 
za  di  cominciare  Elmer  Gantry .  E,  Tony,  fammi  sapere  cosa  posso  fare  per  te  qui  in 
Italia,  se  no  avrò  vergogna  di  scriverti  ancora.  Qualsiasi  cosa,  dall’acquisto  d’una 
Fiat  alla  ricerca  d’una  sposa,  sarò  felice  di  farlo  per  te,  che  sei  stato  cosi  gentile! 
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A  un  allievo,  Bibiana. 


[Torino,]  6  luglio  1930 


Egregio  Manolito, 

la  sa  già  la  storia  dei  due  sordi  che  andavano  a  pescare? 

-  Vai  a  pescare? 

-  No,  vado  a  pescare. 

-  Ah,  credevo  andassi  a  pescare. 

Premesso  il  che,  faccio  i  complimenti  non  a  lei,  che  è  il  solito 
granduomo  e  non  c’è  neanche  bisogno  di  dirlo,  ma  ai  suoi  nuovi 
maestri  che  sono  stati  cosi  in  gamba  da  spararla  al  di  là  \  Ma  non 
rida  tanto,  che  l’esame  di  stato  è  sempre  un  esame  carino. 

Io  non  c’entro  per  niente  nei  suoi  successi,  non  ci  ho  alcun  me¬ 
rito  e  anzi  l’estate  scorsa  ho  imparato  più  io  da  lei  che  non  lei  da 
me.  Ho  imparato  come  si  fa  a  domare  corpo  a  corpo  gli  allievi  ri¬ 
belli,  a  pigliare  il  mestiere  a  cuor  leggero  e  a  star  seduto  con  non¬ 
curanza  nell’automobile.  (Che  belle  corse  deve  fare  Manolo  que¬ 
st’anno  che  gli  tolgono  la  catena!)  A  Bibiana  ho  poi  anche  impa¬ 
rato  a  conoscere  e  apprezzare  una  classe  sociale  che  ignoravo,  quel¬ 
la  che  ha  fatto  il  Piemonte,  una  classe  seria  e  antica  che  ho  capito 
soltanto  allora  e  prima  non  ne  sapevo  niente.  Ma  a  questo  lei  non 
arriva,  scusi  sa,  Ella  possiede  altre  virtù.  Suo  padre  si,  può  capir 
questo  e  ricordo  appunto  le  passeggiate  serotine  in  sua  compagnia 
quando  si  discorreva  di  queste  cose.  La  prego  anzi  di  ossequiare  il 
Commendatore  da  parte  mia  senza  neanche  aspettare  il  fondo  della 
lettera. 

Ma  come  mai,  dice  Manolo,  lo  pseudo-professore  esce  in  questi 
discorsi?  Ecco  qua.  Allo  pseudo-professore  è  girata  la  testa  e  ha 
voluto  pigliar  la  laurea2  e  si  è  dato  che  l’ha  presa  e  se  ormai  non  è 
ancora  professore,  è  però  già  dottore  in  lettere  e  come  tale  uomo 
finito.  Discorsi  seri,  quindi,  anche  se  incominciano  colle  barzel¬ 
lette. 

Che  vuole  Manolo,  lei  capita  sempre  male:  l’estate  scorsa  un 
quasi  professore  che  non  sapeva  il  greco  e  il  latino  li  così,  adesso 
un  corrispondente  tristanzuolo  che  si  sente  laureato  e  vuol  far  pre¬ 
diche.  Sono  triste.  Lei  domanderà  agli  dei  che  cosa  gliene  importi, 
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ma  non  fa  nulla.  Sono  triste  e,  come  tale,  seccante.  Manolo  non 
studiava,  Manolo  pigliava  in  giro,  Manolo  tirava  i  cuscini,  Manolo 
era  insopportabile,  eppure  mi  rincresce  e  rattrista  di  non  essere  più 
li  a  condannare  in  paradigmi  Manolo. 

Era  un  ottimo  tipo,  Manolo,  e  appena  lasciava  la  mentalità  del¬ 
la  scuola  (tirare  i  cuscini)  diventava  un  camerata  raro  e  diceva  ra¬ 
gioni  straordinarie.  Ma  del  resto,  aveva  poi  torto,  Manolo,  a  pren¬ 
der  la  scuola  così  alla  leggera?  Mai  studiar  niente  e  cavarsela  agli 
esami,  è  il  mio  ideale  dello  scolaro  perfetto,  futura  persona  intelli¬ 
gente.  E  così  nella  vita,  Manolo,  attento  alla  predica:  fare  tutto  ri¬ 
dendo  e  riuscire  alla  fine,  che  nessuno  se  lo  aspetti.  Io,  almeno,  ho 
sempre  fatto  così,  e  tranne  qualche  vizio  di  malinconia  e  di  pol¬ 
moni,  tiro  avanti  in  perfetta  salute. 

Davvero  mi  rincresce,  Manolo,  di  non  poter  più  venir  a  passare 
un  mese  con  lei.  Ma  del  resto  la  mia  faccia  da  gufo  la  disturberebbe 
soltanto  e  riconosco  il  mio  uomo  nella  risoluzione  di  non  portarsi 
dietro  neanche  più  un  libro.  Lei  è  più  eroico  di  uno  che,  essendo 
già  stato  sul  punto  di  annegare,  continua  a  saltar  in  acqua  senza 
zanche.  Si  serva. 

La  ringrazio  di  cuore  dell’invito  che  mi  fa  di  venire  un  giorno 
a  Bibiana  in  agosto  -  ma  ho  da  fare  più  che  due  primi  ministri  e 
non  so  se  potrò  e,  ad  ogni  modo,  vorrei  che,  giunto  Lei  a  Bibiana, 
mi  scrivesse  ancora  un  bigliettino  riaccennando  al  suo  pungente 
desiderio  di  vedermi  -  se  lo  sentirà  ancora.  Intesi? 

A  proposito  del  molto  lavoro,  ciò  dovrebbe  anche  scusarmi,  ma 
non  so  se  potrà,  del  mio  eclissi  totale  durante  tutto  quest’anno. 
Avevo  promesso  alla  Contessa  e  al  Commendatore  di  farmi  vivo, 
ma  tutto  è  scomparso  dinanzi  al  lavoro  diurno  e  notturno  che  ho 
durato  per  la  mia  laurea.  Ma  in  compenso  ho  acquistato  un  profilo 
più  affilato  e  romantico.  Vede  dunque  che  qualche  vantaggio  c’è 
anche  a  studiare. 

I  miei  ossequi  quindi  alla  gentilissima  Sig.  Contessa  di  cui  non 
ricorderò  mai  adeguatamente  l’ammirevole  ospitalità,  al  Commen¬ 
datore  (coi  ricordi  di  cui  sopra),  alla  signorina  Paola  e  al  fratello. 

A  lei  mano  tesa  e  complimenti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  In  calce  alla  minuta,  l’annotazione: 
«  spedita  l’8  luglio  ». 

1  DeH’esame  di  licenza  liceale. 

*  Cfr.  la  nota  1  alla  lettera  del  21  giugno  1930. 
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LETTERE 


A  Giuseppe  Prezzolini,  New  York. 


[Torino,]  9  luglio  1930 


Chiarissimo  Professore, 

Ella  ha  ricevuto  la  mia  lettera  del  14  maggio  dove,  a  nome  di 
Sua  Eccellenza  Arturo  Farinelli  sollecitavo  da  Lei  ulteriori  infor¬ 
mazioni  circa  il  posto  all’Università  di  Columbia  di  cui  Ella  stesso 
aveva  scritto.  Debbo  ancora  ringraziarla  di  tutti  gli  schiarimenti 
che  la  Segreteria  e  l’«  Office  of  thè  Director  of  University  Admis- 
sions  »  mi  hanno  gentilmente  inviato.  Tuttavia  mi  trovo  ora  molto 
incerto,  poiché  i  bollettini  e  i  moduli  sinora  da  me  ricevuti  impor¬ 
tano  tutti  null’altro  che  l’iscrizione  all’Università  di  Columbia  in 
qualità  di  studente.  Ora  le  parole  di  Sua  Eccellenza  accennavano, 
se  ben  ricordo,  a  un  incarico,  o  almeno  a  un  sussidio,  di  cui  Ella 
stesso  avrebbe  parlato.  Io  penso  che  forse  l’«  Office  of  University 
Admissions  »  attenda,  per  scrivermi  in  merito,  di  ricevere  il  modu¬ 
lo  di  domanda  debitamente  riempito  e  perciò  ho  provveduto  a 
compilare  e  inviare  il  medesimo.  Tuttavia,  nell’attesa,  vorrebbe  El¬ 
la  esser  tanto  cortese  da  scrivermi  in  che  cosa  consiste  il  posto 
ch’io  occuperei  all’Università  e  quali  ne  sarebbero  le  condizioni? 
Mi  sono  laureato  in  belle  lettere  il  giugno  di  quest’anno  con  una 
dissertazione  Sulla  poesia  di  Walt  Whitman  e  fu  appunto,  credo, 
a  motivo  di  questo  indirizzo  dei  miei  studi  che  Sua  Eccellenza  Fari¬ 
nelli  pensò  a  me  nella  sua  proposta. 

Vorrà  scusarmi,  Professore,  se  torno  a  disturbarLa  con  tanta 
insistenza,  ma  valga  a  scusarmi  il  lungo  studio  da  me  fatto  della 
letteratura  nordamericana  di  cui  mi  occupo  con  amore  tuttora  e  la 
speranza,  a  cui  mi  ha  incitato  coll’appoggio  e  coi  consigli  Arturo 
Farinelli,  di  riuscire  costi  ad  alcunché  di  utile  agli  studi. 


Autografo  (minuta)  nell’ Archivio  Pavese. 

Giuseppe  Prezzolini  ha  cominciato  proprio  nel  1930  la  sua  ventennale  attività 
di  professore  di  letteratura  italiana  nella  Columbia  University  e  di  direttore  della 
Casa  Italiana. 
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Alla  Columbia  University?,  New  York. 


[Torino,]  18  luglio  1930 


Dear  Mr  Director, 

here  is  thè  form  you  asked  for. 

I  hope  you  find  it  satisfactory  and  clear  and  kindly  pray  you 
of  a  fast  reply,  as  I  must  decide  in  this  month. 

Very  truly  yours  Cesare  Pavese 

P.  S.  I  beg  your  pardon,  but  last  time  you  mistook  my  adress: 
it  is  not  Corino,  but  Torino. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Datata  16  luglio  1930  e  seguita  dal¬ 
l’annotazione:  «  spedita  il  18  luglio  ». 

Traduzione. 

Caro  Signor  Direttore, 

eccoLe  il  questionario  che  Lei  mi  ha  chiesto  di  riempire.  Spero  che  Lei  lo  trovi 
soddisfacente  e  chiaro,  e  La  prego  gentilmente  di  una  sollecita  risposta,  poiché  devo 
decidere  entro  il  mese. 

P.  S.  Mi  scusi,  ma  l’ultima  volta  c’è  stato  un  errore  nell’indirizzo:  non  è  Co¬ 
rino,  ma  Torino. 
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LETTERE 


Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  July  20th  1930 


Dear  me, 

now  I’m  writing,  I’ve  just  finished  my  essay.  Some  amendment 
yet,  and  it’ll  be  ready.  You  see,  I’ve  not  only  already  read  thè  whole 
o£  thè  Lewis  you  sent  me,  but  also  critici2ed  him.  In  some  days, 
1*11  pack,  get  registered  and  mail  thè  eight  books.  I’m  already 
through  thè  Cummings  and  Lowell  and  beginning  thè  Ben  Hecht 
of  thè  first  package.  Look  me  over!  I  wonder  if  ever  there  was  in 
U.S.A.  such  a  snappy  eater  of  American  language. 

To  day  I  got  your  kindly  gift  and  toil  of  The  Big  House'  for 
which  I’ve  only,  as  it  is  my  habit,  to  thank  you,  waiting  for  some 
occasion  to  reciprocate.  As  for  thè  toil  -  thè  “comment”  -  I  can 
only  say  that  you  got  thè  same  sharp  eye  of  your  previous  lists  in 
thè  choice  of  thè  difficult  words  and  expressions  and  that  you  are 
thè  slickest  teacher  I  ever  enjoyed. 

Thanks  to  you  a  thousand  times.  Say,  you  are  a  kind  of  bewil- 
dered  and  staring  in  your  photo  of  “Columbia  News”2:  thè  new 
dignity  locate  you  in  thè  Heavens?  There ’s  a  swell  bunch  of  hot 
mamas,  seems  to  me,  in  thè  school  and  you  are  always  thè  old  good 
mixer-and-cake-eater  (ah!) 

By  thè  way,  thè  sweets  you  got  where  not  thè  sweets  I  inten- 
ded  to  send  you.  There  must  have  been  a  larceny  in  thè  customs, 
or,  as  I  think  it  highly  improbable  that  people  there  could  get  cho- 
colates  to  fili  again  thè  box,  it  must  be  that  doggone  moli  there  in 
thè  “Sweets”  who  assured  me  they  would  have  packaged,  they 
have  mailed,  they  done  thè  whole  thing  and  after,  instead  of  a  box 
of  Perugina  and  Preferiti  she  reached  out  chocolate-centers. 

I’il  yet  speak  about  this.  But  you  are  unguilty  and,  moreover, 
you  are  yet  dry,  so  you  expect  in  a  month  or  two  to  get  trae  “wet” 
chocolates  to  repair.  As  yet,  I  don’t  know  anything  sure  from 
“my”  Columbia,  but  I’m  in  corrispondence  with  them  and  hope 
and  dream.  Would  it  not  be  a  grand  thing,  were  it  only  for  thè 
frolick  you  and  I  would  have  in  old  Manhattan?  But  it  will  go,  it 
will  go,  by  jiminy!  I  bet  on  it  my  whole  life’s  blood. 
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As  for  thè  Lewis  I  read,  you  know,  maybe  he’s  not  thè  great 
corker?  There  are,  at  least,  three  of  your  books  -  The  Innocente 
Free  Air  and  Elmer  Gantry  -  which  can  match  with  Babbitt  and 
Our  Mr  Wrenn  and  The  job  I  had  already,  were  not  less.  He’s  a 
genius,  your  Sinclair.  I  had  a  lot  to  say  about  him  and  yet  I*ve  only 
expressed  a  bit  of  what  I  found  and  admired  in  him.  It’ll  require 
a  long  stretch,  before  I  get  thè  essay  printed  —  some  months  they 
say,  “you  understand,  precedently  accepted  writings”  —  but  you 
will  be,  if  not  thè  first  to  read  it,  thè  last  at  least  to  forget  it  -  it  is 
your  work. 

And  now,  with  your  kindly  permission,  I  go  “to  hit  thè  hay” 
as  I  am  ossified  by  a  whole  day  of  poling  on  thè  Eridanus  -  com- 
monly,  by  thè  “tote  tiirineise”  called  thè  Po. 

Good  night  old  socks  and  keep  remembering  your 

Cesare  Pavese 

P.  S.  I  thank  -  TU  die  thanking  -  you  also  infinitely  for  thè 
trouble  you  took  typing  that  article  by  Ch.  C.  Baldwin1.  I  found 
it  very  useful  and  interesting  and  should  like,  in  order  to  have  it 
quoted  on  thè  review,  to  know  where  and  when  you  found  it:  that 
is,  thè  title  of  thè  newspaper  or  magazine,  in  which  it  appeared, 
and  its  date. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Romanzo  di  Jack  Lait  (ispirato  a  una  catastrofe  avvenuta  nel  penitenziario  di 
Columbus)  che  veniva  pubblicato  a  puntate  dal  «Chicago  Examiner*.  Chiuminatto 
(lettera  del  5  luglio)  mandava  a  Pavese  i  ritagli  del  giornale  (illustrati  con  foto¬ 
grammi  del  film  tratto  dal  romanzo)  con  sue  spiegazioni  delle  frasi  in  slang. 

2  Rivista  mensile  del  Conservatorio.  Chiuminatto  ne  aveva  mandato  un  numero 
che  annunciava  la  sua  assunzione  a  membro  della  facoltà  e  pubblicava  la  sua  foto¬ 
grafia. 

J  Alla  sua  lettera  del  30  giugno,  Chiuminatto  accludeva,  in  copia  dattiloscritta, 
un  saggio  su  Sinclair  Lewis.  Come  preciserà  nella  lettera  del  i°  agosto,  si  trattava 
d’un  capitolo  del  volume  di  Charles  C.  Baldwin,  Men  wbo  Make  Our  Novels ,  1926. 
Pavese  citerà  Baldwin  nel  suo  saggio,  ma  senza  dati  bibliografici. 

Traduzione . 

Caro  me, 

proprio  adesso  mentre  ti  scrivo,  ho  finito  il  saggio.  Ancora  qualche  correzione 
e  sarà  pronto.  Non  solo  ho  letto  tutto  il  Lewis  che  mi  hai  mandato,  ma  ne  ho  fatto 
anche  la  critica.  Tra  qualche  giorno  imballerò  e  spedirò  raccomandato  il  pacco  degli 
otto  libri.  Sto  già  leggendo  il  Cummings  e  il  Lowell  e  cominciando  il  Ben  Hecht  del 
primo  pacco.  Guardami  bene!  Mi  domando  se  c’è  mai  stato  negli  S.  U.  un  simile 
divoratore  di  linguaggio  americano. 
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Oggi  ho  avuto  il  tuo  gentile  dono  e  fatica  della  Grande  Casa  per  il  quale  ho  sol¬ 
tanto,  come  al  solito,  da  ringraziarti,  in  attesa  d’una  occasione  per  contraccambiare. 
Quanto  alla  fatica  -  il  «  commento  »  -  posso  dire  solo  che,  come  nelle  liste  prece¬ 
denti,  dimostri  la  tua  acutezza  di  sguardo  nella  scelta  delle  parole  ed  espressioni  dif¬ 
ficili,  e  che  sei  l’insegnante  piu  in  gamba  che  io  abbia  mai  avuto. 

Mille  volte  grazie.  Nella  foto  del  «  Columbia  News  »  hai  l’aria  un  po’  attonita  e 
sbalordita:  la  dignità  accademica  ti  colloca  in  Paradiso?  Vedo  che  c’è  un  mucchio 
di  belle  figliole  in  quella  scuola,  e  tu  te  la  passi  sempre  bene  (ah!). 

Però,  i  dolci  che  hai  ricevuto  non  erano  quelli  che  volevo  mandarti.  Deve  essere 
stato  un  furto  alla  dogana,  oppure,  dato  che  mi  sembra  molto  improbabile  che  ab¬ 
biano  riempito  la  scatola  con  altri  cioccolatini,  dev’esser  stata  quella  vacca  della  Pa¬ 
sticceria  che  mi  ha  assicurato  che  loro  avrebbero  fatto  il  pacco,  che  l’avrebbero  spe¬ 
dito,  che  avrebbero  fatto  tutto  loro,  e  poi,  invece  d’una  scatola  di  Perugina  e  Prefe¬ 
riti,  ha  mandato  cioccolatini  di  quelli  senza  liquore  dentro. 

Andrò  a  protestare.  Ma  tu  che  non  ne  hai  colpa  sei  rimasto  a  regime  secco; 
aspetta  un  mese  o  due  e  avrai  dei  veri  cioccolatini  del  regime  «  umido  »,  come  ripa¬ 
razione.  Della  «  mia  »  Columbia,  non  so  ancora  nulla  di  sicuro,  ma  sono  in  corri¬ 
spondenza  con  loro,  e  spero  e  sogno.  Non  sarebbe  una  cosa  grandiosa,  non  foss’altro 
per  la  baldoria  che  faremo  tu  e  io  nella  vecchia  Manhattan?  Riuscirà,  riuscirà,  per¬ 
bacco!  Ci  scommetto  la  testa. 

Quanto  al  Lewis  che  mi  son  letto,  non  è  un  fenomeno?  Ci  sono  almeno  tre  dei 
libri  che  mi  hai  mandato  -  L'innocente ,  Aria  libera  e  Elmer  Gantry  -  che  possono 
tener  testa  a  Babbitt ;  e  Mr  Wrenn  e  The  Job,  che  già  avevo,  non  sono  da  meno.  È 
un  genio,  il  tuo  Sinclair.  Ho  un  mucchio  di  cose  da  dire  su  di  lui  e  sono  riuscito  a 
esprimere  solo  un  poco  di  quello  che  in  lui  ho  trovato  e  ammirato.  Prima  che  il  sag¬ 
gio  sia  pubblicato  ci  vorrà  un  bel  pezzo  -  qualche  mese,  dicono.  «  Lei  capisce,  con 
tanti  scritti  accettati  in  precedenza...  »  -  ma  tu  sarai,  se  non  il  primo  a  leggerlo,  al¬ 
meno  l’ultimo  a  dimenticartene:  è  lavoro  tuo. 

E  ora,  con  tuo  permesso,  vado  a  «  pestare  il  fieno  »,  dato  che  sono  ossificato  da 
una  giornata  intera  di  barca  a  palo  sull’Eridano  -  comunemente  chiamato  Po  dalle 
«  tote  tiirineise  ». 

P.  S.  Ti  ringrazio  -  morirò  ringraziando  -  infinitamente  anche  del  fastidio 
che  ti  sei  preso  battendo  a  macchina  quell’articolo  di  Ch.  C.  Baldwin.  L’ho  trovato 
molto  utile  e  interessante,  e  mi  piacerebbe  sapere,  per  poterlo  citare,  dove  e  quando 
l’hai  trovato:  cioè  titolo  e  data  del  giornale  o  della  rivista  in  cui  è  apparso. 
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A  Dina,  Torino. 


[Torino,]  24  luglio  1930 


Bambolina  mia, 

se  tu  fossi  una  di  quelle  signorine  stupide,  di  famiglia,  che  non 
sanno  nulla  della  vita  e  pretendono  di  fare  le  civette,  io  fingerei 
d’essere  innamoratissimo  e  sarebbe  finito.  Ma  tu  sei  una  ragazza 
buona,  che  sai  già  bastare  a  te  stessa  e  che  hai  sofferto  nell’esisten- 
za  quanto  occorre  per  capire  ciò  che  è  sincero  e  ciò  che  è  serio. 

Noi  non  ci  amiamo,  Dinah.  E  nemmeno  lo  diciamo  a  noi  stessi. 
Ci  cerchiamo,  cosi,  per  simpatia,  per  un  qualche  interesse  che  ognu¬ 
no  di  noi  crede  di  trovare  nell’altro  -  io,  in  te,  vedo  una  bambina 
bella  intelligente  e  che  ama  i  baci  -  perché  stando  insieme  ci  sentia¬ 
mo  felici,  ma,  come  ci  diciamo  sempre,  non  ci  amiamo.  Forse,  anzi, 
noi  lo  diciamo  troppo  questo,  la  paura  di  innamorarsi  non  è  forse 
già  un  po’  d’amore? 

Tu,  Dinah,  hai  paura  che  un  giorno  t’innamorerai.  Temi  che 
dovremo  soffrire,  che  tu  dovrai  soffrire. 

Carissima,  la  vita  non  è  forse  più  bella  perché  da  un  giorno  al¬ 
l’altro  si  può  perderla?  Non  pensare  al  domani.  È  tanto  triste  e 
inutile.  Perché  non  vuoi  vivere  contemplando  ogni  giorno  questo 
miracolo  di  amore  che  potrebbe  fiorire  tra  noi?  Tu  hai  provata 
l’esistenza,  sai  com’è  dura:  non  vuoi  dunque  godere  di  un  istante 
che  potrebbe,  per  tanto  tempo  futuro,  esserti  un  ricordo  un  po’ 
caro? 

Io  non  parlo  per  me,  Dinah.  Io  non  so  se  ti  amo,  e  certo  se  tu 
mi  lasciassi  ora,  non  ne  morirei.  Vedi,  sono  sincero.  Ma  ti  voglio 
del  bene,  bambolina,  e  a  non  vederti  più,  a  non  baciarti  più,  sarei 
triste.  Molto  triste. 

Se  forse  un  giorno  ci  dimenticheremo,  se  tu  mi  dimenticherai, 
perché  quel  giorno  dev’essere  proprio  ora?  Lascia,  la  vita  è  già  cosi 
crudele,  che  s’incaricherà  lei  di  separarci. 

Tu  sii  allegra,  Dinah.  Sei  una  bella  bambina.  Io  con  te  sono  al¬ 
legro  pure.  E  se  fra  un  mese  piangeremo  (chi  sa?)  perché  piangere 
già  ora? 

Talvolta  bacio  l’aria  e  penso  a  te,  al  tuo  musetto.  Mi  par  sem- 
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pre  di  non  stringerti  mai  abbastaiua.  Ti  voglio  bene,  Dinah.  Ne 
vuoi  tu  un  poco  a  me? 

Il  tuo  carissimo 

P.  S.  Certo.  Non  scrivere  spesso.  Fatti  vedere.  Baci. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Dina  è  una  giovane  che  nelle  sue  lettere  a  Pavese  si  firma,  talvolta,  Dinah  op¬ 
pure  Dainah. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  23  luglio  1930 


Illustrissimo  Professore, 

qui  accluso  è  l’articolo  su  Sinclair  Lewis  da  tanto  tempo  pro¬ 
messo  \  Ne  ho  ritardato  la  composizione  poiché  di  parecchie  opere 
giovanili  dello  scrittore  ho  dovuto  andare  a  cercar  le  copie  fino  in 
una  biblioteca  pubblica  degli  Stati  Uniti.  Comunque  ho  potuto  ve¬ 
dere  l’intero  Lewis  ed  il  mio  articolo  ha  appunto  sapore  di  un  sin¬ 
tetico  studio  dello  sviluppo  e  di  tutta  l’attività  dello  scrittore, 
in  contrapposizione  alle  affrettate  informazioni  su  Babbitt  o  sui 
«  vient  de  paraitre  »  dell’autore  del  medesimo  che  in  Europa  fan 
sinora  le  veci  di  una  critica  piu  seria.  Impossibile  mi  è  stato  met¬ 
termi  al  corrente  di  tutta  la  bibliografia  sull’argomento,  sparsa  chi 
sa  dove  e,  del  resto,  non  numerosa.  Ho  veduto  con  molte  difficoltà 
qualcosa  di  francese  e  qualcosa  d’americano  ma  in  genere  non  ne 
ho  usato  per  il  mio  articolo,  dove  tento  di  porre  il  problema  -  qua¬ 
si  vergine  problema  del  resto  -  in  un  modo  mio  personale  ed  inso¬ 
spettato  anche  da  Régis  Michaud 2  il  quale  sinora  è  quello  che  su 
Lewis  ha  scritto  le  pagine  meno  squallide. 

Spero  che  l’articolo  corrisponderà  ai  suoi  desideri  o  alle  esigen¬ 
ze  della  rivista  e  che  la  lunghezza,  richiesta  dall’argomento,  non 
sarà  un  ostacolo  alla  sua  accettazione. 

Leone  Ginzburg  le  avrà  scritto  a  proposito  di  Sh.  Anderson*: 
spero  che  Ella  avrà  potuto  occuparsene  e  che  prossimamente  mi 
vorrà  scrivere  in  proposito.  Intanto  oso  pregarla  d’una  cortese  e 
pronta  risposta  a  questa  mia. 

P.  S.  Naturalmente,  se  sarà  il  caso,  mi  assumerò  io  stesso  la 
fatica  di  correggere  le  bozze. 

C.P. 


8 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Arrigo  Cajumi  faceva  parte  del  comitato  di  direzione  della  rivista  «  La  Cultu¬ 
ra  »  e  dirigeva  per  l’editore  Bemporad  la  collezione  «  Romanzi  della  vita  moderna  ». 
Pavese  l’aveva  conosciuto  attraverso  Leone  Ginzburg. 

1  È  quello  che  comparirà  su  «  La  Cultura  »  nel  novembre  del  1930  con  il  titok 
Un  romanziere  americano,  Sinclair  Lewis ,  raccolto  ora  in  Letteratura  americana  e 
altri  saggi. 

2  II  libro  di  Régis  Michaud  ricordato  da  Pavese  è  Le  roman  américain  d’au- 
jourd’hui,  uscito  nel  1926. 

1  Pavese  aveva  proposto  a  Cajumi  la  traduzione  di  Dark  Laughter. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  31  luglio  1930 

My  dear  Prof, 

Here  is  at  last  another  literary  specimen  of  mine  to  enjoy  your- 
self.  (You  seem  to  fancy  them). 

I’il  begin  shrieking  Haboy  for  your  corking  lingo  -  you  are  thè 
most  wonderful  slanger  (does  it  go?),  nay  you  are  turning  out  a 
regular  writer,  a  creator  of  speech.  I  think  someday  thè  manager 
of  “my”  sheet  will  send  me  a  best-seller  by  Mr  Chiuminatto-Hali- 
burton1  to  review.  I  won’t  fail  then  to  point  out  my  previous 
friendship  with  thè  Big  Boy  \ 

Do  you  know,  Tony,  that  my  essay  (I  beg  y.p.:  my  and  your 
essay)  has  done  kind  of  a  hit  in  thè  office  of  thè  manager  and  editor 
etc.?  It  will  appear  on  thè  issue  of  September  -  maybe  we  are  not 
so  slow  in  thè  Old  Land,  eh?  -  and,  tear  your  hair!  they  asked  me 
for  another  of  them  criticisms  on  Sh.  Anderson,  our  good  old  Sh. 
Anderson,  whose  complete  works  you  will  now  have  to  find  out, 
and  borrow  and  send  me.  I  hope  you’ll  now  compare  no  more  your 
gracious  self  to  thè  forsaken  wife 1  of  gone-by  days.  Won’t  you? 

Really,  could  you  —  which  I  think,  at  this  season  of  thè  year, 
a  little  difficult  -  gather  for  me  thè  works  I  want,  I  should  be 
exceedingly  grateful  to  your  person. 

I  am  expected  to  hand  over  my  essay  before  New  Year’s  Ève 
and  so,  you  see,  we  have  plenty  of  time  to  ferret  out  and  mail  and 
read  thè  books.  I’m,  together  with  this  letter,  mailing  back  to  you 
thè  Lewis  with  thanks  to  your  friend  Cand.  Cady,  and  in  some 
days  I’il  also  have  finished  and  packed  thè  other  ones:  I’ve  only 
three  more  of  them  to  wade  through. 

So  you  think  about  thè  following  books: 

Sherwood  Anderson: 

Windy  McPherson’s  Son  (1916) 

Marching  Men  (  1 9 1 7  ) 

Mid- American  Chants  (poems  -  1918) 

W inesburg  Ohio  (1919) 

Poor  White  (1920) 
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The  Triumph  of  thè  Egg  (1921) 

Many  Marriages  (1922) 

Note  Book  (1926) 

Tar (1926) 

Dark  Laughter  I  already  possess,  A  Storyteller’s  Story  you  sent 
Max,  Horses  and  Men  and  A  New  Testament  were  in  your  last 
package  and  I  read  them.  However,  I  should  be  gratified,  could 
you  in  your  future  Anderson  package  also  include  A  New  Testa¬ 
ment,  as  it  is  a  very  difficult  and  hnportant  work  and  such  as  I 
should  like  to  glance  at  during  thè  composition  of  my  essay.  Get 
me?  Naturally  if  you  find  out  some  unspoken  of  work  of  Ander¬ 
son,  reach  it  out  with  thè  rest.  And  also,  va  sans  dire,  I  should  be 
your  life-long  slave,  could  you  send  me  some  criticism  on  thè  sub- 
ject,  thè  important  and  not-to-be-done-without  ones.  And  remem- 
ber,  pray,  to  always  note  thè  date  and  place  (title  of  thè  newspa- 
per)  of  thè  eventual  ones.  And  yet,  this  is  thè  last  blow,  I  should 
like  to  get  together  with  Anderson’s,  thè  following  two  books  by 
Gertrude  Stein  Tender  Buttons,  The  Making  of  Americans  (An¬ 
derson  has  been  influenced  by  her). 

Now,  we  are  arranged  and  you’ll  have  to  run  about  with  a  new 
pair  of  shoes.  What  do  you  think  of  your  lil  old  flea-in-the-drawers 
of  a  friend?  Make  it  snappy,  Amuriccano. 

You  see,  my  kidding  is  a  little  heavier  than  yours  and  his  gist  is 
always  some  unending  trouble  for  thè  fellow.  This  sort  is  thè  re- 
nowned  European  kidding.  How  do  you  like  it? 

Now,  I  thank  you  another  time  for  thè  gift  of  The  Big  House 
which  is  truly  a  gold  mine  of  slang,  a  thing  to  be  studied  by  heart. 
My  admiration  for  your  wonderful  new  language  (about  which  I 
wrote  “something”  also  in  my  essay)  has  yet  increased  since  thè 
pleasure  of  your  unforgettable  conversation  and  to  my  eyes  you 
are  now  thè  hero,  thè  saint,  representative  of  a  new  religion. 

I  adore  words.  For  instance  “here  is  at  last  thè  promised  do¬ 
remi 4”  what’s  more  wonderful  than  this?  And  there  are  score 
of  it! 

As  for  Columbia  I  don’t  yet  know  anything  sure.  Now  pardon 
me  my  long  silence  and  have  a  friendly  wallop  on  thè  shoulder  by 
your. 

P.  S.  Would  you  mind  sending  me  a  good  explanation  of  thè 
words:  bromide  ( bromidic ),  G.  M.  (after  a  hour)  dope-fiend  -  up- 
de-dee  - 1  don’t  film  well  to  panhandle ? 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Nella  sua  lettera  del  5  luglio,  Chiuminatto  si  vantava  scherzosamente  con  Pave¬ 
se  d’esser  stato  giudicato  un  grande  scrittore  da  alcuni  amici  a  cui  aveva  scritto  una 
lettera  in  slang.  Gli  amici  avevano  detto  che  poteva  diventare  il  successore  di  Hali- 
burton  «  who  is  America’s  foremost  writer  of  travels  and  travel  incidents  ».  Thomas 
Chandler  Haliburton  (1824-1903)  era  stato  in  realtà  uno  scrittore  anglo-canadese 
che  aveva  avuto  una  certa  influenza  sulla  letteratura  degli  Stati  Uniti  per  il  suo  stile 
umoristico.  Ma  qui  probabilmente  Chiuminatto  (e  certamente  Pavese  nella  lettera 
del  28  ottobre)  lo  confonde  con  uno  spassoso  autore  di  libri  di  viaggio,  Richard 
Halliburton  ( New  Worlds  to  Conquer ),  tradotto  anche  in  Italia  (Giro  del  mondo  a 
tasche  vuote ,  Milano  1935). 

1  Cosi  era  chiamato  Camera.  Nelle  sue  lettere  in  slang,  Chiuminatto  usava  spes¬ 
so  questo  appellativo,  riferito  a  sé  o  all’amico. 

1  Allusione  a  ima  barzelletta  (della  moglie  che,  non  essendo  piu  picchiata  dal 
marito,  temeva  di  non  essere  piu  amata)  raccontata  da  Chiuminatto  nella  lettera  del 
5  luglio,  per  rassicurare  Pavese  che  non  temesse  di  disturbarlo  chiedendogli  altri 
favori. 

4  Espressione  slang  per  «  quattrini  ». 

Traduzione. 

Caro  professore, 

eccoti  un  altro  esempio  delle  mie  doti  letterarie  per  tuo  divertimento.  (Sembra 
che  ti  piacciano). 

Comincerò  gridando  evviva  per  il  tuo  gergo  straordinario:  sei  il  piu  meraviglio¬ 
so  slanger  (si  dice  cosi?),  anzi  stai  diventando  un  vero  e  proprio  scrittore,  un  crea¬ 
tore  di  linguaggio.  Credo  che  un  giorno  o  l’altro  il  direttore  della  «  mia  »  rivista  mi 
manderà  un  best-seller  del  signor  Chiuminatto-Haliburton  da  recensire.  Non  man¬ 
cherò  di  mettere  in  luce  la  mia  vecchia  amicizia  col  Big  Boy. 

Sai,  Tony,  che  il  mio  saggio  (scusami:  il  mio  e  tuo  saggio)  ha  ottenuto  una  spe¬ 
cie  di  trionfo  nella  direzione  e  redazione  ecc.?  Uscirà  nel  numero  di  settembre  -  non 
siamo  mica  cosi  lenti  nel  Vecchio  Paese,  eh?  -  e,  strappati  i  capelli!,  me  n’hanno 
chiesto  un  altro  su  Sherwood  Anderson ,  il  nostro  vecchio  Sherwood  Anderson,  le 
cui  opere  complete  adesso  mi  devi  trovare,  prendere  in  prestito  e  spedire.  Spero  che 
ora  non  paragonerai  più  la  tua  graziosa  persona  alla  moglie  dimenticata  d’una  volta. 
E  cosi? 

Davvero,  se  tu  potessi  -  cosa  che,  data  la  stagione,  credo  un  po’  difficile  -  met¬ 
tere  insieme  le  opere  di  cui  ho  bisogno,  te  ne  sarei  estremamente  grato. 

Dovrei  consegnare  il  saggio  prima  di  Capodanno,  quindi  vedi  che  abbiamo  tem¬ 
po  per  le  ricerche  e  la  spedizione  e  la  lettura  dei  libri.  Insieme  a  questa  lettera,  ti 
rispedisco  i  Lewis  con  ringraziamenti  alla  tua  amica  Cand.  Cady,  e  tra  qualche  gior¬ 
no  finirò  e  spedirò  anche  gli  altri:  ne  ho  ancora  solo  tre  da  leggere. 

Dunque,  pensa  ai  seguenti  libri  di  Sherwood  Anderson:  [segue  elenco]. 

Già  possiedo  Riso  Nero,  tu  hai  mandato  a  Massimo  Storia  di  me  e  dei  miei  rac¬ 
conti ,  mentre  Cavalli  e  Uomini  e  Un  Nuovo  Testamento  facevano  parte  del  tuo  ulti¬ 
mo  pacco  e  li  ho  Ietti.  Però,  fammi  un  favore,  nel  tuo  futuro  pacco  di  Anderson  in¬ 
cludi  anche  Un  Nuovo  Testamento ,  perché  è  un’opera  molto  difficile  e  importante, 
tanto  che  vorrei  averla  sottòcchio  mentre  scrivo  il  saggio.  Capito?  Naturalmente,  se 
trovi  qualche  libro  di  Anderson  che  io  non  ho  nominato,  mettilo  insieme  agli  altri. 
E  anche,  va  sans  dire ,  sarei  tuo  schiavo  per  tutta  la  vita,  se  tu  mi  potessi  mandare 
qualche  critica  sull’argomento,  delle  più  importanti  e  indispensabili.  E  ricordati,  per 
favore,  di  annotare  sempre  la  data  e  il  luogo  (titolo  del  giornale)  di  quelle  che  even¬ 
tualmente  mi  manderai.  Ancora,  e  questo  è  l’ultimo  colpo,  vorrei  avere  insieme  ai 
libri  di  Anderson,  i  due  seguenti  di  Gertrude  Stein:  Tender  Buttonsf  The  Making 
of  Americans  (Anderson  ha  subito  la  sua  influenza). 
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Adesso  siamo  intesi,  mettiti  un  paio  di  scarpe  nuove  e  datti  d’attorno.  Cosa  ne 
pensi  di  quel  vecchio  tafano  d’un  amico?  Dacci  dentro,  Amuriccano! 

Come  vedi,  il  mio  modo  di  scherzare  è  un  po’  piu  pesante  del  tuo  e  al  fondo  c’è 
sempre  qualche  interminabile  grana  per  l’amico.  Il  famoso  modo  di  scherzare  euro¬ 
peo  è  cosi.  Ti  piace? 

Ti  ringrazio  ancora  una  volta  per  il  dono  della  Grande  casa  che  è  davvero  una 
miniera  d’oro  di  slang,  una  cosa  da  studiarsi  a  memoria.  La  mia  ammirazione  per  la 
vostra  meravigliosa  nuova  lingua  (ne  ho  scritto  «  qualcosa  »  anche  nel  mio  saggio) 
è  andata  crescendo  da  quando  ho  avuto  il  piacere  della  tua  indimenticabile  conver¬ 
sazione  e  ai  miei  occhi  tu  sei  l’eroe,  il  santo,  esemplare  d’una  nuova  religione. 

Io  adoro  le  parole.  Per  esempio:  «  ecco  finalmente  il  promesso  doremi  »,  cosa 
può  esserci  di  piu  meraviglioso?  E  ce  ne  sono  delle  quantità! 

Quanto  alla  Columbia  University  non  so  ancora  niente  di  sicuro.  Ora,  perdo¬ 
nami  il  mio  lungo  silenzio  e  abbi  un’amichevole  manata  sulla  spalla  dal  tuo. 

P.  S.  Ti  dispiacerebbe  mandarmi  una  buona  spiegazione  delle  parole  [ecc.] 
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Al  padre  di  un  allievo,  Bibiana. 


[Torino,]  luglio  1930 

Gent.mo  Sign.  Commendatore, 

la  Sua  lettera  mi  giunse  graditissima  specialmente  per  gli  ormai 
lontani  ricordi  che  suscita. 

La  ringrazio  di  cuore  dell’invito  ma  ancora  non  posso  accettare 
come  sarebbe  mio  desiderio,  causa  un  altro...  pupillo  che  per  circa 
un  mese  dovrò  infarcire  di  latino.  Poi,  se  Dio  vuole,  l’avrà  in  cura 
un  mio  collega  che  s’incaricherà  di  spedirlo  all’esame. 

Soltanto  nell’ultima  settimana  d’agosto  quindi  potrò  forse  ve¬ 
nire  a  trascorrere  qualche  giorno  con  Loro  e,  ad  ogni  modo,  riscri¬ 
verò,  a  tempo,  precisando. 

Godo  molto  quel  che  sento  di  Manolo  e  prego  tutti  Loro  di 
convincerlo  a  non  portarsi  libri  sul  Monviso,  caso  mai  ne  mostras¬ 
se  l’intenzione.  In  quanto  all’automobile,  lasci  correre  che  pur¬ 
troppo  il  giovanotto  arriverà  ad  ottobre  e  colla  coda  tra  le  gambe 
rientrerà  nel  gregge. 

In  attesa  d’incontrarli,  bacio  la  mano  alla  Contessa  e  a  tutti  Lo¬ 
ro  porgo  rispettosi  saluti  e  auguri 

Cesare  Pavese. 


Autografo  (minuta)  nell'Archivio  Pavese. 
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A  Dina,  Torino. 


[Torino,  luglio?  1930] 

Questa  sera,  incontrandoti,  ho  provata  una  gran  gioia.  Poter 
essere  con  te  cosi  inaspettatamente,  quando  tutto  prometteva  sol¬ 
tanto  una  lunga  attesa  fino  al  giorno  fissato! 

Ti  ho  parlato  e  fino  baciata,  contento.  Poi  tu  mi  hai  detto  dò 
che  mi  riempie  di  tristezza.  Forse  non  verrai  piu. 

Un  capriccio,  tu  hai  detto.  Ma  ogni  amore  non  nasce  forse  da 
un  capriccio?  Vedi,  io  sono  sincero  con  te,  Dinah,  sincero  fino  al 
punto  di  rischiare  di  perderti.  Forse  è  stato  un  capriccio  il  mio,  un 
tempo,  ma  ora  certo  quel  che  provo  per  te  non  è  piu  solo  questo. 

Io  non  so  dirti,  Dinah,  ma  certo  ogni  giorno  tu  mi  piaci  di  piu, 
ogni  giorno  ti  vedo  con  piu  desiderio,  e  ti  sento  piu  mia.  Perché 
tu  vuoi  troncare  questa  gioia  che  sta  per  sorgere  tra  di  noi?  È  amo¬ 
re?  Chi  sa.  Ma  certo  tutte  le  cose  finiscono  in  pianto  e  non  si  deve 
rifiutarsi  un  attimo  d’amore  per  la  paura  della  fine. 

Non  ti  faccio  promesse,  Dinah.  Conosco  la  tua  sincerità  e  la  tua 
vita  abbastanza  per  essere  altrettanto  sincero  con  te.  Ti  confesso 
che  tu  mi  sei  piaciuta  per  il  tuo  corpo  e  per  la  tua  bocca,  che  an¬ 
cora  mi  piad  cosi,  ma  che  insieme  comincio  a  comprendere  in  te 
tante  cose  più  belle.  Sei  una  rara  bambina,  Dinah.  Piangerei,  se  do¬ 
vessi  perderti.  E  anche  tu  piangeresti.  Che  vale,  dunque,  separarci 
ora  per  non  soffrire  più  tardi? 

Tu  verrai,  Dinah.  Me  l’hai  detto  fuggendo,  forse  per  non  sen¬ 
tirlo  tu  stessa,  ma  verrai.  Sarebbe  troppo  triste  altrimenti.  Per  ora, 

Cesare 

Ti  aspetto. 

Se  ricevi  questa  lettera  fammelo  capire. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  i°  agosto  1930 


Chiarissimo  Professore, 

ricevo  la  Sua  cartolina  del  28  u.  s.  e  La  ringrazio  della  solleci¬ 
tudine  con  cui  Ella  promette  di  far  passare  nella  rivista  il  mio  ar¬ 
ticolo. 

Quanto  a  Sh.  Anderson  ho  già  scritto  a  Chicago  per  avere  le 
opere  che  mi  mancano  e  conto,  in  Novembre,  di  consegnarLe  il  sag¬ 
gio,  sebbene  questo  scrittore  importi  uno  studio  più  lungo  e  accu¬ 
rato  data  la  complessità  della  sua  figura. 

Sarei  lieto  intanto  di  riuscir  utile  alla  rivista  con  recensioni  di 
cui  Ella  giudicasse  pertinente  all’indirizzo  dei  miei  studi  l’argo¬ 
mento. 

Con  ossequio. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Nella  cartolina  del  28  luglio  Caju¬ 
mi,  temporeggiando  sull’offerta  di  traduzione  di  Dark  Laughter ,  aveva  chiesto  a  Pa¬ 
vese  un  saggio  su  Anderson  per  «  La  Cultura  *. 
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A  Ponina  Tallone,  Milano. 


[Torino,  in  risposta  ad  una  lettera  del  18  agosto  1930] 

Mi  dispiace  di  non  averla  potuta  incontrare  e  sarò  lieto  se  mi 
vorrà  scrivere  qualcosa  di  sé  della  sua  musica  e  dei  suoi  pensieri. 

Come  mai,  Ponina,  si  (a  viva  soltanto  d’estate?  £  cosi  piena  di 
distrazioni  Milano? 

Io  sono  mutato  molto  da  un  tempo,  pure,  amo  rivivere  cogli  an¬ 
tichi  amici.  Mi  scriva  qualche  volta. 

Forse  quest’anno  non  potrò  più  venire  a  Alpignano,  ma,  ad 
ogni  modo,  spero. 

C.  P. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  19  agosto  1930 


Dear  Tony, 

I  got  your  letter  of  ist  August  and  as  I’m  mailing  back  to  you 
thè  other  books  of  thè  Library  I  take  thè  occasion  to  unite  here  a 
few  lines,  just  a  few,  for  you. 

I  shall  be  much  gratified  to  receive  other  pieces  of  criticism, 
about  Lewis;  but,  don’t  worry  too  much,  because  I  cannot  change 
anything  on  thè  drafts  of  my  essay.  Worry  rather  yourself,  if  wor¬ 
ry  you  must,  about  Anderson. 

I’il  write  about  thè  ideas  of  thè  several  Rev.  Critics 1  you  quo- 
ted  when  1*11  answer  to  your  next  letter.  Now  I’m  in  a  hurry,  I 
must  make  P.D.Q.  \ 

Importanti  On  thè  ist  of  September  my  address  will  change: 
thè  new  one  being  Via  Lamarmora  35. 

By  thè  way,  I  pray  you,  but  take  it  leisurely,  to  look  after  thè 
association1  conditions  of  thè  following  reviews:  “Transition”, 
“The  Scribner’s”  “Harper’s  Magazine”  “This  Quarter”  “Poetry, 
a  Magazine  of  Verse”. 

And  please  don’t  cease  to  pulì  on  me  slang  galore.  I  feed  on  it, 
do  you  know? 

I  beg  a  hurried  pardon  and  (in  cauda  venenum )  give  you  a  last 
order:  borrow  or  buy  it,  send  me  Congo,  or  The  Chinese  Nightin- 
gale,  or  better  than  all,  Collected  Poems  (Macmillan  1923),  by 
Vachel  Lindsay. 

Your  always  ashamed  and  never  reformed  friend 


Autografo  (minuta)  neirArchivio  Pavese. 

1  La  lettera  di  Chiuminatto  del  i°  agosto  riassumeva  critiche  di  padri  gesuiti 
americani  a  Lewis  e  a  Hemingway,  accusati  di  immoralità.  Pavese,  dopo  questo  ac¬ 
cenno,  pare  non  sia  tornato  sull’argomento,  per  quel  che  riguarda  i  gesuiti,  ma  nella 
lettera  del  9  gennaio  1931  si  scaglierà  con  foga  appassionata  contro  i  critici  ameri¬ 
cani  in  genere,  che  lanciano  simili  accuse  ai  nuovi  scrittori. 
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2  La  spiegazione  di  questa  sigla  era  stata  data  da  Chiuminatto  nella  sua  lettera 
del  22  settembre:  Pretty  Damned  Quickly. 

2  Pavese  vuol  dire  «  subscription  »  (abbonamento).  Cfr.  la  lettera  del  22  set¬ 
tembre. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

ho  ricevuto  la  tua  del  i#  agosto  e  siccome  sto  rimandandoti  gli  altri  libri  della 
biblioteca,  approfitto  dell’occasione  per  accludere  poche  righe,  proprio  poche,  per  te. 

Sarò  molto  contento  di  ricevere  altri  scritti  critici  su  Lewis;  ma  non  ti  preoccu¬ 
pare  troppo,  perché  non  posso  più  cambiare  nulla  nella  stesura  del  mio  saggio. 
Piuttosto  preoccupati,  se  proprio  devi  preoccuparti,  per  Anderson. 

Sulle  idee  dei  vari  Reverendi  critici  che  tu  citavi,  ti  scriverò  quando  risponderò 
alla  tua  prossima.  Ora  ho  fretta,  devo  fare  prestissimo. 

Importante :  Dal  primo  di  settembre  cambio  indirizzo:  il  nuovo  è  Via  Lamar- 
mora  35. 

Intanto,  ti  prego,  ma  non  c’è  fretta,  di  vedere  quali  sono  le  condizioni  di  abbo¬ 
namento  delle  seguenti  riviste  [segue  lista]. 

E  per  favore  non  smettere  di  mandarmi  slang  in  quantità.  £  il  mio  nutrimento, 
lo  sai? 

Ti  chiedo  scusa  in  fretta  e  ti  do  (in  cauda  venenum )  un  ultimo  ordine:  in  pre¬ 
stito  o  comprato,  mandami  Congo ,  L'usignolo  cinese  o  meglio  ancora  Collected 
Poems  (ed.  Macmillan,  1923)  di  Vachel  Lindsay. 

Il  tuo  amico  che  si  vergogna  sempre  ma  non  si  emenda  mai. 
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A  Leone  Ginzburg,  Viareggio. 


[Torino,]  20  agosto  1930 

Ho  ricevuto  stamattina  la  risposta  da  Columbia  (non  da  Prez¬ 
zolini)  che  cosi  suona: 

Mi  pregio  mandarle  i  certificati  richiesti  per  l’ammissione  al- 
TUniversità.  Lei  ha  il  permesso  di  iscriversi  nelle  Graduate  Facul- 
ties  (Facoltà  per  la  laurea?)  come  studente  fuori  classifica. 

Adempiuto  un  anno  di  lavoro  soddisfacente  Lei  potrà  far  do¬ 
manda  per  la  completa  immatricolazione  nelle  G.  F.  (Facoltà  per 
la  Laurea?) 

I  certificati  sono  due  fogli  uguali  colla  patacca  rossa,  dove  si  di¬ 
ce  che  per  il  25  Settembre  io  sono  atteso  dal  direttore  dai  segretari 
e  dalle  dattilografe,  che  so  l’inglese  abbastanza  da  seguire  i  corsi  e 
che  esso  foglio  deve  bastare  a  chiunque  verifichi  il  mio  passaporto, 
che  il  console  mi  darà  senz’altro  dietro  consegna  di  uno  di  questi 
fogli. 

Né  soldi,  né  cattedre.  Prezzolini  è  due  settimane  che  dovrebbe 
avermi  risposto  se  c’è  i  soldi,  ma  dev’essere  morto. 

Rispondimi  presto  l’indirizzo  di  Farinelli  *.  Intanto  io  cerco  di 
saperlo  da  Antonicelli  e  appena  ce  l’ho  gli  scrivo  dicendo  che  non  è 
la  maniera  e  che  mi  paghi  i  danni  e  gli  interessi. 

Non  mi  pare  nemmeno  probabile  che  arrivato  dal  direttore, 
questo  mi  dica  in  una  lingua  che  non  capisco  «  C’è  per  lei  30  000  L. 
Aspetti  che  glie  le  dò  ». 

Comunque  se  Farinelli  mi  rispondesse  che  è  cosi  e  che  di  soldi 
in  America  finora  non  ne  han  parlato  per  delicatezza,  c’è  da  fidarsi? 

Mi  pare  che  le  Eccellenze  e  i  loro  amici  siano  dei  bei  [...]  J.  Ma 
se  non  vado,  quest’inverno  gli  nascondo  in  tasca  una  poesia  contro 
il  duce  e  poi  scrivo  al  medesimo  segnalando  l’insurrezione.  [...]  \ 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Ginzburg  rispondeva  con  una  cartolina  postale  da  Viareggio  datata  24  agosto: 
Caro  Cesarito, 

Mi  rincresce  assai.  Sandokan  è  a  Villabassa  (Bolzano).  Basta  scrivere  cosi.  Ricor¬ 
dati  di  dargli  di  Eccellenza  sulla  busta,  ma  non  nella  lettera.  Ho  visto  Cajumi.  Dice 
che  Dark  Laughter  gli  sembra  un  libro  troppo  di  élite  per  essere  incluso  in  una 
collezione  come  quella,  tirata  a  5000  copie.  Piuttosto  vorrebbe  fare  una  collana,  a 
tiratura  limitata,  presso  la  Casa  Editrice  «  La  Cultura  ».  Ma  se  ne  riparlerà.  Il  tuo 
S.  Lewis  esce  nel  numero  di  ottobre,  perché  è  troppo  lungo  per  entrare  in  quello  di 
settembre.  Cajumi  dice  che  tu  gli  mandi  pure  la  nota  sull’antologia  whitmaniana  di 
V.  L.  Ciao.  Sono  già  nero  come  un  calabrone.  Saluta  tutti 

L.  G. 

2  Omessa  una  parola. 

1  Omesse  due  parole. 
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Al  padre  d’un  allievo,  Bibiana. 


[Torino,]  20  agosto  1930 


Gent.mo  Sig.  Commendatore, 

Secondo  la  promessa  fatta,  sono  lieto  di  disporre  finalmente 
della  prossima  settimana,  per  profittare  del  cortese  invito  che...  ri¬ 
sale  fino  ai  tempi  ormai  mitici  dell’esame  di  Manolo. 

Ho  avuto  il  piacere  di  legger  tra  le  righe  del  resoconto  della  vi¬ 
sita  delle  LI.  Altezze  reali  *,  che  la  Loro  villeggiatura  si  è  svolta  fi¬ 
nora  felicemente,  senza  nemmeno  la  pronosticata  disavventura  au¬ 
tomobilistica  di  Manolo,  il  quale  purtroppo  vede  avvicinarsi  sem¬ 
pre  più  la  data  fatidica 2  e  nessuna  velocità  riesce  a  sottrarvelo. 

Spero  che,  col  mio  volto,  non  susciterò  al  giovanotto  ricordi  o 
anticipazioni  troppo  tristi  e,  ad  ogni  modo,  sarà  per  poco  tempo, 
poiché  altro  lavoro  mi  attende  a  settembre  e  la  mia  visita  costì  sarà 
soltanto  una  gradita  ma  brevissima  oasi  in  un  deserto  di  guai. 

Conto  dunque  di  giungere  a  Bibiana,  Lunedì  25,  col  treno  del¬ 
le  18,51. 

Con  ossequio  e  scuse  anticipate 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Sono  il  principe  Damrong  Rajanubhab,  fratello  del  re  del  Siam  Phrajadipok, 
con  le  figlie  Poon  e  Pilaj,  in  visita  a  Torino  dal  15  al  17  agosto,  giorno  in  cui  furono 
ospiti,  in  un  ricevimento  di  commiato,  nella  villa  di  Bibiana.  Il  destinatario  era 
console  del  Siam  a  Torino. 

2  Vede  e  fatidica  sono  integrazioni  congetturali,  dove  Tautografo  presenta  un 
piccolo  strappo. 
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A  Carlo  e  Tullio  Pinelli,  Alpignano. 

[Torino,]  25  agosto  [1930] 

Cari  Cariuccio  e  Tulliolo, 

premetto  che  non  scrivo  per  farmi  invitare  a  passare  il  pome¬ 
riggio  da  voi,  ma  vi  pare?  Scrivo  per  lo  stesso  profondo  bisogno 
spirituale  che  spinge  i  cani  a  grattarsi  le  pulci. 

Non  sapete,  cari,  che  vivere  è  una  delle  cose  piu  difficili  che  d 
siano?  lo  sono  in  questo  momento  a  una  svolta  della  mia  esistenza 
-  che  brutta  strada  Di  fuori  non  si  vede  niente,  di  dentro  nean¬ 
che,  ma  nondimeno,  non  posso  più  nascondermelo:  sono  a  ima 
svolta.  Non  muterò  di  un  millimetro,  s’intende,  il  mio  carattere  e 
le  mie  azioni,  starò  sempre  malaccio  come  au  par  avant,  ma  non¬ 
dimeno  ora  sono  tutto  rami  secchi  e  gemme.  (Va  là  che  sei  carino!  ). 

O  Tullio,  non  ti  piacerebbe  essere  nato  monaco  organista  e  pu¬ 
ro  folle  nella  cattedrale  di  Orvieto?  E  a  te,  Carlo,  non  piacerebbe 
essere  un  bel  giovane  robusto?  A  me  piacerebbero  tutte  e  due  le 
cose,  ma  non  si  può  e  bisogna  accontentarsi  di  nessuna. 

Io  vorrei  sapere  perché  quando  scrivo  le  lettere  sono  tutto  con¬ 
tento  e  felice  e  invece  «  comporre  »  mi  disgusta  la  vita.  È  diffidle, 
difficile  vivere:  io  non  so  come  abbiano  fatto  tutti  i  nostri  antena¬ 
ti,  vero  è,  però,  che  sono  morti. 

Orbene,  scrivetemi  ora  come  state  voi  in  villa,  ma  confessatevi, 
dite  le  cose  massime,  non  che  il  clima  è  buono  e  cosi  spero  di  voi. 
Capito? 

Tanti  tanti  saluti  a  voi  e  ai  vostri. 

Per  Tullio:  Dirò  a  te  che  te  ne  interessi  di  più  che  oggi  ho  fatto 
una  scoperta  dantesca  importante.  Quei  due  versi  del  canzoniere: 

Io  maledico  il  di’  ch’io  vidi  in  prima 
la  luce  dei  vostri  occhi  traditori... 

significano  «  in  prima  classe  »,  non  ferroviaria  ma  scolastica  -  per¬ 
ché  allora  non  c’erano  ancora  i  treni  e  poi  Dante  era  povero  -,  e  a 
rivelano  come  il  poeta  precocissimo  a  9  anni  frequentava  già  la  pri¬ 
ma  ginnasio.  Dato  che  un  genio  come  lui  non  poteva  certo  essere 
ancora  in  prima  elementare  a  quell’età. 

Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Arturo  Farinelli. 


Bibiana,  26  agosto  1930 


Chiarissimo  Professore, 

Ella  ricorda  certamente  la  raccomandazione  che  ebbe  modo  di 
favorirmi  per  il  Prof.  Prezzolini  in  America.  L’Università  di  Co¬ 
lumbia  ha  carteggiato  con  me  e  mi  offre  ora  di  iscrivermi  quale  stu¬ 
dente  per  un  anno  di  prova  e  poi  accettarmi  nei  corsi  di  laurea. 
Tutto  ciò  a  mie  spese  e  G.  Prezzolini  cui  ho  scritto  ultimamente  ri¬ 
cordando  che  Ella  aveva  parlato  di  un  sussidio,  non  mi  ha  risposto. 

Siccome  all’Università  di  Columbia  i  corsi  s’iniziano  già  il  23 
sett.  io  desidererei  sapere  da  Lei  qualcosa  di  preciso  sulle  condi¬ 
zioni  quali  le  prometteva  Giuseppe  Prezzolini  nella  sua  lettera.  Io 
pensavo  che  mi  si  offrisse,  se  non  un  incarico,  almeno  una  borsa  di 
studio,  e  certo  alle  condizioni  attuali  non  posso  accettare. 

La  prego  perciò,  ringraziandola  ancora  del  suo  cortese  interes¬ 
samento,  di  esser  tanto  gentile  da  scrivermi  qualcosa  in  proposito, 
sempre  ricordando  come  G.  Prezzolini  da  me  interpellato  due  vol¬ 
te  non  mi  abbia  risposto  sinora  a  nessuna  delle  due. 

Sono  intanto  lieto  di  annunziarle  che  la  tesi  di  laurea  sul  Whit- 
man,  a  cui  Ella  stessa  mi  prestò  un  aiuto  bibliografico,  è  passata  a 
pieni  voti  e  come  coll’appoggio  dell’amico  mio  e  Suo  discepolo 
Leone  Ginzburg  mi  sto  ora  interessando  di  scrittori  nord  america¬ 
ni  contemporanei  pubblicandone  studi  di  presentazione  agli  Ita¬ 
liani,  il  quale  indirizzo  vorrei  fosse  un  titolo  alla  Sua  cortese  pro¬ 
tezione,  onde  continuare  questi  studi  con  maggiori  mezzi  e  mag¬ 
gior  serietà  nel  loro  proprio  ambiente. 

Con  ossequio,  suo  devotissimo  Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’ Archivio  Pavese. 

Arturo  Farinelli  era  professore  di  letteratura  tedesca  all’Università  di  Torino. 
Il  suo  nome  viene  presentato,  insieme  a  quello  di  Ferdinando  Neri  e  di  Augusto 
Monti,  come  commendatizia  dal  neolaureato  Pavese  (cfr.  la  lettera  a  un  preside  del- 
l’n  ottobre  1930). 
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Alla  madre  d’un  allievo,  Bibiana. 


[Torino,]  31  agosto  1930 

Nobile  Signora, 

ricaduto  nel  forno  e  nel  lavoro  di  Torino,  davvero  non  mi  resta 
piu  che  rimpiangere  la  freschezza  e  la  pace,  ormai  lontane,  di  Bi¬ 
biana.  Il  mio  soggiorno  costi,  lunghissimo  per  il  disturbo  arrecato, 
è  stato  fin  troppo  breve  per  il  mio  desiderio  e  davvero  rimpiango 
di  non  essere  piu  presso  di  Lei  a  godere  della  compagnia  Sua  e  dei 
Suoi. 

La  prego  ancora  di  porgere  i  miei  ossequi  alla  gentile  Signora 
Filippi  e  a  tutti  Loro  che  ci  pensano  e  a  Manolo  che  non  ci  pensa 
auguro  un  ottimo  anno  scolastico  si  che  nessun  dottore  in  lettere 
abbia  mai  più  a  levarsi  sul  suo  orizzonte. 

Al  commendatore,  alla  signorina  i  miei  omaggi  e  un  saluto  a  Pi¬ 
netto. 

Con  profonda  devozione. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Giuseppe  Prezzolini,  New  York. 


[Torino,]  2  settembre  1930 


Egregio  Professore, 

Credo  che  una  mia  lettera  del  9  Luglio,  a  Lei  diretta,  sia  andata 
perduta,  poiché  non  ho  sinora  ricevuto  risposta.  Ella  ricorderà  di 
aver  già  nel  mese  di  giugno  trasmesso  alla  Segreteria  dell'Universi¬ 
tà  una  mia  lettera  dove  sollecitavo  schiarimenti  circa  il  posto  in 
quest'Univ.  di  cui  Ella  stesso  aveva  scritto  a  S.  Ecc.  Farinelli. 

Ora,  TUfficio  delle  Ammissioni  all’Univ.  ha  carteggiato  con  me, 
e  mi  ha  finalmente  inviato  i  documenti  che  dichiarano  ch'io  sono 
atteso  a  New  York  per  il  25  Settembre  in  qualità  di  studente.  Ora, 
come  debbo  già  averLe  scritto,  S.  Ecc.  Farinelli  mi  ha  sempre  par¬ 
lato  di  un  sussidio,  anzi,  in  un  suo  recente  biglietto,  di  uno  «  sti¬ 
pendio  »  che  costi  giunto  mi  permetterebbe  di  vivere.  Ancora  ulti¬ 
mamente,  da  me  richiesto,  egli  ha  insistito,  esortandomi  a  scriver- 
Le  ancora,  per  chiarire  il  possibile  malinteso. 

Io  mi  trovo  ora  in  sospeso  non  sapendo  che  cosa  decidere  circa 
il  mio  viaggio  e  d'altra  parte  non  potendo  intraprendere  nulla  in 
Italia.  Certo,  comunque  stiano  le  cose  io  non  sarei  piu  in  tempo  a 
trovarmi  a  New  York  City  per  l’inizio  dell’anno  scolastico,  il  25 
settembre  anche  perché  certi  impedimenti  personali  mi  tratterreb¬ 
bero  in  Italia  fino  al  principio  del  '31  e,  ad  ogni  modo,  non  voglio 
certo  intraprendere  tal  viaggio  senza  essere  prima  sicuro  di  ciò  che 
mi  aspetta. 

La  prego  perciò,  Professore,  di  voler  gentilmente  chiarirmi  que¬ 
sta  situazione  e,  se  possibile,  aiutarmi,  anche  a  nome  di  Arturo 
Farinelli  che  mi  ha  incoraggiato  nello  studio  della  letteratura  nord 
americana. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  22  settembre  1930 


My  Tony, 

there’s  only  a  thing  that’s  worrying  me:  I  cannot  make  you  thè 
proposai  to  “give  us  thè  tu' .  ’Twould  soirnd  grand  and  glorious, 
however,  would  not  it?  “O  thou  tubo  art..."  (here  I  intended  to 
write  some  extraordinary  funny  and  clever  superannuated  phrase 
but  dam  it,  it  failed  me  and  I’m  here  cutting  thè  most  deplorable 
figure). 

Sincerely,  our  friendship  lacks  only  this  to  become  perfect.  I 
want  you  to  promise  me  that,  would  you  ever  have  something  to 
say  to  me  in  Italian,  you  will  use  thè  “  tu  ”  like  you  do  with  Max.  I 
don’t  know  he  is  prettier  or  smarter  to  enjoy  such  privileges.  Now 
to  thè  point. 

As  for  Anderson,  I  knew  it  was  difficult  you  could  succeed.  I 
want  you  not  to  worry  too  much  and  here  I  write  a  note  of  thè 
comparative  importance  of  them  books. 

Mid  American  Chants.  The  Triumpb  of  thè  Egg.  Winesburg 
Ohio.  Hello  Towns.  A  New  Testament.  (They  are  all  on  thè  same 
degree  of  importance  and  not-to-be-done-without.  You  can  buy 
some  of  them,  also,  preferably  by  second  hand).  After  them  come 
in  descending  order:  Many  Marria ges.  Poor  White.  Marching  Men. 
Note  Books.  Tar.  The  Modem  W riter.  Windy  McPherson’s  Son. 
At  last,  Gertrude  Stein ’s.  Vachel  Lindsay  is  another  thing:  you 
look  after  it  with  leisure  and  borrow  or  buy  it,  we  have  plenty  of 
time. 

Say,  Tony,  l’m  a  fool  as  sounds  a  tale  by  our  Anderson  in  Hor- 
ses  and  Men:  I  wrote  “association  conditions”  without  glancing 
at  thè  dictionary  and  naturally  I  was  wrong:  I  intended  to  say 
“abbonamento" ,  “ subscription”:  I  should  like  to  have  someday  a 
list  of  thè  prices  of  these  magazines  (you  have  thè  titles)  in  order 
to  subscribe  to  some  and  be  so  more  up  to  date  with  your  doings. 
Can  you  understand,  now?  I’m  very  sorry  of  this  unkindness  by 
my  part:  to  write  an  incomprehensible  thing,  and  I  assure  you  I’U 
henceforward  be  more  careful. 
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Thanks  to  you  for  your  happy  intentions  about  slang.  Fll  be 
hanged  if  I  am  not  owing  to  you  my  whole  leaming.  Someday  Fll 
try  to  reciprocate. 

I  called  on  Misses  Franchi:  they  said  me  a  lot  of  kind  things 
about  you  and  offered  me  a  protector  in  America:  whom  I  don’t 
as  yet  want,  as  my  dealings  with  Columbia  are  as  yet  unfini$hed 
and,  at  least,  for  this  winter,  I  think  there  will  be  nothing  new. 

But.  Patience  is  also  a  virtue. 

Say,  old  socks,  Max  tells  me  you  are  unsatisfied  with  your  Ame¬ 
rica.  How  comes?  I  know  that  one’s  country  is  always  more  capti- 
vating  when  abroad,  but  you  must  not  forget  that  coming  abroad 
is  also  intended  to  augment  one’s  understanding  of  thè  native 
country.  And  you,  who  are  in  thè  tremendous  situation  of  being 
both  an  Italian  and  an  American,  you  must  try  to  comprehend  thè 
two  nations,  try  to  raise  above  thè  petty  difficulties.  Moreover  you 
must  not  forget  that  we  Italians  are  two  distinct  nations,  thè  North 
and  thè  South,  and  that  we  are  thè  Northern  and  that  thè  Chica- 
goans  gunmen 1  are  thè  Southern  and  there  is  a  deeper  difference  of 
race  and  history  between  us  and  them  that  nothing  could  repair. 

As  for  thè  money-making  America  think  that  all  great  na¬ 
tions  were  in  thè  beginning  money-makers,  also  Italy,  when  in  thè 
twelfth  century  a  bunch  of  republics,  and  look  in  Anderson  and 
Lewis  for  an  escape  from  that. 

Lewis  will  teach  you  how  to  understand  and  love  thè  money- 
makers,  thè  Americans,  how  to  love  them  across  irony,  across  that 
human  tenderness  which  comes  out  from  artistic  contemplation: 
after  all,  thè  Americans  of  Lewis  are  good,  very  good  people,  and 
dear,  also,  in  their  somewhat  childish  psychology.  And  you  Ve  seen 
in  Arrowsmith  how  this  childishness  can  become  in  a  nothing  a 
true  human  and  brotherly  suffering. 

And  in  Anderson  you  find  your  own  problem  uttered:  Ameri¬ 
cans  are  money-makers,  they  cannot  be  artists  or  such:  but  you  see 
in  thè  very  person  of  thè  author  that  artists  can  after  all  be  bom  in 
U.S.A.  and  create  a  new  art,  which  comes  directly  from  your  new 
life:  factories,  humble  people,  tortured  intellectuals,  or  artists 
themselves.  You  know:  Anderson  is  somehow  an  Italian  like  you: 
his  grandmother  was  Italian.  You  must  think  of  this:  you  are 
middlewestern  like  your  greatest  contemporary  writers  (and  not 
only  money-makers),  you  are  a  son  of  two  races  and  so  you  enjoy 
thè  odds  of  both:  don’t  turn  out  a  piker,  a  traitor,  a  four-flusher, 
an  outlaw  of  thè  culture. 


Digitized  by  LjOOQle 


238  LETTERE 

I  expect  something  by  you  about  this.  Now  good-bye  and  a 
manly  wallop  by  your  Buddy. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Nelle  lettere  di  Chiuminatto  si  intravede  spesso  il  disagio  di  chi  risente  del- 
Pimpopolarità  degli  italiani  a  Chicago  negli  anni  in  cui  esplode  il  gangsterismo  e  i 
nomi  italiani  dei  piu  famosi  gangsters  sono  sulle  bocche  di  tutti. 

Traduzione . 

Mio  Tony, 

una  cosa  sola  mi  dispiace:  che  non  posso  proporti  di  «  darci  del  tu  ».  Suonereb¬ 
be  grandioso  e  glorioso,  no?,  «cO  thou  who  art...»  (e  qui  volevo  scrivere  qualche 
frase  antiquata  straordinariamente  buffa  e  brillante,  ma,  maledizione,  non  mi  è  ve¬ 
nuta,  e  guarda  che  deplorevole  figura  mi  tocca  fare). 

Davvero,  alla  nostra  amicizia  manca  solo  questo  per  diventare  perfetta.  Voglio 
che  tu  mi  prometta  che,  se  avrai  da  dirmi  qualcosa  in  italiano,  userai  il  tu ,  come  fai 
con  Massimo.  Non  so  se  lui  sia  piu  bello  e  piu  intelligente  per  godere  un  tal  privile¬ 
gio.  E,  ora,  veniamo  al  punto. 

Sapevo  che,  per  Anderson,  era  difficile  che  riuscissi.  Vorrei  che  non  ti  prendessi 
troppo  disturbo  e  ti  scrivo  qui  un  appunto  sull’importanza  comparata  di  quei  libri. 

Mid  American  Chants  [ecc.].  (Sono  tutti  allo  stesso  grado  d’importanza  e  indi¬ 
spensabilità.  Puoi  comprarne  pure  alcuni,  preferibilmente  usati).  Dopo  di  loro  ven¬ 
gono,  in  ordine  decrescente:  Many  Marriages  [ecc.].  Per  ultimi,  i  libri  di  Gertrude 
Stein.  Vachel  Lindsay  è  un’altra  cosa:  cercalo  con  calma,  in  prestito  o  da  comprare, 
abbiamo  tutto  il  tempo. 

Tony,  Sono  uno  stupido ,  come  dice  un  racconto  di  Anderson  in  Cavalli  e  uomi¬ 
ni :  ho  scritto  «c  association  conditions  »  senza  guardare  il  dizionario  e  naturalmente 
ho  sbagliato:  intendevo  dire  «  abbonamento  »,  subscription :  vorrei  avere  un  giorno 
o  l’altro  un  elenco  dei  prezzi  di  queste  riviste  (ti  ho  mandato  i  titoli)  per  abbonarmi 
a  qualcuna  ed  essere  piu  al  corrente  di  quel  che  fate.  Capisci,  adesso?  Mi  dispiace 
molto  di  averti  usato  la  scortesia  di  scriverti  una  cosa  incomprensibile,  e  t’assicuro 
che  d’ora  in  poi  farò  più  attenzione. 

Grazie  dei  tuoi  felici  propositi  per  lo  slang.  Ch’io  sia  impiccato  se  non  devo  a 
te  tutto  quel  che  ho  imparato.  Un  giorno  cercherò  di  contraccambiare. 

Sono  andato  a  trovare  le  signorine  Franchi:  mi  hanno  detto  su  di  te  un  sacco  di 
cose  gentili  e  mi  hanno  offerto  un  protettore  in  America:  ma  per  ora  non  ne  ho  an¬ 
cora  bisogno,  perché  le  mie  trattative  con  la  Columbia  University  non  sono  ancora 
giunte  a  termine  e  per  quest’inverno  almeno  non  credo  ci  sarà  niente  di  nuovo. 

Mah.  La  pazienza  è  pure  una  virtù. 

Senti  un  po’,  vecchio  mio,  Massimo  mi  dice  che  sei  insoddisfatto  della  tua  Ame¬ 
rica.  Cosa  succede?  So  che  il  proprio  paese  riesce  sempre  più  attraente  quando  uno 
è  all’estero,  ma  non  devi  dimenticare  che  l’espatrio  serve  anche  ad  accrescere  la 
propria  comprensione  del  paese  natale.  E  tu,  che  sei  nella  straordinaria  situazione 
d’essere  tanto  italiano  che  americano,  devi  cercare  di  comprendere  entrambe  le  na¬ 
zioni,  e  di  sollevarti  al  di  sopra  delle  piccole  difficoltà.  Inoltre  non  devi  dimenticare 
che  noi  italiani  siamo  due  nazioni  diverse,  il  Nord  e  il  Sud,  e  che  noi  siamo  i  setten¬ 
trionali  mentre  i  banditi  di  Chicago  i  meridionali,  e  v’è  una  profonda  differenza  di 
razza  e  di  storia  tra  noi  che  nulla  potrebbe  colmare. 

Quanto  all’America  che  pensa  solo  a  far  quattrini,  pensa  che  tutte  le  grandi  na¬ 
zioni  hanno  cominciato  pensando  solo  a  far  quattrini,  anche  l’Italia,  quand’era  un 
insieme  di  repubbliche  nel  dodicesimo  secolo,  e  per  trovare  una  via  d’uscita  da  que¬ 
sta  situazione,  cerca  in  Anderson  e  in  Lewis. 
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Lewis  ti  insegnerà  come  capire  ed  amare  gli  americani  che  pensano  solo  a  far 
quattrini,  come  amarli  attraverso  l’ironia,  attraverso  quella  tenerezza  umana  che  è 
prodotta  dalla  contemplazione  artistica:  dopo  tutto,  gli  americani  di  Lewis  sono 
buona,  ottima,  cara  gente,  nella  loro  psicologia  un  po’  infantile.  E  hai  visto  in  Ar- 
rowsmith  come  basta  un  niente  per  far  diventare  questo  infantilismo  una  vera  soffe¬ 
renza  umana  e  fraterna. 

E  in  Anderson  trovi  espresso  proprio  il  tuo  problema:  gli  Americani  pensano 
solo  a  far  quattrini,  non  possono  essere  artisti  o  simili:  ma  tu  vedi,  proprio  nella 
persona  dell’autore,  che  dopo  tutto  degli  artisti  possono  pur  crescere  negli  Stati 
Uniti  e  creare  un’arte  nuova ,  che  proviene  direttamente  da  una  nuova  vita:  fabbri¬ 
che,  gente  umile,  e  degli  stessi  intellettuali  o  artisti  tormentati.  Tu  sai  che  Ander¬ 
son  è  in  qualche  modo  un  italiano  come  te:  sua  nonna  era  italiana.  Devi  pensare  a 
questo:  tu  sei  del  Middle  West  come  i  più  grandi  vostri  scrittori  contemporanei  (e 
non  solo  come  quelli  che  pensano  ai  quattrini),  sei  il  figlio  di  due  razze  e  godi  delle 
doti  d’entrambe:  non  diventare  un  lestofante,  un  traditore,  un  bluffatore,  un  fuori¬ 
legge  della  cultura. 

Aspetto  qualcosa  da  te  su  questo  argomento.  Ora  ciao  e  una  forte  botta  dal  tuo 
amico. 
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Al  padre  d’un  allievo. 


[Torino,]  25  settembre  1930 

Egregio  Signore, 

qui  acclusa  troverà  ima  distinta  delle  lezioni  impartite  a  Suo  fi¬ 
glio,  come  d’intesa  con  lui. 

Spero  che  lo  studente  si  farà  vedere  anche  prima  dei  risultati,  a 
raccontarmi  le  vicende  dell’esame,  che  sono  con  loro  a  sperare  e  a 
credere  riuscito. 

Inoltre  non  mancherò  di  passar  da  Loro,  appena  avrò  un  mo¬ 
mento  libero  e  saprò  qualche  novità  da  parte  del  Prof.  Monti  (il 
cui  indirizzo  intanto  è  Corso  Re  Umberto  89). 

Con  ossequi. 


Autografo  (minuta)  nell’ Archivio  Pavese. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  27  settembre  1930 


Egregio  Dottore, 

In  risposta  alla  Sua  del  17  settembre  Le  mando  qui  acclusa  una 
nota  sull’antologia  whitmaniana1  della  NRF  uscita  quest’anno. 
Non  ho  scritto  a  Lei  per  annunziargliela  poiché  di  essa  Le  aveva 
già  parlato  Ginzburg.  Spero  che  servirà  allo  scopo  e,  specialmente, 
che  non  apparirà  prolissa.  Veda  Lei. 

Quanto  ad  Anderson  non  ho  ancora  ricevuto  le  opere  che  mi 
mancano  e  tra  queste  ce  n’è  pure  d’importanti,  cosi  ho  ancora  ri¬ 
mandato  la  composizione  del  saggio  promesso. 

Riguardo  alla  traduzione  sono  d’accordo  con  Lei  che  Dark 
Lau gh ter  è  un  libro  non  facile,  ma,  esclusi  S.  Lewis  e  gli  altri  (Ani¬ 
ta  Loos  -  Joan  Lowell  -  Van  Vechten  ecc.)  già  rivelati  in  Italia,  non 
so  quale  dei  contemporanei  americani  possa  sotto  quest’aspetto* 
che  Lei  dice  essere  popolare  \ 

Dreiser  mi  pare  superato  e  dubito  anche  [...]  4  avere  in  Italia 
quel  successo  [...]  in  America  ha  avuto  pieno. 

Sto  scoprendo  da  qualche  [...]  B.  Cabell  la  cui  opera  [...]  ari¬ 
stocratica  come  quella  di  [...]  ha  però  il  vantaggio  di  presentare 
un  mondo  culturale  già  introdotto  in  Italia  da  Anatole  France 
—  escluso,  s’intende,  l’elemento  politico  e  sociale.  La  pregherei  per¬ 
ciò  di  considerare  la  possibilità  di  una  traduzione  del  capolavoro  di 
Cabell,  Jurgeti ,  che  se  non  sbaglio,  nemmeno  in  francese  è  ancor 
uscito. 

E  veda  un  po’  se  nemmeno  di  Hemingway  e  di  Dos  Passos  fos¬ 
se  possibile  far  qualcosa. 

In  una  sua  lettera  ultimamente  Ginzburg  mi  ha  accennato  a 
una  Sua  intenzione  di  formare  una  casa  editrice  «  la  Cultura  ».  Se 
probabile  e  se,  come  credo,  queste  edizioni  saranno  soltanto  di  mo¬ 
dernissimi  vorrei  suggerirle  come  impresa  di,  credo,  sicuro  succes¬ 
so  e,  inoltre,  di  grande  valore  culturale  una  versione  di  almeno  una 
tra  le  opere  di  H.  Melville  -  Typee  o  Moby  Dick ,  preferibilmente 
quest’ultimo. 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  walt  whitman,  CEuvres  Choisies.  Poèmes  et  Proses ,  traduzioni  di  Jules 
Laforgue,  Lovis  Fabulet,  André  Gide,  Valéry  Larbaud,  Jean  Schlumberger,  Francis 
Viélé-Griffin;  introduzione  di  Valéry  Larbaud.  La  nota  di  Pavese  sarà  pubblicata  su 
«  La  Cultura  »  nel  gennaio  del  1931  col  titolo  Walt  Whitman  in  Francia. 

2  In  una  lettera  del  17  settembre  Cajumi  affermava  di  prediligere  per  la  sua  col¬ 
lana  libri  magari  «  artisticamente  inferiori,  ma  con  un  richiamo  sociale  politico,  d’in¬ 
treccio  ». 

3  A  questo  punto  figura  nell’originale  un  brano  annullato:  «c  Il  problema  è  che 
quasi  tutta  la  letteratura  attuale  nord-americana  è  in  spirito  una  ribellione,  un’eva¬ 
sione  alla  vita  media  puritana  e  industriale,  salvo  poi  a  scoprirla  e  ad  amarla  questa 
vita  proprio  attraverso  l’ironia  e  la  stanchezza  (S.  Lewis  e  Anderson)  e,  come  tale, 
questa  letteratura  è  aristocratica,  nazionale,  fatta  per  il  solo  pubblico  degli  Stati 
Uniti!  Quindi,  richiamo ,  se  mai,  questi  libri  lo  possono  avere  soltanto  nella  sempre 
maggior  somiglianza  che  va  prendendo  il  mondo  europeo  coll’americano  ». 

4  La  minuta  ci  è  pervenuta  con  uno  strappo  che  mutila  di  qualche  parola  il 
quarto  e  il  quinto  capoverso. 
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A  Tullio  Pinelli,  Alpignano. 


Torino,  3  ottobre  1930 


Caro  Tullio, 

Non  vuoi  freddure?  Allora  senti  cose  serie:  sappi  che  tutte  le 
notti  mi  sveglio  mezzo  soffocato  e  rantolante  e  debbo  correre  subi¬ 
to  ai  rimedi  se  voglio  ancora  tirare  il  fiato,  sappi  che  sono  quasi  im¬ 
potente,  che  sono  vilissimo  di  carattere,  mentitore,  ladro,  invidio¬ 
so  e  posatore,  opportunista,  mollusco,  servile,  stupido,  e  presun¬ 
tuoso.  Basta?  E  nota  che  tutti  questi  attributi  non  sono  mica  colo¬ 
ri  retorici,  ma  di  ognuno  potrei  darti  la  prova  precisa,  citando  le 
circostanze  in  cui  mi  si  è  rivelata.  C’è,  si  capisce,  la  consolazione 
che  tutti  gli  uomini  sono  cosi,  anche  gli  attaccabottoni... 

Ma  sappi  però,  portinaio,  che  con  nessuna  ragazza  ho  tentato  di 
farmi  bello  -  sebbene  abbia  già  avuto  quel  vizio  -  e  che  quello  che 
ho  scritto  a  colei  e  a  te  è  pura  verità,  nonostante  a  parole  l’abbia 
smentito.  Sfido:  uno  mette  a  nudo  il  penetrale  e  l’altro  gli  chiede 
se  ha  parlato  sul  serio.  Non  resta  che  ghignare  e  dir  più  nulla. 

Perciò,  quantunque  con  indicibile  rincrescimento,  sono  costret¬ 
to  a  unire  qui  le  prove  di  quello  che  ho  scritto  in  previe  lettere. 
Vedi  un  po’  se  in  questi  fogli  non  c’è  un  Pavese  che  ha  tutt’altro 
per  la  testa  che  épater  le  sottane. 

O  Pinelli,  sei  un  povero  psicologo  se  non  capisci  queste  cose. 

Naturalmente  saluta  Carlino  e  i  tuoi  e  anche  colei  che  ha  firma¬ 
ta  la  busta.  Bacioni. 

N.  B.  Senti,  se  invece  di  neo-professore,  tu  mi  chiamassi  pro¬ 
fessore-bellezza? 

Questa  si  che  è  una  freddura  stupida. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  In  una  lettera  del  21  settembre, 
Tullio  Pinelli  avanzava  il  sospetto  che  l’amico  fingesse  continue  crisi  spirituali  per 
«  épater  le  sottane  »,  una  civetteria  «  di  Don  Giovanni  romantico  conquistatore  per 
rendersi  interessante...  » 
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A  un  preside. 


[Torino,]  n  ottobre  [1930] 


Egregio  Professore, 

ho  sentito  per  mezzo  del  bidello  della  Facoltà  di  Lettere,  Sig. 
Mangiarotti,  della  loro  ricerca  di  un  insegnante  di  Letteratura  Ita¬ 
liana  per  lTstituto. 

Se  crede  di  tenere  in  considerazione  la  mia  offerta  le  comunico 
che,  avendo  conseguita  la  Laurea  in  Lettere  nel  luglio  di  quest’an¬ 
no  io  sono  disposto  ad  assumere  l’impiego.  Naturalmente  per  mo¬ 
tivi  di  tempo  non  ho  ancora  potuto  conseguire  il  diploma  di  abili¬ 
tazione,  ma  questo  -  mi  pare  -  non  è  richiesto  nelle  condizioni  co¬ 
municatemi. 

Ella  potrà,  se  crede,  appoggiare  la  mia  domanda  con  referenze 
di  S.  Ecc.  Arturo  Farinelli,  dell’Università  di  Torino,  che  già  ha 
avuto  motivo  di  dimostrarmi  la  sua  benevolenza  in  altre  circostan¬ 
ze.  Le  faccio  inoltre  i  nomi  del  prof.  Ferdinando  Neri  preside  della 
Facoltà  e  del  prof.  Augusto  Monti  insegnante  di  materie  letterarie 
nel  Liceo  Massimo  d’Azeglio  di  Torino. 

Attendo  perciò  una  Sua  risposta,  dove  Ella  mi  precisi  le  condi¬ 
zioni  e  le  modalità  della  cosa.  Oso  manifestarle  una  certa  sollecitu¬ 
dine  avendo  io  altri  impegni  in  considerazione. 

Con  ossequi,  sono  il  suo  devotissimo 

dott.  Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 


Digitized  by  CjOOQle 


OTTOBRE  1930 


245 


A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  14  ottobre  1930 


Egregio  Dottore, 

ricevo  la  Sua  del  13  c.  m.  e  sono  spiacentissimo  di  non  poter  ac¬ 
cettare  la  proposta  dell’articolo  anglo-americano  per  il  Suo  Alma¬ 
nacco.  Avendo  avuti,  e  durandomi  tuttora,  altri  impegni,  poco  mi 
sono  occupato  quest’anno  delle  produzioni  in  questione  e  mi  oc¬ 
correrebbe  un  certo  tempo  per  raccogliere  il  materiale,  specialmen¬ 
te  quello  illustrativo.  Se  accettassi,  Le  presenterei  una  cosa  poco 
seria  e  poco  degna  della  Sua  pubblicazione. 

Il  tempo  minimo  in  cui  potrei  far  qualcosa  è  -  a  causa  special- 
mente  degli  Stati  Uniti  -  di  più  d’un  mese.  Vede  quindi  la  difficol¬ 
tà.  Ad  ogni  modo  mi  riterrò  onorato  se  Ella  vorrà  ricordare  il  mio 
nome  per  un’eventuale  impresa  di  traduzione  o  di  presentazione 
d’autori  che  mi  lasciasse  un  po’  più  di  respiro. 

Le  rinnovo  il  mio  rammarico  e  con  ossequii  sono  il  suo 

Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  16  ottobre  1930 


Egregio  dottore, 

La  ringrazio  molto  di  aver  passato  il  mio  indirizzo  all’Ed.  Bom¬ 
piani,  benché  sia  stato  spiacentissimo  di  non  poter  far  nulla  per  lui. 

Qui  imiti  troverà  il  Cabell  e  il  Melville  di  cui  ho  parlato.  La 
prego  di  voler  essere  sollecito  specialmente  per  il  secondo,  e  di  in¬ 
sistere,  per  farsene  un’idea,  specialmente  sui  cap.  VIII-IX;  XXVI- 
LI;  CXI-CXXII;  circa  CXXXI-CXXXV  (non  badi  alle  postille  che 
feci  in  un  tempo  un  po’  lontano).  Inutile  dirle  die  il  richiamo  di 
questo  libro  consisterà  nella  scoperta  della  vita  attiva  e  dei  mari 
del  sud  (argomenti  di  molto  interesse  in  Italia  per  via  di  London  e 
J.  Lowell  e  Ombre  Bianche)  e,  di  più,  nella  luce  che  getta  sul  pe¬ 
riodo  degli  Hawthome  e  dei  Poe,  riecheggiandone  a  suo  modo  la 
severità  puritana  e  l’abito  della  razionalità  nell’inaudito  e  nel  leg¬ 
gendario  che  ancora  c’interessano  in  quegli  autori. 

Quanto  a  Cabell  credo  che  andrebbe,  per  la  ragione  che  già  Le 
scrissi:  un  richiamo  di  questo  genere:  L’ Anatole  France  d’Ame¬ 
rica. 

Non  le  mando  Manhattan  Transfer,  perché  molto  voluminoso 
e  anche  perché  credo  sia  già  come  Babbitt  acquistato  dalla  Moder¬ 
nissima. 

E  per  concludere,  non  andrebbe  invece  del  Theodore  Dreiser 
un  po’  passé  che  ci  si  offriva  prima,  una  scelta  dei  migliori  ritratti 
nel  recente  volume  di  Gallery  of  W  omeri?  (Tauchnitz  ed.). 

Non  tutto,  poiché  si  ricadrebbe  nel Y American  Tragedy,  ma  un 
florilegio  sarebbe  d’interesse  attuale  e  di  successo  dato  anche  che 
questi  ritratti  sono  senza  dubbio  l’opera  sinora  più  riuscita  e  spi¬ 
gliata  del  pesante  scrittore. 

La  ringrazio  che  mi  promette  di  far  passare  il  Lewis,  anche  per¬ 
ché  l’argomento  è  di  molta  attualità  e  pare  che  in  Italia  ci  si  risve¬ 
gli  al  proposito. 

Rispettosamente . 

Suo 
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P.  S.  Il  mio  indirizzo  è  mutato.  Non  più  Via  Ponza  3,  ma  Via 
Lamarmora  33. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Cajumi  aveva  risposto  alle  proposte 
di  Pavese  con  una  lettera  del  3  ottobre.  Cabell  gli  sembra  troppo  letterato:  «t  In 
ogni  modo  se  lei  può  inviarmi  in  lettura  il  suo  ]urgen}  e  i  più  significativi  Dos  Pas- 
sos  ed  Hemingway  (di  cui  conosco  solo  Fiesta  e  Farewell  to  arms ,  poco  traducibili) 
le  darò  una  risposta  precisa  ».  Quanto  a  Melville,  si  affretti  Pavese  a  mandargli  l’o¬ 
pera  prescelta,  che  potrà  trovare  posto  nelle  edizioni  «  La  Cultura  ». 
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A  Girlo  Pinelli,  Alpignano. 


[Torino,]  23  ottobre  1930 


Carlino, 

mi  ripugna  fare  questa  parte  ma  pure  è  il  mio  mestiere.  Dun¬ 
que:  Il  Secondo  Adamo 1  è  bello  dove  non  è  secondo  Adamo.  Cioè 
non  vale  niente  come  leggenda,  come  pensiero,  trovata  polemica, 
sostituzione  alla  Bibbia;  sono  carini  invece  quei  tratti  di  racconto, 
quasi  sempre  maliziosi,  dove  il  giovanotto  parla  alla  ragazza,  me¬ 
no  qualche  istante  piu  feroce,  di  retorica,  come  «  l’ebrezza  folle 
della  passione  ». 

C’è  poi  un  altro  difetto  ed  è  la  sproporzione  tra  cause  e  effetti. 
Per  una  benedetta  chiavata  tanto  chiasso,  tanto  spavento?  Si  sente 
l’inesperienza  di  chi  è  sulle  prime.  (Tuttavia  te  ne  complimento). 
Notevole  il  particolare  della  spossatezza. 

Concludendo:  uno  dei  tuoi  soliti  ghiribizzi  d’ingegno,  prima  li- 
richette,  qua  paradossini  grotteschi,  e  il  suo  bello  non  è  il  pensiero 
o  la  polemica  (che  è  bambinesca)  ma,  al  solito,  -  come  nelle  liri¬ 
che  -,  una  felicità  di  narrazione  ogni  tanto,  certi  particolari  «  evi¬ 
dentemente  ha  sentito  »  «  col  naso  in  aria  »,  certe  osservazioni. 

Schifo.  Mi  rincresce  parlar  di  critica.  È  sempre  quella  famosa 
svolta  che  malgrado  tutto,  esiste. 

Finiscila,  tu,  di  fare  il  divertimento  per  famiglie  coi  burattini: 
leggi  Dostojewski  che  fai  meglio. 

Ci  vedremo  sicuro,  perché  per  tutto  l’inverno  non  avrò  nulla  di 
nuovo  da  fare. 

Ciau  e  manda  pure,  anche  musica. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  II  Secondo  Adamo  era  una  sorta  di  atto  unico  o  novella  dialogata  inviatogli  da 
Girlo  Pinelli,  un  divertissement  sulla  biblica  storia  del  peccato  originale. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  28thOctober  1930 


Dear  Tony, 

And  so  we’re  getting  along  pretty  well,  my  boy,  ain’t  we? 

I’m  shamefully  late  in  replying  to  you,  almost  hopelessly  late. 
Anyhow,  here  I  am.  Surely,  I  got  thè  Lewis’  short  story  and  thè 
two  next  Andersons,  thè  Testament  and  thè  Triumph.  You  bought 
them,  I  think,  and  I’m  now  waiting  for  thè  bill  stufi,  do  you 
know?  Buy  some  more,  buy  all  you  can.  I’m  sure  you’ll  do  things 
better  than  I. 

As  for  Bongo  ',  thè  short  story  by  S.  Lewis,  maybe  it  ain’t  thè 
old  cookie!  Here  we  have  a  litde  George  F.  Babbitt,  in  thè  shape 
of  a  circus  bear  lost  in  thè  funniest  predicament:  a  clan  of  wild 
bears  shocked  with  Bongo’s  civilized  effeminacies,  and  what  not. 
In  it,  however,  our  Lewis  is  no  more  much  of  a  slang-slinger,  but 
never  mind.  Perhaps  it  is  I  that  have  got  so  deep-rooted  a  slang- 
culture  not  any  more  to  feel  thè  novelties. 

I  thank  you  for  thè  gift.  Ditto  be  said  for  all  your  other  designs, 
your  troubles,  Pvt  on  thè  spot1  etc.  I’m  on  this  side  of  thè  Atlan¬ 
tic  gaping:  not  only  your  kindness  is  enormous  but  also  it  is  ever- 
lasting. 

Now  rejoice,  old-timer,  ferret  out  a  prescription  and  with  bells 
on  get  yourself  sousy,  cockeyed  do  death!  Last  week  I  rec’d  thè 
draughts  of  our  essay  to  correct!  In  another  week  it  will  appear 
and  you’ll  get  it  in  three  more.  They  procrastinated  thè  whole,  on 
account  of  its  length:  about  a  score  of  sheets!  Fivehundred  “cavi¬ 
glie”1  to  guzzle  and  destroy!  Your  lire!  I’il  toast  to  your  health 
till  my  own  will  be  practically  gone.  Hand,  hand  over  only  more 
books  and  I’U  sweep  thè  whole  of  thè  peninsula  with  essays  ga- 
lore!  Slap  it  in  thè  face  of  ’em,  Big  Boy,  slap  into  them! 

I  got  also  thè  Trio  Chiuminatto4,  thè  all-round-the-world-fa- 
mous  three  Brothers  and  I  wondered  at  thè  sturdy  Jesuit.  Fine 
stock  ain’t  it?  And  you,  thè  handle  of  them  all!  I  hope  to  see  you 
breathing  someday  in  such  a  medium:  ’twill  be  a  glorious  sunrise, 
then! 
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But  let’s  come  down  to  earth.  I  want  you  to  explain  to  me: 
usuer,  stool-pigeon  and  pine-apple  man,  you  damed  Halliburton5! 
By-the-way,  I  bought  here  a  translation  of  Halliburton ’s  I  conquer 
new  worlds  (is  it  so?)  Not  so  bad,  my  boy,  not  at  all.  I  should  read 
some  more  with  pleasure. 

Take  with  leisure  thè  Magazines  stufi  (have  you  got  thè  list?) 
and  Lindsay  and  Stein,  and  if  I  can  be  of  some  usefulness  to  you, 
ring  only  thè  buzzer,  and  I’m  ready.  Got  me? 

A  hundred  millionaire-pupils  to  your  fiddle-craft  and  one  she- 
pupil. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Risponde  a  due  lettere  di  Chiumi- 
natto  datate  22  settembre  e  7  ottobre. 

1  Un  racconto  di  Sinclair  Lewis  che  Chiuminatto  aveva  ritagliato  dal  numero  di 
settembre  del  «  Hearst’s  Intemational-Cosmopolitan  Magazine  »  e  accluso  alla  sua 
lettera  del  2  settembre. 

2  Racconto  di  Jack  Lait,  l’autore  di  Big  House ,  sulla  vita  dei  gangsters. 

3  «c  Lire  *,  in  gergo  torinese. 

4  Probabilmente  una  fotografia  dei  fratelli  Chiuminatto,  imo  dei  quali  era  ge¬ 
suita. 

5  Cfr.  la  nota  1  alla  lettera  del  31  luglio. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

cosf  ce  la  passiamo  mica  male,  ragazzo  mio,  no? 

Ho  tardato  vergognosamente,  quasi  disperatamente,  a  risponderti. 

Comunque,  eccomi  qui.  Certo,  ho  ricevuto  il  racconto  di  Lewis  e  i  due  Ander¬ 
son:  il  Testamento  e  il  Trionfo.  Li  hai  comprati,  credo,  c  io  aspetto  ora  il  conto,  in¬ 
tesi?  Comprane  ancora,  comprane  piu  che  puoi.  Sono  sicuro  che  tu  farai  meglio 
di  me. 

Quanto  a  Bongo ,  il  racconto  di  Sinclair  Lewis,  è  sempre  di  prim’ordine!  Qui  ab¬ 
biamo  un  piccolo  George  F.  Babbitt,  sotto  forma  di  un  orso  da  circo,  perduto  nelle 
circostanze  piu  buffe:  una  tribù  d’orsi  selvatici,  scandalizzati  dell’effeminatezza  ci¬ 
vilizzata  di  Bongo,  e  cosi  via.  Qui  però  il  nostro  Lewis  non  è  piu  tanto  gergale,  ma 
non  importa.  Forse  sono  io  che  mi  sono  fatto  una  cultura  nello  slang  con  cosi  pro¬ 
fonde  radici,  da  non  sentire  più  le  novità. 

Grazie  del  regalo.  Idem  per  tutti  gli  altri  tuoi  propositi,  per  i  fastidi  che  ti  sei 
preso,  per  Put  on  thè  spoty  ecc.  Io  sto  qui  dall’altro  lato  dell’Atlantico,  stupito:  la 
tua  gentilezza  è  non  solo  enorme  ma  anche  infinita. 

Ora  rallegrati,  vecchio  mio,  procurati  una  ricetta  medica  e  prenditi  una  sbornia 
solenne!  La  settimana  scorsa  ho  ricevuto  le  bozze  del  nostro  saggio  da  correggere! 
Tra  una  settimana  uscirà  e  tra  altre  tre  settimane  lo  riceverai.  Hanno  ritardato  per¬ 
ché  era  lungo:  una  ventina  di  pagine.  Cinquecento  «  caviglie  »  da  buttar  via  in  goz¬ 
zoviglie!  Le  tue  lire!  Berrò  alla  tua  salute  finché  la  mia  resisterà.  Dammi  libri,  dam¬ 
mi  ancora  libri  e  io  coprirò  l’intera  penisola  di  saggi  a  profusione!  Dàgli  addosso 
sul  muso,  Big  Boy,  dagli  addosso! 

Ho  ricevuto  anche  il  Trio  Chiuminatto,  i  tre  fratelli  di-fama-mondiale,  e  ho  am¬ 
mirato  il  robusto  gesuita.  Bella  razza,  no?  E  tu,  il  più  alto  di  tutti!  Spero  di  vederti 
un  giorno  o  l’altro  in  carne  e  ossa  insieme  ai  tuoi:  sarà  una  gloriosa  aurora! 
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Ma  torniamo  sulla  terra.  Voglio  che  mi  spieghi:  usuer ,  stool-pigeon>  e  pine  ap¬ 
piè  man ,  o  maledetto  Halliburton.  A  proposito,  ho  comprato  qui  una  traduzione  di 
Alla  conquista  di  nuovi  mondi  (è  cosi?)  di  Halliburton.  Mica  male,  ragazzo  mio,  mica 
male.  Ne  leggerei  altri  con  piacere. 

Prenditela  pure  calma  per  le  riviste  (Telenco  l’hai  avuto?)  e  per  Lindsay  e  la 
Stein,  e  se  in  qualcosa  ti  posso  essere  utile,  suona  il  clackson  e  io  sono  pronto.  Ca- 
pito? 

Cento  allievi  milionari  alla  tua  scuola  di  violino  e  una  allieva. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,  io  novembre  1930] 


Egregio  Dottore, 

dato  che  occorre  far  presto  si  potrebbe  pensare  a  tradurre  Our 
Mr  W  retiti  che  è  breve,  senza  diritti  (1914)  e  già  in  mio  posses¬ 
so,  per  cui  appena  ricevuto  il  contratto  (a  non  meno  di  1300  L.)  io 
potrei  mettermi  all’opera.  Ma  tanto  per  questo,  come  per  l’altro 
anch’esso  breve  e  senza  diritti  Free  Air  (1919)  piu  fresco,  più  ame¬ 
ricano,  un  film  della  Fox  pare,  c’è  il  pericolo  di  venir  prevenuti  da 
un’altra  casa. 

L’ideale  sarebbero  Arrowsmith  o  Elttier  Gatitry,  poiché  questi 
una  volta  acquistati  sarebbero,  m’immagino,  sicuri  da  concorrenze 
ed  inoltre  potrebbero  accompagnarsi  validamente  a  Babbitt  a  com¬ 
porre  ima  trilogia.  Ma  per  questi  sarà  grande  la  spesa  e  poi  prima 
di  aver  concluso  le  trattative  passerà  del  tempo.  Non  è  da  dimenti¬ 
care  inoltre  che  la  Modernissima  ha  forse  già  pensato  lei  alla  trilo¬ 
gia  e  quindi  si  potrebbe  perdere  in  trattative  del  tempo  prezioso. 
Come  lunghezza  questi  due  equivalgono  Babbitt. 

Riassumendo:  Our  Mr  Wretiti  e  Free  Air  costan  nulla  e  sono 
brevi  ma  una  loro  traduzione  ci  può  uscire  a  due  giorni  di  pubbli¬ 
cazione  dalla  nostra.  Arrowsmith  e  Elmer  Gatitry  fan  magari  per¬ 
dere  in  trattative  due  settimane  per  nulla,  e  sono  costosi  e  lunghi, 
ma  se  riescono,  riescono. 

Decida  Ella  stesso:  nelle  rispettive  due  classi  le  mie  preferenze 
vanno  a  Free  Air  e  a  Elmer  Gantry. 

Con  ossequi. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Il  5  novembre  1930  viene  attribui¬ 
to  a  Sinclair  Lewis  il  premio  Nobel  per  la  letteratura.  Il  giorno  8  Cajumi  scrive  a 
Pavese  chiedendogli  la  traduzione  di  un  romanzo  di  Lewis,  autore  ormai  avviato  a 
sicura  popolarità,  purché  sia  fuori  diritti  e  non  troppo  lungo. 
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Alla  casa  editrice  Bemporad,  Firenze. 


[Torino,]  14  novembre  1930 

Egregio  Signore, 

Le  confermo  con  questa  mia  l’impegno  che  mi  assumo  di  tra¬ 
durre  Our  Mr  Wrenrt  di  S.  Lewis,  come  d’intesa.  Accetto  le  con¬ 
dizioni  stabilite  nella  sua  pregiata  12  corrente.  Conto  di  consegna¬ 
re  il  manoscritto  entro  il  31  Die.  del  '30  e  non  certo  prima. 

Con  ossequio  sono  il  suo 

Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Giuseppe  Prezzolini,  New  York. 


Torino,  25  novembre  1930 


Chiarissimo  Professore, 

Ho  saputo  da  un  cortese  biglietto  della  Sua  segretaria,  Sig.  Sa- 
vini,  che  Ella  è  stata  in  Francia  tutta  Testate  e  non  ha  potuto  quin¬ 
di  saper  nulla  finora  delle  mie  lettere  del  maggio  e  del  luglio  a  pro¬ 
posito  di  quel  posto  alTUniversità  per  uno  studente  italiano  di  cui 
Ella  aveva  scritto  a  S.  E.  Arturo  Farinelli. 

Vorrei  pregarLa  a  nome  anche  di  S.  Ecc.  con  cui  ho  parlato  ieri, 
di  volermi  dare  una  risposta  definitiva.  Potrà  trovare  alcune  righe 
di  mano  di  S.  Ecc.  nella  mia  lettera  del  maggio  che  spero  non  sarà 
andata  perduta.  ConTElla  già  saprà,  io  ho  carteggiato  tutta  Testate 
coll’Università,  ma  questa  non  sapendo  che  aspiravo  al  sussidio,  di 
cui  mi  parla  Arturo  Farinelli,  ha  semplicemente  e  burocraticamen¬ 
te  richiesti  i  miei  titoli  di  studio  e,  ricevendoli,  mi  ha  fatto  avere  i 
documenti  necessari  a  recarmi  costi  in  qualità  di  studente  in  prova. 
Ciò  fu  per  il  23  settembre.  Naturalmente  io  ho  avvertito  la  Segre¬ 
teria  delTUniversità  che  c’era  un  malinteso  e  attendo  ora  dalla  Sua 
cortesia  una  risposta  e,  possibilmente,  un  appoggio.  Ella  già  sa  che 
mi  sono  laureato  in  lettere  nel  luglio  di  quest’anno  e  che  da  più  an¬ 
ni  mi  vado  dedicando  allo  studio  della  letteratura  inglese  e  nord- 
americana. 

Sarebbe  quindi  vitale  per  me  e  non  soltanto  un  capriccio  fre¬ 
quentare,  ad  ogni  modo,  o  come  lettore  o  comunque,  la  Columbia. 

Se  Ella  vuole  avere  la  bontà  di  interessarsene,  potrà  trovare 
prove  della  mia  attività  in  uno  studio  uscito  nella  «  Cultura  »  que¬ 
sto  novembre  su  Sinclair  Lewis,  di  cui  mi  permetto  di  inviarle  se¬ 
paratamente  un  estratto  in  omaggio,  e  in  un  prossimo  che  uscirà  su 
Sherwood  Anderson. 

La  prego,  Professore,  di  voler  fare  per  me  quanto  Le  è  possi¬ 
bile. 

Con  rispettosi  ossequi  e  ringraziamenti. 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  A  questa  lettera  Prezzolini  rispose  in 
data  18  dicembre  1930: 

Preg.  Signor  Pavese, 

Mi  dispiace  di  non  aver  visto  subito  la  lettera  che  Ella  mi  scrisse  insieme  a  S.  E. 
Farinelli.  Purtroppo  ora  è  troppo  tardi  per  la  borsa  di  studio  ma  spero  di  poterne 
avere  un  paio  l’anno  prossimo  e  La  prego  di  ricordarmi  la  cosa  verso  la  fine  di  Aprile. 
Sarà  bene  che  mi  mandi  un  paio  di  copie  dei  Suoi  articoli  sulla  letteratura  americana. 
Gradisca  i  miei  saluti 

G.  Prezzolini 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  26  novembre  1930 


Dear  Tony, 

I  got  your  last  letter  of  nth.  Nov.  and  make  haste  to  reply. 
You’ll  receive  separately  thè  everlasting  essay 1  with  thè  due  dedi- 
cation  \  I  was  greatly  favoured  by  thè  Nobel  Prize  ’  and  many  a 
guy,  who  should  otherwise  have  ignored  my  (b.y.p.  your)  work, 
has  been  obliged  to  sling  his  five  lire  on  thè  counter.  I  am  thè  only 
person  in  Italy  to-day  who  knows  all  about  Lewis.  And  so  I’m 
highly  priced  on  thè  market.  Our  plodding  begins  coming  home, 
does  not  it? 

But,  there  is  sad  news.  Buddy,  you  know,  my  mother  is  dead4. 1 
should  be  lonely  as  thè  devii,  were  it  not  for  my  good  married  si- 
ster  with  whom  I’m  dwelling  now.  Of  course,  I’m  pretty  well...  I 
only  wanted  you  to  know. 

Leaving  dirges  aside,  I  get  along  thanking  you  for  your  kind 
troubles.  Only,  about  that  terrible  Anderson-fellow,  be  careful  -  if 
you  are  yet  in  time  — :  wipe  from  thè  list  Winesburg,  Ohio  and 
Poor  White.  (I  found  here  a  cultured  lady  who  lent  them  to  me). 
Of  course,  if  you  have  already  bought  them,  it  is  my  absolute  will 
to  have  them  and  pay  for. 

As  things  are  now,  I  should  be  satisfied  upon  receiving  only 
more  Mid-American  Chants  and  Hello  Towns  (absolutely  both).  I 
think  I  could  manage  to  get  my  article  on  that. 

Do  you  know,  my  boy,  I’m  translating  Our  Mr  Wrenrt ?  The 
Nobel  Prize’s  awakened  Eyetalian  publishers  and  Fm  drudging 
now  six  hours  a  day  about  this  book.  New  worries  for  you.  Of 
course  there  is  something  here  and  there  Fm  afraid  I  don’t  quite 
understand,  and  so  FU  send  you  someday  thè  very  book  with  all 
difficult  words  underlined...  wiU  you  then  be  so  kind,  as  to  send 
me,  a  last  time,  some  of  your  thorough  explanations?  Honesdy, 
let  me  know  before,  whether  you  have  thè  time. 

Surely,  your  bargains 5  are  aU  genius  strokes  and  I  can  only 
compliment  myself  for  having  stumbled  on  such  an  agent...  I  beg 
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your  pardon,  1*11  pay  you  next  time.  I’ve  now  not  thè  time  to  get 
thè  greenbacks  and  I  want  you  to  have  thè  letter. 

Thank  you  for  thè  explanations  on  gangster  life  which  truly  is 
tuming  out  every  day  more  as  thè  lovely  Mafia,  and  don’t  take 
much  trouble  about  Put  on  thè  Spot.  Take  care  of  your  health. 
You  are  lucky  enough,  gangsters  did  not  put  an  eye  on  fiddling- 
teaching  thè  way  they  did  on  beauty-shops. 

Miss  Franchi  wrote  you  about  thè  “Lega  d’insegnamento”,  she 
says  to  me.  But,  as  yet,  you  don’t  know  anything  about  my  (your!  ) 
new  English  class.  I  keep  in  thè  same  room  perhaps,  where  you 
had  yours.  What  brazen-facedness!  And  say,  among  my  she-pu- 
pils  there  are  some  exceedingly  good-lookers,  hot-scorching-ma- 
mas,  we  should  say.  My  dear,  old  timer,  I  feel  swoozie,  while  be- 
getting  English  nonsenses  in  their  youthful  minds  (ah!).  I’m  se- 
riously  thinking  about  love,  do  you  know,  “that  way”,  love  and 
death,  all  this  stufi,  going  wild,  my  boy.  Nope,  be  sure,  we’ll  yet 
meet  in  lil  ole  Manhattan. 

P.  S.  Say,  book-clerk,  would  it  not  be  possible  to  let  Sinclair 
Lewis,  —  I  mean,  thè  actual  Mr  Lewis  -  have  as  a  humble  token  of 
my  admiration  a  copy  of  thè  everlastingly  blooming  essay?  Try  and 
find  out  his  address.  ’T would  be  great,  would  it  not?  *. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Per  il  saggio  di  Pavese  su  Sinclair  Lewis,  cfr.  la  nota  i  alla  lettera  del  23  luglio 
1930. 

2  In  calce  a  questa  minuta,  è  scritta  la  seguente  frase,  evidentemente  la  minuta 
della  dedica  a  Chiuminatto:  «c  To  my  dear,  dear  Buddy  in  America,  who  let  me  in  a 
new  world».  (Al  mio  caro,  caro  amico  in  America,  che  mi  ha  aperto  un  nuovo 
mondo). 

2  Cfr.  la  nota  alla  lettera  del  io  novembre. 

4  La  madre  di  Pavese  era  morta  il  4  novembre. 

*  L’acquisto  dei  libri,  particolarmente  quelli  di  Anderson  che  non  si  trovano  in 
edizioni  economiche  e  che  Chiuminatto  cercava  di  comprare  di  seconda  mano. 

4  Tutto  il  poscritto  figura  cancellato. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

ho  ricevuto  la  tua  dell’n  novembre  e  mi  affretto  a  risponderti.  Riceverai  a  parte 
il  saggio  immortale  con  la  debita  dedica.  Sono  stato  molto  avvantaggiato  dal  Premio 
Nobel  e  parecchia  gente  che  avrebbe  altrimenti  ignorato  il  mio  (scusa:  il  tuo)  lavoro, 
è  stata  obbligata  a  sganciare  le  sue  cinque  lire  alla  cassa.  Sono  la  sola  persona  oggi  in 
Italia  che  sappia  tutto  su  Sinclair  Lewis.  E  cosi  ho  raggiunto  un  alto  prezzo  sul  mer¬ 
cato.  La  nostra  perseveranza  comincia  a  esser  ricompensata,  no? 
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Ma  ci  sono  brutte  notizie.  Amico,  sai,  mia  madre  è  morta.  Sarei  solo  come  un 
cane,  non  ci  fosse  la  mia  buona  sorella  sposata,  con  la  quale  ora  abito.  Naturalmen¬ 
te,  io  sto  abbastanza  bene...  Volevo  solo  fartelo  sapere. 

Lasciando  da  parte  le  litanie,  continuo  a  ringraziarti  per  i  fastidi  che  gentilmen¬ 
te  ti  sei  preso.  Solo,  per  questo  terribile  Anderson,  sta’  attento,  se  sei  ancora  in  tem¬ 
po:  cancella  dalla  lista  W inesburg,  Ohio  e  Povero  bianco.  (Ho  trovato  qui  una  colta 
signora  che  me  li  ha  prestati).  Naturalmente,  se  li  hai  già  comprati,  voglio  assoluta- 
mente  averli  e  pagarli. 

Cosi  stando  le  cose,  sarei  soddisfatto  se  ricevessi  ancora  soltanto  Mid-American 
Chants  e  Hello  Towns  (tutti  e  due,  assolutamente).  Credo  di  poter  riuscire  a  fare  il 
mio  articolo  su  questi  libri. 

Lo  sai,  ragazzo  mio,  che  sto  traducendo  11  nostro  Signor  Wrenn ?  Il  Premio  No¬ 
bel  ha  svegliato  gli  editori  italiani  e  io  ora  sto  sgobbando  sei  ore  al  giorno  su  questo 
libro.  Nuovi  fastidi  per  te.  Naturalmente  c’è  qualcosa  qua  e  là  che  temo  di  non  ca¬ 
pire  bene,  perciò  ti  manderò  uno  di  questi  giorni  il  volume  intero  con  tutte  le  pa¬ 
role  difficili  sottolineate...  Sarai  cosi  gentile  di  mandarmi,  per  l’ultima  volta,  qual¬ 
cuna  delle  tue  accurate  spiegazioni?  Sinceramente,  fammi  prima  sapere  se  hai  tempo. 

Certo,  i  tuoi  affari  sono  tutti  colpi  di  genio  e  io  posso  solo  complimentarmi  per 
essermi  imbattuto  in  un  agente  come  te...  Scusami,  ti  pagherò  la  prossima  volta. 
Ora  non  ho  tempo  di  procurarmi  i  dollari  e  voglio  farti  avere  questa  lettera  subito. 

Grazie  per  le  spiegazioni  sulla  vita  dei  gangsters  (ogni  giorno  di  piu  si  scopre 
che  non  sono  altro  che  la  simpatica  Mafia),  e  non  darti  altro  disturbo  per  Put  on  thè 
spot.  Sta’  attento  alla  salute.  Sei  abbastanza  fortunato  che  i  gangsters  non  hanno  fis¬ 
sato  la  loro  attenzione  sull’insegnamento  del  violino,  come  hanno  fatto  sugli  isti¬ 
tuti  di  bellezza. 

La  signorina  Franchi  m’ha  detto  d’averti  scritto  della  «  Lega  d’insegnamento  ». 
Ma  non  sai  ancora  nulla  sul  mio  (tuo!)  nuovo  corso  d’inglese.  Tengo  le  lezioni  forse 
nella  stessa  aula  in  cui  le  tenevi  tu.  Che  faccia  tosta!  E  di’,  tra  le  mie  allieve  ce  n’è  di 
molto  carine,  buone  da  morire.  Caro  mio  vecchio,  mi  sento  balordo  a  procreare  in¬ 
sensatezze  inglesi  nelle  loro  giovani  menti  (ah!)  Sto  pensando  seriamente  all’amore 
«  a  quel  modo  »,  amore  e  morte,  tutta  quella  roba  là,  da  impazzire,  ragazzo  mio.  No, 
no,  sta*  tranquillo,  ci  vedremo  nella  piccola  vecchia  Manhattan. 

P.  S.  Di’,  commesso,  non  sarebbe  possibile  far  avere  a  Sinclair  Lewis,  -  dico  al 
Signor  Lewis  in  persona  -  come  umile  pegno  della  mia  ammirazione,  una  copia  del 
mio  saggio  sempre  in  fiore?  Trovami  il  suo  indirizzo.  Sarebbe  bello,  no? 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  28  dicembre  1930 


Egregio  Professore, 

qui  accluso  è  il  manoscritto  del  Nostro  Sig.  W retiti  che  son  riu¬ 
scito  a  finire  in  tempo.  Anche  quella  difficoltà  delle  parole  di  gergo 
è  superata,  perché  ho  trovato  modo  deformarmi  direttamente  qui 
a  Torino.  Come  Lei  vedrà  ho  aggiunto  alcune  note,  assolutamen¬ 
te  indispensabili  all’intelligenza  del  testo,  specialmente  le  prime  e 
piu  lunghe!  In  esse  ho  tenuto  un  tono  di  volgarizzamento,  ricor¬ 
dando  la  natura  della  collezione. 

Resta  la  questione  della  p.  309  bis  del  manoscritto  che  corri¬ 
sponde  alla  283,  nell'edizione  Tauchnitz.  Io  l’ho  riprodotta  al  pos¬ 
sibile,  traducendola,  ma  debbo  però  farLe  presente  che  essa  è  af¬ 
fatto  staccata  dal  testo  e  si  può  eliminarla  senza  conseguenze.  An¬ 
che  in  Babbitt  però  S.  Lewis  ha  pagine  consimili,  e  parrebbe  quin¬ 
di  questa  una  sua  caratteristica  non  trascurabile.  Decida  l’editore. 

Credo  non  sia  il  caso  di  una  introduzione,  data  la  natura  della 
collezione  ma  ad  ogni  modo,  Lei  mi  dirà. 

Spero  che  la  versione  sia  soddisfacente  pensando  un  momento 
alle  difficoltà  di  slang  che  presenta  questo  romanzo,  per  superare  le 
quali  ho  dovuto  sovente  lasciarmi  andare  in  espressioni  dialettali 
italiane  e  qualche  volta  in  veri  e  propri  solecismi,  assolutamente 
indispensabili  questi  ultimi,  a  rendere  il  testo  nella  sua  interezza. 

Le  prometto  fra  breve  il  tanto  rimandato  Sh.  Anderson. 

Naturalmente,  se  si  presentasse  qualche  altra  opportunità  di 
traduzioni  dall  'americano,  io  sarei  sempre  a  Sua  disposizione. 

Rispettosi  e  cordiali  saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  9th  January  1931 

Dear  Tony, 

it’s  a  rotten  world  this,  ain’t  it?  Now  that  you  are  so  keen 
about  helping  me  in  thè  translation,  it  all  tums  out  thè  other  way 
round. 

You  know,  I  already  mailed  thè  ms.  to  thè  publisher  and  I  got 
only  that  copy  of  it  and,  when  I’U  receive  thè  draughts  to  correct,  I 
must  send  them  back  in  two  weeks.  So  I  cannot,  as  it  is  my  fond 
desire  and  your  friendly  off er,  send  thè  whole  fot  you  to  look  over. 

But  I  won’t  even  trouble  you  with  thè  book,  for  there  are  com- 
paratively  litde  cryptic  sayings  (Our  Mr  W retiti  is  thè  first  and  so 
thè  least  slangy  of  Lewis’  works)  in  it  and  I  found  here  a  Webster’s 
Dictionary  which  explained  to  me  almost  all  of  technical  words. 
Yet  there  were  your  previous  lists  of  phrases  which  served  me  a 
good  tum.  And  so  I  want,  now,  nothing  more  than  thè  explana- 
tion  of  this  title  of  a  song  Waal  I  swan.  (I  think  it  has  a  spelling 
qui  te  of  its  own). 

Certainly  I  regret  that  you  cannot  cast  a  glance  on  my  Italian  in 
order  to  improve  and  fix  it  but  go  on  and  speak  to  publishers! 

But  there’s  consoling  news:  perhaps  1*11  undertake  two  more 
translations  (I  don’t  as  yet  know  which)  and  then...  1*11  take  ad- 
vantages  of  you. 

Here  is  at  last  thè  mazooma  of  thè  Egg  and  thè  Testamenti 
you  seem  badly  injured  by  Christmas  gifts... 

You  read  about  these  two  books  in  my  essay  (if  111  ever  put  it 
down)  and  so,  I  think,  soon.  It  would  suffice  to  me  now  to  have 
Hello  Towns  before  thè  month  has  ended.  Wipe  from  thè  list,  if 
you’re  yet  in  rime,  Tar  which  I  got  here. 

About  City  Block  1  you  surely  must  send  it  (when  you  will  have 
it  back)  and  as  you  are  such  a  bosom-f riend  of  mine  thè  dedication 
will  be  better  yet  than  done  for  me. 

And  so  you  liked  thè  essay,  eh?  I’m  mightily  glad,  but  keep  an 
eye  peeled.  I’m  a  little  devii  of  a  writer  and  I  don’t  say  “provin- 
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dals” J  in  a  bad  sense:  I  mean  Lewis’  people  are  healthy,  unsophi- 
sticated  and  strong.  Get  me? 

But  I’m  tickled  to  death  by  your  proposition:  to  have  some 
ideas  of  mine,  printed  in  an  American  review!  FU  sit  on  thè  top  of 
thè  world. 

Lastly  I  got  acquainted  with  some  opinions  of  your  foremost 
critics  about  thè  Nobel  Prize.  They  aU  say  it’s  an  offence  to  Ameri¬ 
ca,  a  shame,  etc.,  but  I  should  like  to  have  some  of  them  high- 
brows  here  to  teach  them  how  to  defend  themselves.  These  guys 
seem  to  ignore  that  almost  aU  great  American  writers  were  disco- 
vered  in  Europa  before.  So  it  was  with  W.  Whitman,  so  with  H. 
James,  so  with  Lewis.  In  USA  thè  average  people  read  and  like 
them  but  they  cannot  gainsay  thè  laureated  asses  who  are,  as  in 
thè  Old  Country,  thè  learned  men;  thè  profs,  thè  scholars. 

And  it  is  perhaps  thè  greatest  feebleness  with  you  Americans, 
who  are  so  healthy  and  youthful  and  forward-looking  in  every- 
thing,  that  you  so  much  respect  university  men,  stuffed  with  non- 
digested  classical  learning,  thè  pettiest  and  damnedest  buttinskies 
woman’s  love  ever  produced.  Oh,  how  I  should  like  to  beat  so- 
meone’s  block  off  in  this  quarrel  about  Lewis!  I  feel  myself  Ita- 
lian  to  thè  marrow,  a  wop,  (you  remember  Dante  Alighieri’s  sen- 
tence)  «  a  color  che  cosi  ragionano  si  vuole  rispondere  col  colteUo 
e  non  con  le  parole  »  \ 

But  I  must  stop  otherwise  I’U  put  on  fìre  thè  sheet. 

Say  to  whomsoever  you  meet  making  fun  or  saying  that  Lewis 
is  clever,  but  no  creator,  that  a  not-so-stupid-after-all  Italian  rea- 
der  maintains  that  he  (thè  “whomsoever”)  is  “fesso”,  un  cretino, 
un  coglione,  nay,  not  a  coglione  for  to  be  such  would  require  a  de- 
gree  of  virility  thè  speaker  certainly  has  not. 

How  do  you  like  this  ? 

We  are  yet  thè  Renaissance  rabbie  in  Italy,  ain’t  we? 

As  for  love,  don’t  be  afraid:  “know  mammas  and  no  kiddies” 
is  my  motto. 

I  like  exceedingly  your  pian  of  economy  about  girl-friends  and 
I’U  try  it,  but,  I  fear,  it  wUl  succeed  only  thè  first  time. 

And  send  books  books  books  I’m  here  roaring  for  books,  for 
American  books  to  guzzle.  By  thè  way  look  after  a  tract,  that 
must  be  published  in  a  magazine  named  “Form”:  it  is  by  a  George 
Frederic  Nieberg,  entitled  The  American  Slanguage.  I  -  and  meth- 
inks  you  also  -  should  like  to  glance  it  over. 

I  don’t  know  any thing  about  Death  takes  a  Holiday  \  Perhaps 
thè  title  has  been  changed,  and  then...  Moreover,  I’m  qui  te  disin- 
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terested  in  theatrical  shows.  I  prefer  movies  (another  heresy  that 
would  send  afire  your  learned  people). 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Per  acquistare  questo  libro  di  Waldo  Frank,  stampato  in  tiratura  limitata  e  di 
cui  era  proibita  la  vendita,  Chiuminatto  aveva  scritto  all’autore,  chiedendo  di  com¬ 
prarne  una  copia  con  dedica.  Finalmente  la  copia  era  arrivata  e  Chiuminatto  aveva 
anche  ottenuto  dall’autore,  con  un’altra  lettera,  uno  sconto  sul  prezzo  (5  dollari  an¬ 
ziché  7).  Dato  che  la  dedica  autografa  di  Frank  era  «To  Prof.  Antonio  Chiumi¬ 
natto  »,  egli  si  faceva  scrupolo  di  far  pagare  il  volume  a  Pavese  (lettera  del  6  dicem¬ 
bre).  Avrebbe  mandato  a  Pavese  il  volume  tra  poco  (ora  l’aveva  prestato  a  un  ami¬ 
co)  ma  Pavese,  se  non  voleva  acquistarlo  poteva  restituirglielo;  Chiuminatto  avreb¬ 
be  tenuto  volentieri  il  libro  sebbene  non  ne  gradisse  l’argomento  troppo  crudo. 

2  Chiuminatto,  nella  sua  lettera  del  18  dicembre,  diceva  d’aver  tradotto  il  sag¬ 
gio  di  Pavese  su  Sinclair  Lewis  per  presentarlo  a  qualche  rivista  americana.  Ma 
avvertiva  l’amico:  «thè  criticism  that  Lewis  and  his  personages  are  provincials, 
will  not  be  taken  so  gaily,  so  cheerfully  by  these  Americans  ». 

3  DANTE,  Convivio ,  IV,  14,  II. 

4  Chiuminatto  (lettera  del  6  dicembre)  chiedeva  a  Pavese  cosa  sapeva  d’un  la¬ 
voro  teatrale  d’autore  italiano  cosi  intitolato  che  si  rappresentava  a  Chicago.  Evi¬ 
dentemente  si  tratta  di  La  morte  in  vacanza  di  Alberto  Casella. 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

è  un  mondo  balordo  questo,  non  ti  pare?  Ora  che  tu  sei  cosi  entusiasta  d’aiu- 
tarmi  nella  traduzione,  tutto  prende  un  altro  giro. 

Ho  già  mandato  il  manoscritto  all’editore,  l’unica  copia  che  avevo  e  quando  rice¬ 
verò  le  bozze  da  correggere,  dovrò  restituirgliele  entro  quindici  giorni.  Cosi  non 
posso  seguire  il  mio  profondo  desiderio  e  il  tuo  gentile  invito,  di  mandare  tutto  a  te 
perché  tu  lo  riveda. 

Ma  non  voglio  nemmeno  disturbarti  mandandoti  il  libro,  perché  le  espressioni 
indecifrabili  sono  relativamente  poche  (Il  nostro  Signor  Wrenn  è  il  primo  e  quindi 
il  meno  gergale  dei  romanzi  di  Lewis)  e  qui  ho  trovato  un  dizionario  Webster  che 
mi  ha  spiegato  quasi  tutti  i  termini  tecnici.  E  poi  c’era  la  tua  vecchia  lista  di  frasi  che 
mi  è  servita  un  bel  po’!  Cosf,  ora  ho  bisogno  soltanto  che  mi  spieghi  il  titolo  d’una 
canzone:  Waal  I  swan.  (Mi  pare  che  anche  l’ortografìa  sia  sui  generis). 

Certo  rimpiango  che  tu  non  possa  dare  un’occhiata  al  mio  italiano  per  miglio¬ 
rarlo  e  renderlo  piu  preciso,  ma  vallo  a  spiegare  agli  editori! 

Però  ho  notizie  consolanti:  forse  intraprenderò  due  altre  traduzioni  (non  so 
ancora  quali)  e  allora...  profitterò  di  te. 

Eccoti  finalmente  i  quattrini  per  VUovo  e  il  Testamento  di  Sherwood  Anderson: 
devi  aver  sostenuto  spese  ingenti  per  i  tuoi  regali  di  Natale- 

Di  questi  due  libri  leggerai  nel  mio  saggio  (se  mai  riuscirò  a  scriverlo)  cioè,  pen¬ 
so,  presto.  Ora  mi  basterebbe  avere  Hello  Towns  prima  della  fine  del  mese.  Cancel¬ 
la  dall’elenco,  se  sei  ancora  in  tempo,  Tarf  che  ho  trovato  qui. 

Quanto  a  City  Block  certo  devi  mandarmelo  (quando  l’avrai  indietro)  e  dato 
che  sei  un  cosf  intimo  amico  mio,  la  dedica  sarà  piu  gradita  che  se  fosse  stata  fatta 
a  me. 

Cosf,  il  mio  saggio  t’è  piaciuto,  eh?  Ne  sono  ben  felice,  ma  apri  l’occhio!  Io  so¬ 
no  un  diavolo  di  scrittore  e  se  dico  «  provinciali  »  non  lo  dico  in  senso  cattivo:  vo¬ 
glio  dire  che  la  gente  di  Lewis  è  gente  sana,  senza  intellettualismi,  forte.  Capito? 
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Ma  sono  eccitatissimo  dalla  tua  proposta:  vedere  delle  mie  idee  stampate  in  una 
rivista  americana!  Salirò  al  settimo  cielo. 

Sono  stato  ora  informato  delle  opinioni  di  alcuni  dei  vostri  piu  importanti  criti¬ 
ci  sul  Premio  Nobel.  Dicono  che  è  un’offesa  all’America,  ima  vergogna,  ecc.  e  mi 
piacerebbe  aver  qui  qualcuno  di  questi  sapientoni  per  insegnar  loro  che  quasi  tutti  i 
grandi  scrittori  americani  sono  stati  scoperti  prima  in  Europa.  Cosi  è  stato  con  Walt 
Whitman,  cosi  con  Henry  James,  cosi  con  Sinclair  Lewis.  Negli  Stati  Uniti  essi  sono 
letti  e  amati  dall’uomo  comune,  ma  non  riescono  ad  aver  partita  vinta  con  quegli 
asini  laureati  che  sono,  tal  quale  come  nel  Vecchio  Continente,  i  dotti ,  i  professori, 
gli  accademici. 

E  forse  questa  è  la  grande  debolezza  di  voialtri  americani,  che  siete  cosi  sani  e 
giovani  e  che  guardate  lontano  in  ogni  cosa,  questa  di  rispettare  tanto  gli  universi¬ 
tari,  ripieni  di  cultura  classica  non  digerita,  i  più  meschini  e  maledetti  scocciatori 
che  amor  di  donna  abbia  mai  prodotto.  Oh,  come  mi  piacerebbe  prendere  qualcuno 
e  dargliele  per  quel  che  si  merita,  in  questa  polemica  su  Lewis!  Mi  sento  italiano  fino 
al  midollo,  un  wop  (ricordi  la  frase  di  Dante  Alighieri)  «  a  color  [ecc.]  ». 

Ma  devo  fermarmi  se  no  do  fuoco  al  foglio. 

A  chiunque  tu  incontri  che  fa  lo  spiritoso  o  dice  che  Lewis  è  abile  ma  non  è  un 
creatore,  di’  che  un  italiano  non-tanto-stupido-dopo-tutto  sostiene  che  lui  (questo 
«  chiunque  »)  è  un  fesso,  un  cretino,  un  coglione,  anzi  coglione  no,  perché  per  esser 
tale  ci  vorrebbe  una  dose  di  virilità  che  chi  parla  cosi  certamente  non  ha. 

Che  ne  dici? 

Siamo  ancora  la  plebaglia  del  Rinascimento,  noialtri  in  Italia,  no? 

Quanto  all’amore  non  aver  paura:  il  mio  motto  è  «  conosci  le  mamme  ma  non  i 
bambini  ». 

Mi  piace  moltissimo  il  tuo  piano  d’economie  con  le  ragazze  e  lo  proverò  anch’io, 
ma  temo  che  riesca  solo  la  prima  volta. 

Mandami  libri  libri  libri,  sono  qui  che  smanio  per  avere  libri,  per  scialacquare 
libri  americani.  A  proposito,  cercami  uno  scritto  polemico  che  dev’esser  stato  pub¬ 
blicato  da  una  rivista  che  si  chiama  «  Form  »:  è  di  un  certo  George  Frederic  Nieberg 
e  si  intitola  The  American  Slanguage.  Mi  piacerebbe  -  e  credo  piacerebbe  anche  a 
te  -  dargli  un’occhiata. 

Della  Morte  in  vacanza  non  so  nulla.  Forse  gli  hanno  dato  un  altro  titolo,  e  allo¬ 
ra...  Poi,  del  teatro  io  mi  disinteresso  completamente.  Preferisco  il  cinema  (altra  ere¬ 
sia  che  metterebbe  a  fuoco  e  fiamme  le  vostre  persone  colte). 
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A  Libero  Novara,  Parma. 


[Torino,]  13  gennaio  1931 

Egregio  Berin, 

la  presente  è  per  farti  sapere  che  avrei  bisogno  di  un  favore,  an¬ 
zi  due,  di  natura  linguistica! 

Il  primo  è  il  piu  difficile,  ma,  se  mi  risponderai  da  ubriaco,  può 
darsi  che  riesca.  Avrei  bisogno  di  un  bel  discorso,  di  un  numero  di 
pagine  illimitato,  fatto  in  gergo  di  mare  (molla  a  babordo  e  imbro¬ 
glia  il  pappafico).  Bevùtomi?  Non  che  m’importi  del  discorso  per 
il  contenuto,  ma  m’interessa  la  terminologia  acquatica.  Io  penso  al 
tuo  servizio  estivo  sul  veliero  e  credo  che  qualcosa  ti  ricorderai  an¬ 
cora. 

Raccontami  qualunque  roba,  per  scritto,  e  tieni  a  mente  di  cac¬ 
ciarci  dentro  le  frasi  più  correnti  d’uso  marino  (non  le  tecniche  ma 
quelle  di  gergo)  che  io  ne  ho  bisogno  per  tradurre  un  romanzo 
americano 1  che  è  pieno  delle  dette  frasi. 

E,  se  non  conosci  il  gergo  di  mare  come  quello  di  S.  Paolo  *,  pa¬ 
zienza:  inventalo. 

Il  secondo  favore,  sempre  di  natura  insegnativa,  ti  seccherà  di 
meno  e  anzi  ti  farà  le  veci  delle  serate  chitarristiche  che  passavi  a 
Torino.  Avrei  bisogno  che  tu,  con  comodo,  mi  buttassi  giù  una  se¬ 
rie  di  trattazioni  del  genere  degli  insegnamenti  che  mi  hai  dato 
l’ultimo  dell’anno:  il  trillo  del  cantino,  la  ricostruzione  gaucha  di 
Ramona,  il  modo  di  cantare  della  teppa,  ecc. 

Sta’  bene  attento  che  io  non  voglio  mica  far  stampare  questa 
roba  per  «  prendere  i  proventi  io  »  come  quel  signore  che  intinge¬ 
va  la  penna  nel  suo  cuore:  soltanto,  siccome  io  non  me  ne  intendo, 
mi  piacerebbe  che  tu  mi  insegnassi  qualcosa  in  questo  campo,  dato 
che  la  sai  cosi  lunga. 

Insomma,  se  hai  voglia,  scrivimi  ogni  tanto  un  pezzo,  parlando¬ 
mi  degli  usi  e  costumi  della  chitarra  o  «  fruja  »  ’  che  dir  si  voglia  e 
cosi  resta  come  se  discorressimo  insieme.  Intesi. 

E,  se  le  cose  che  ti  chiedo  ti  sembrassero  troppo  noiose,  non  hai 
che  da  uscire  sul  momento  a  berne  un  bicchio  ed  io  sarò  teco  in 
ispirito,  da  quel  simpaticissimo 

Cesare  Pavese 
che  sono  sempre  stato. 
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P.  S.  Naturalmente  i  due  favori  richiederebbero  molto  lavo¬ 
ro,  ma  tu  basta  che  mi  tiri  giù  una  pagina  sintetica,  per  il  primo,  e 
io  mi  faccio  l’orecchio,  e  per  il  secondo,  sempre  che  tu  sia  disposto, 
è  una  cosa  che  può  anche  andare  più  per  le  lunghe  e  con  calma.  Il 
primo  favore,  invece,  se  è  possibile,  è  una  cosa  quasi  urgente,  poi¬ 
ché  sono  già  sotto  a  tradurre. 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Di  un  anno  più  vecchio  di  Pavese,  Libero  Novara  era  figlio  di  un  avvocato  re¬ 
sidente  a  Torino.  Tra  gli  amici  di  Pavese  era  famoso  per  esser  stato,  in  giovane  età, 
imbarcato  dal  padre  come  mozzo  su  un  mercantile.  Pavese  lo  conobbe  a  San  Vito, 
sulla  collina  torinese,  durante  un  pranzo  offerto  da  una  matricola  universitaria  e  ri¬ 
mase  incantato  dalla  sua  esperienza  di  vita,  dai  suoi  racconti  esotici.  Libero  Novara, 
laureatosi  in  medicina,  si  stabili  a  Parma  dove  esercita  ancora  la  professione  di  chi¬ 
rurgo.  I  suoi  rapporti  con  Pavese  non  andarono  al  di  là  del  1933. 

1  Moby  Dick. 

1  Uno  dei  più  caratteristici  quartieri  operai  di  Torino. 

1  In  gergo  torinese,  «  chitarra  ». 
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A  Federico  Gentile,  Milano. 


[Torino,]  19  gennaio  1931 


Egregio  Signore, 

In  conferma  a  quanto  mi  scrive  nella  Sua  pregiat.ma  del  15 
c.  m.  Le  dichiaro  che  mi  assumo  la  traduzione  del  libro  in  questio¬ 
ne  -  Moby  Dick  di  Hermann  Melville  -  accettando  tutte  le  condi¬ 
zioni  specificate  nella  Sua  lettera  e  soltanto  pregandoLa  di  un’e¬ 
ventuale  dilazione  della  consegna  di  tutta  l’opera,  fino  al  30  aprile. 

Con  stima 

Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Comincia,  con  questa  lettera  alla 
segreteria  della  Treves-Treccani-Tumminelli,  la  vicenda  editoriale  di  Moby  Dick , 
che  durerà  un  intero  anno:  alla  fine  il  capolavoro  melvilliano  sarà  pubblicato  da  un 
nuovo  editore,  Carlo  Frassinelli. 

Federico  Gentile  era  segretario  editoriale  della  Treves-Treccani-Tumminelli  e 
direttore  della  rivista  bibliografica  <c  Leonardo  ». 
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A  Libero  Novara,  Parma. 


[Torino,]  23  gennaio  [1931] 


Caro  Berin, 

anzitutto  non  mi  chiamo  Pavesi ,  ma  Pavese  e  dichiaro  che  ci 
tengo  perché  di  Pavese  come  me  ce  n’è  uno  solo  e  il  plurale  potreb¬ 
be  far  supporre  il  contrario. 

Proseguendo,  ho  ricevuto  cartolina  e  lettera  e  ti  ringrazio  di 
ambedue.  Persin  troppo  in  fretta,  assassino.  La  tua  lettera  è  inte¬ 
ressantissima  ed  io  di  fatti  ho  già  tra  le  mani  il  Diz.  Mar.  111.  di  cui 
mi  fai  parola.  Hai  ragione  a  propos.  del  gergo,  ma  io  mi  ero  espres¬ 
so  male:  desideravo  conoscere  i  modi  di  dire  del  mestiere,  i  co¬ 
mandi  appunto  e  le  frasi  correnti  tra  marinai  a  indicare  le  varie 
manovre.  E  tutto  questo  è  in  gran  parte  nel  libro.  Ho  poi  anche 
per  le  mani  una  trattazione  di  Manovra  a  Vela  del  1850  che  dà,  al 
Giovin  Marino,  consigli  interessantissimi.  E  lavoro  come  un  mar¬ 
tire,  bestemmiando  in  proporzione. 

Per  avviare  le  nostre  conversazioni  frujesche  ti  propongo  un 
problema,  a  cui  tu  risponderai  con  agio  e  sangue  freddo  e  se  avrai 
voglia: 

Come  mai  i  torinesi  di  S.  Paolo  cantano  di  preferenza  stornelli 
romaneschi ? 

E  sta’  sicuro  che  nessuno  oltre  a  me  leggerà  i  tuoi  parti. 

Come  va  la  vitaccia,  vecchio  Bero?  Non  essere  cosi  scientifico 
nelle  tue  lettere  e  tira  giù  anche  tu  quattro  parole  di  natura  car¬ 
diaca. 

Quanto  allo  stile,  lascia  perdere  che  sono  balle.  Non  c’è  che  le 
parole  di  un  amico,  che  contino,  e  parla  bene  chi  parla  come  te. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  In  una  lettera  del  20  gennaio  cosi 
gli  aveva  scritto  Berin: 

Hai  da  sapere  che  il  gergo  come  è  stato  definito  da  valenti  studiosi,  è  una  lin¬ 
gua  creata  nella  lingua  stessa,  per  i  bisogni  pratici  della  gente  che  vive  nemica  a 
tutti  e  che  ha  tutti  per  nemico.  [...]  Il  gergo  consiste  essenzialmente  nel  dare  altri 
significati  a  parole  della  lingua  usuale,  in  genere  il  dialetto.  Le  parole  non  sono  però 
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scelte  a  caso,  ma  una  lontana  relazione,  spesso  ridicola  esiste  tra  il  significato  vero 
della  parola  e  quello  che  chi  lo  usa  vuole  esprimere.  Cosi  per  esempio. 

Gris  =  grigio  =  padre 

avucat  =  avvocato  difensore  =  coltello 

Ciirius  =  curioso  =  delegato  ecc.  ecc. 

Il  gergo  varia  poi  con  grande  facilità  col  tempo,  perché  il  popolo,  e  chi  lo  parla 
è  purtroppo  spesso  la  parte,  se  non  più  onesta,  almeno  la  più  intelligente  di  esso,  ha 
molta  fantasia  e  quindi  spuntano  qua  e  là  nuove  parole,  presto  adattate  e  generaliz¬ 
zate.  Cambia  anche  perché  dopo  poco  verrebbe  compreso  da  gente  die  potrebbe  riu¬ 
scire  pericolosa  per  chi  vive  male. 

Naturalmente  il  gergo  non  viene  parlato  solo  da  chi  ha  avuto  relazione  intima 
con  la  «  giusta  »  (polizia)  ma  anche  da  chi  appartiene  alla  classe  onesta,  ma  bassa  per 
la  sua  posizione  sodale,  da  chi  per  necessità  di  lavoro  convive  con  compagni  cana¬ 
glie.  Vedi  quindi  come  si  possa  estendere. 

Ora  vengo  alla  parte  che  ti  interessa.  Hai  da  sapere,  amico  mio,  che  il  marinaio 
appartiene  ad  una  dasse  del  popolo  forse  la  più  moralmente  sana.  La  rude  vita  che 
fa,  la  visione  continua  di  nuove  cose,  il  mare  stesso  che  incute  nell’anima,  anche  se 
semplice,  di  chi  con  lui  convive  un  sentimento  elevato  di  nobiltà,  che  lo  porta  ad 
atti  di  eroismo  e  di  abnegazione  tali  che  han  reso  la  gente  di  mare  simpatica  a  tutti 
in  ogni  epoca,  fanno  sf  che  il  marinaio  sia,  almeno  in  massima  parte,  un  uomo  one¬ 
sto.  Vedi  quindi  che  manca  Tdemento  prindpale  per  dare  il  gergo;  doè  la  tema  di 
essere  compresi  da  altri,  non  appartenenti  alla  compagnia. 

Berin  consigliava  alla  fine  Pavese  di  cercare  alla  biblioteca  dvica  un  dizionario 
che  avrebbe  potuto  essergli  utile. 
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Alla  casa  editrice  Bemporad,  Firenze. 


[Torino,]  30  gennaio  1931 

Ritorno  con  la  presente  ringraziando  la  ricevuta  firmata  dell’ac- 
conto  di  L.  300,  sul  compenso  della  mia  traduzione. 

Accludo  le  poche  pagine  d 'avvertenza  al  volume  Nostro  Sig. 
W retiti  da  loro  richieste. 

Spero  queste  pagine  andranno  e  pregherei  di  intestarle  Avver¬ 
tenza  del  Traduttore,  senza  in  fondo  alcuna  firma.  In  attesa  di  un 
loro  cenno  di  riscontro  sono 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Libero  Novara,  Parma. 


[Torino,]  2  febbraio  [1931] 


Caro  Bero, 

qualche  giorno  di  intervallo  per  mettermi  in  forma  e  sotto. 

Tu  ragioni  di  problemi  letterari  meglio  dei  miei  colleglli  e  co¬ 
nosci  più  libri  che  osterie.  Bravo! 

Io  però  casco  dalle  nuvole  a  sentire  che  tu,  proprio  tu,  vuoi  che 
io,  proprio  io,  ti  descriva  la  scena  del  delitto.  Devi  sapere  che  io 
vengo  con  te  proprio  perché,  tra  le  altre  virtù,  hai  quella  di  parla¬ 
re  da  dio,  di  raccontar  le  cose  sempre  svelto,  come  se  parlassi  sem¬ 
pre  in  gergo,  e  a  me  che  invece  a  scuola  mi  sono  rovinata  la  bocca, 
piace  più  ancora  del  vino,  stare  a  sentire  chi  parla  nel  tuo  modo. 
Comunque,  ecco  qui  lo  svolgimento: 

Uscii  una  sera  col  mio  amico  Berin.  Era  l’ultimo  dell’anno... 

Basta,  crepo.  Dirò  senz’altro  che  mi  sono  trovato  a  un  certo 
punto  in  un  ufficio  con  delle  stampe  antifratesche  ai  muri  e  Giu¬ 
seppe  Garibaldi  e  Giosuè  in  effigie  li  vicino. 

Berin  ci  mise  il  vino  ed  io  ci  misi  il  cavatappi.  Indi  bevemmo. 
Ma  io  non  so  mica  bere.  Bevo  per  amicizia.  Io  stavo  a  sentire  l’a¬ 
mico  Berin  che  pacioccava  sulla  fruia.  Metteva  insieme  le  sue  note 
e  poi  spiegava.  Le  canzoni,  che  abbozzava  sulla  fruia,  Berin  le  ave¬ 
va  già  suonate  in  altri  tempi  in  una  tampa,  con  vicino  una  ragazza 
di  barriera,  e  di  fronte,  che  cantava  cogli  altri  teppisti,  Emiliu 
-  uno  che  se  avesse  studiato  ci  fregava  tutti.  Io  non  conosco  quella 
ragazza  ma  dev’essere  una  ben  simpatica  ragazza  se  è  di  quell’am¬ 
biente  e  se  Berin  me  ne  parla.  Me  la  immagino  svelta  e  intelligen¬ 
te,  senza  tante  storie  per  la  testa,  come  hanno  quelle  «  del  centro  », 
e  innamorata,  innamorata  bene.  Emiliu  poi  me  lo  immagino  trop¬ 
po  straordinario,  perché  sia  proprio  lui.  È  il  mio  ideale  di  uomo 
Emiliu  -  uno  del  popolo  -  sincero  e  semplice,  ma  intelligente  e  sve¬ 
glio  come  i  più  «  studiati  ».  A  metà  strada  tra  me  e  Emiliu  c’è  Be¬ 
rin,  che  è  già  anche  lui  fatto  cosi,  metà  del  popolo  e  metà  della 
«  mente  »  (tanto  della  «  mente  »  quanto  basta  per  capire  il  popolo). 

Naturalmente,  a  questo  punto  quella  sera  avevamo  già  bevuto 
parecchio. 
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Io  stavo  a  sentire  Ramona  ridotta  alla  gaucha  e  le  dotte  spiega¬ 
zioni.  Ma  pensavo  alla  tampa  e  alT«  ignota  »  e  ad  Emiliu.  Quei  gio¬ 
vanotti  e  quelle  pischerle  che  avevano  accolto  tra  loro  Berin,  ave¬ 
vano  cantata  anche  loro  Ramona  -  ridotta  alla  gaucha.  Io  vedevo 
la  scena.  I  prati  di  barriera,  con  case  lontano,  qualche  raro  lampio¬ 
ne,  in  fondo  le  luci  piu  fitte  della  città  e  tutt’intomo  silenzio  o  pa¬ 
role  basse.  E  la  chitarra  e  Ramona.  Oppure 

La  rondine  straniera  fa  ritorno 
al  vecchio  campanile 
quando  s'allunga  il  giorno 
quando  ritorna  aprile. 

E  io  pensavo:  ecco,  mentre  Berin  e  la  sua  coca 1  cantavano  que¬ 
ste  cose  nelle  tampe  e  nei  prati,  bevendo  e  ridendo  e  sognando,  io 
magari  ero  stato,  solo  e  chiuso,  a  leggere  o  a  scrivere  qualche  stu¬ 
pidaggine  di  quelle  della  «mente».  E  quest’idea  mi  tormentava 
anche  allora  (la  sera  dell’ultimo  dell’anno)  perché  in  fondo,  tutte 
queste  cose  che  allora  pensavo  e  che  ora  scrivo  non  sono  forse  sol¬ 
tanto  della  «  mente  »?  E  che  cos’hanno  a  che  fare  col  bere  e  il  can¬ 
tare? 

Mamma  li  bulli  cànteno... 

Stavo  a  sentire  l’amico  che  forse  non  ricordava  nemmeno  che  io 
ero  li.  Certo  io  gli  servivo  da  «  pubblico  »  per  tirar  fuori  le  sue  can¬ 
zoni  e  le  sue  fantasie,  ma  la  mente  gli  volava  senza  dubbio  alla  tam¬ 
pa,  e  alla  pampa  -  dove  son  nate  le  canzoni  gauche  e  gli  stornelli. 

Cosi,  quando  io  sono  con  Berin  ho  sempre  due  «  magoni  »:  uno 
di  non  saper  cantare,  che  allora  mi  farei  sentire  perdio!  e  l’altro 
che  lui  ha  vissuto  quella  vita  che  io  immagino  solo  e  cosi  davanti  a 
lui  sono  solo  un  misero  «  intellettuale  »  ma  di  quelli  fregni  bene. 
Chissà  poi  davanti  a  Emiliu  come  mi  sentirei! 

Altre  cose  diceva  Berin  quella  sera.  Parlava  dell’apostolato 
flammarionesco  che  ha  fatto  tra  la  teppa,  parlava  dell’arte  del  trillo 
sulla  fruja,  parlava  di  tutto  -  è  un  accidenti  quell’uomo!  -  e  io  tra 
il  vino  e  la  fantasia  non  toccavo  piu  fondo. 

Poi  sono  andato  a  casa  e  in  via  Gioberti  mi  sono  divertito  a 
spaccare  la  bottiglia  del  vino,  meditando  truce  e  brillo. 

E,  a  casa,  un’altra  maledizione:  Yasma ,  quelle  grinfie  che  ho  nei 
polmoni  a  ventitré  anni,  mi  ha  quasi  soffocato  e  respiravo  come  un 
sacco  di  sabbia  o  di  patate.  Bestemmie.  Ira  di  Dio.  Chissà  a  ses¬ 
santanni! 

Finalmente,  svegliato,  al  mattino,  non  riuscivo  a  cavarmi  dalla 
testa  i  Vecchi  Tigli. 
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Quest’è  la  scena,  Bero.  Come  sempre,  chi  parla  considera  l’al¬ 
tro  come  una  merda  e  anch’io  qua  non  ho  parlato  che  di  me.  Ma  è 
il  difetto  organico  di  chiunque  e  si  può  perdonare. 

Per  cui  ora,  Berin,  che  ho  finito,  spero  che  mi  scriverai  qualcosa 
tu,  e  ben  contento  se  i  piacerucoli  sono  solo  di  menar  la  penna 
(quella  vera),  che  è  il  mio  mestiere. 

Ciau  P. 


Autografo  (minuta)  nell* Archivio  Pavese.  -  In  una  lettera  del  25  gennaio  Berin 
spiega  a  Pavese  il  motivo  per  cui  i  popolani  torinesi  cantano  stornelli  romaneschi  o 
fiorentini: 

Quando  mai  il  Reale  Piemonte  ebbe  una  poesia  dialettale  che  valesse  una  cica  ? 
Puoi  dire  mai.  Quando  a  Napoli  sorgevano  0  Sole  mio  ed  A  Marechiaro  i  nostri 
nonni  davano  alla  luce  la  stupidissima  Violetta.  I  nostri  barabba  sono,  se  non  crea¬ 
tori  di  poesia  e  di  canzoni,  almeno  molto  esigenti  in  materia.  Qualcuno  di  loro  ha 
fatto  il  soldato  nel  meridionale,  ha  sentito  canzoni  e  stornelli  che  s’adattavano  alla 
sua  mente  come  concetto  e  musica;  le  ha  importate  e  qui  furono  presto  adottate. 

D’altra  parte  so  che  esiste  in  biblioteca  un  libro,  che  riporta  tutte  le  canzoni  e 
rispetti  della  Musa  piemontese.  Cercalo  e  ti  convincerai  che  con  simili  produzioni 
non  si  potrà  mai  pretendere  che  il  popolo  piemontese  canti  canzoni  nostre.  Il  dia¬ 
letto  stesso  porta  molteplici  parole  che  terminano  con  consonante  o  con  l’accento 
nell’ultima  sillaba.  È  appunto  in  fin  di  verso  che  il  cantore  fa  il  suo  gorgheggio  che 
rende  tanto  grazioso  lo  stornello.  Pensa  cosa  capita  se  si  dovesse  gorgheggiare  una 
parola  come  per  esempio:  andait  (andato)  oppure  bin  (bene). 

Berin  concludeva  chiedendo  in  cambio  a  Pavese  un  favore:  di  rievocargli  cioè 
una  serata  di  bevute  e  canzoni  passata  insieme,  di  descrivergli  la  «  scena  del  delitto  », 
vale  a  dire  l’ufficio  del  padre  avvocato. 

1  Compagnia,  allegra  brigata. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  2  febbraio  1931 

Chiarissimo  Professore, 

Le  mando  finalmente  il  tanto  ritardato  articolo  su  Anderson 
Veda  se  è  pubblicabile  nella  rivista  e,  in  caso  affermativo,  La  pre¬ 
gherei  di  farlo  uscire  non  oltre  aprile,  occorrendomene  le  copie 
stampate  non  oltre  maggio.  Naturalmente  correggerei  io  le  bozze. 

Con  Anderson  i  miei  antichi  impegni  di  collaborazione  sono  fi¬ 
niti  e  Le  sarei  grato  se  Ella  volesse  pensare  a  qualche  altro  nome, 
o  opera,  o  problema,  della  letteratura  nordamericana  su  cui  incari¬ 
carmi  di  comporre  qualcosa. 

Gradirei  anche  notizie  di  quella  mia  antica  nota  whitmaniana  \ 
che  però  dato  l’errore  (Sélincourt  francese)  credo  non  sia  pubbli- 
cabile  e  nemmeno  rabberciabile. 

Rispettosi  ossequii  CP 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  L’articolo,  intitolato  Sherwood  Anderson,  uscirà  sulla  «  Cultura  *  nell’aprile 
1931  (ora  in  La  letteratura  americana  e  altri  saggi)  come  Pavese  desiderava  per  man¬ 
darne  un  estratto  a  Giuseppe  Prezzolini,  al  momento  di  riprendere  le  trattative  per 
la  borsa  di  studio  alla  Columbia  University.  (Cfr.  nota  alla  lettera  del  2$  novembre 
1930). 

2  Corretto  da  Mario  Praz,  l’articolo  di  Pavese  su  Whitman  (in  cui  l’inglese  Basii 
Sélincourt  veniva  definito  francese)  sarà  pubblicato  da  Cajumi  in  gennaio. 


Digitized  by  LjOOQle 


274 


LETTERE 


A  un  preside,  Carmagnola. 


[Torino,]  9  febbraio  1931 


Chiarissimo  Professore, 

Non  potendo  per  un  mucchio  di  lavoro  che  mi  è  capitato  addos¬ 
so  in  questi  ultimi  tempi,  fare,  per  ora,  la  promessa  visita  a  Car¬ 
magnola,  com’è  mio  desiderio,  vorrei  pregarla  di  farmi  sapere 
qualcosa  al  proposito  della  «  vile  pecunia  »,  intorno  a  cui  siamo  ri¬ 
masti  in  sospeso.  Voglia  sollecitare  dalla  Segretaria  una  risposta 
che  credo  potrà  essere  ormai  definitiva. 

Mi  è  dispiaciuto  in  questi  giorni  di  non  aver  potuto  prendere  il 
posto  di  Vigliani  ',  per  tornare  tra  loro,  ma  ad  ogni  modo  spero 
una  volta  o  l’altra  di  capitarci. 

Voglia  interessarsi,  nella  Sua  cortesia,  a  quella  faccenduola  ed 
abbia  per  ora,  estensibili  a  tutto  il  Corpo  Insegnante,  che  ho  cono¬ 
sciuto  nella  mia  breve  permanenza,  i  miei  ossequi  più  rispettosi. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Luigi  Vigliani,  insegnante  di  lettere.  Sarà  uno  dei  primi  recensori  di  Paesi  tuoi 
(cfr.  «Leonardo»,  settembre-ottobre  1941). 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  11  febbraio  1931 


My  Tony, 

hot  letter  I  got,  hot  books,  hot  bill,  too  -  Fm  burning  all  over, 
fortunately  thè  “merla’*  is  here  at  hand  and  I  can  cool  myself  out. 

You’re  right  -  how  can  you  get  along  bothering  about  me  and 
“Sme”,  such  a  lazy  and  exacting  fellow?  Someday  you’ll  send  me 
a  pineapple  registered  and  not  to  be  returned. 

No,  no,  be  sure,  Fm  only  kicking  sometimes  out  of  jollity,  in 
my  humble  endeavours  to  express  my  comradship  in  a  lingo  which 
is  not  mine. 

As  for  thè  books  -  they  are  O.K.  -  morphine 1  and  all  -  and 
here’s  thè  dough.  So  you,  not  only  open  up  thè  account  in  thè  two 
inks\  but  already  wipe  it  out.  How  about  snappyness,  eh? 

FU  say  something  about  thè  contents,  when  Fll  have  at  least 
glanced  them  over:  now  Fm  chocked  with  a  flood  of  English 
books  from  a  certain  highbrow  friend  I  got. 

However  Fm  sizing  up  Hello  Towns  and  see  it  will  cause  me 
to  change  something  in  thè  essay  I  already  wrote.  I  fancy  this  fel¬ 
low  Anderson  exceedingly,  you  should  read  something  by  him: 
he’s  someone. 

About  Lewis1,  Fve  nothing  more  to  say.  I  see,  we’ve  got  to  be 
talking,  not  writing  about:  we  are  only  this  way  coming  to  a  mis- 
understanding:  I  think,  thè  whole  point  is  not  thè  rendering  of 
characteristic  Americans  but  of  men,  whomsoever  they  be.  It  is 
not  that  personae  become  great  creations  by  means  of  their  being 
truly  American,  on  thè  contrary,  by  means  of  being  great  creations 
by  an  American,  personae  become  truly  Americans:  Babbitt,  Gan- 
ty,  etc.  are  such  a  living,  such  a  truly  speaking  and  breathing  lot 
that  they  must  necessarily  also  be  true  Americans,  full  of  thè  rich 
blood  of  thè  country!  And,  after  all,  in  Lewis  there  is  so  much 
good  people  as  bad  ones.  But,  avast  of  it!  My  plans  of  Crossing  to 
Columbia  heave  in  sight  again  and  I  hope  we’ll  settle  this  matter 
by  living  talk. 

Thank  you  for  Waal  I  Swan  \  That’s  thè  reai  stufi  !  Fve  here  a 
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whole  family  of  yankees  -  Bostonians  them  all  -  I  asked  them 
about  it,  and  after  much  blabbering  and  “webstering”  they  all 
agreed  tbey  didn’t  know  what  thè  saying  meant.  It’s  not  just  thè 
thing.  Someone  suggested  thè  following  spelling:  “ Well  Fse  one” 
and  translated  “Bene,  sono  uno...!  !  !  ”  Isn’t  my  Buddy  thè  old  card! 

Heartily  I  hope  to  meet  him  before  long  in  his  own  den.  I’ve 
got  now  only  to  elude  thè  draft  and  1*11  be  on  my  voyage  for  him. 
And  so  my  old  asthma  is  tuming  out  a  wonderful  stunt. 

I  forgot:  about  Anderson,  don’t  trouble  any  more:  only  if 
you’ll  someday  stumble  on  thè  Notebook  (1926)  pick  it  up.  1*11 
send  you  next  time  a  hint  of  summer  books:  but  I  would  not  abuse 
of  your  kindness. 

And  so  you  like  my  letters?  Out  of  affection,  I  think,  fot,  as 
for  English  I’m  quite  sure  you’re  shrinking  all  over,  in  reading 
them.  Miss  Franchi  already  pointed  out  with  thè  femmine  care 
some  blunders  of  mine  in  thè  corrected  tasks  of  thè  Lega.  Waal  I 
swan,  I  must  say. 

Hello  old  socks  auf  wiedersehen. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Del  libro  di  Waldo  Frank,  Chiuminatto  (23  gennaio)  scriveva:  «one  look  at 
thè  price  will  be  just  as  good  as  a  dose  of  morphine  ». 

2  Nella  sua  contabilità  degli  acquisti  dei  libri  per  Pavese,  Chiuminatto  (lettera 
del  23  gennaio)  segnava  in  inchiostro  blu  i  crediti  e  in  inchiostro  rosso  i  debiti. 

3  Chiuminatto  (23  gennaio)  pur  apprezzando  Sinclair  Lewis  come  scrittore,  con¬ 
divideva  il  parere  generale  della  critica  americana:  che  i  suoi  personaggi  davano  del¬ 
l’America  un’immagine  negativa  e  non  rappresentavano  la  maggioranza  della  popo¬ 
lazione. 

4  Sempre  nella  stessa  lettera,  Chiuminatto  dava  un’ampia  spiegazione  di  quel  ti¬ 
tolo  di  canzone  (« ...  is  a  Southern  farm  expression  for  saying:  “well,  I’il  be  dam- 
ned”  or  a  million  other  such  expressions  of  reai  wonder,  surprise  or  incredulity...  ») 

Traduzione. 

Mio  Tony, 

ho  ricevuto  la  lettera  calda  calda,  i  libri  caldi  caldi,  il  conto  caldo  caldo  anche 
quello:  insomma  sto  bruciando  vivo,  ma  per  fortuna  siamo  nei  «  giorni  della  merla  », 
e  mi  posso  rinfrescare. 

Hai  ragione:  come  puoi  continuare  a  disturbarti  per  me,  per  un  tipo  cosi  pigro 
ed  esigente?  Un  giorno  o  l’altro  mi  manderai  una  bomba,  per  raccomandata  e  da  non 
rimandare  al  mittente. 

No,  no,  sta’  tranquillo,  qualche  volta  tiro  calci  solo  per  allegria,  nei  miei  umili 
sforzi  d’esprimere  il  mio  cameratismo  in  una  lingua  che  non  è  la  mia. 

Quanto  ai  libri,  tutto  benissimo,  morfina  e  tutto,  ed  eccoti  i  soldi.  Cosi  tu,  apri 
pure  il  conto  nei  due  inchiostri,  ma  cancellalo  anche.  Che  ne  dici  della  velocità? 

Ti  dirò  qualcosa  del  contenuto  quando  gli  avrò  dato  almeno  un’occhiata:  ora  so¬ 
no  soffocato  da  un’alluvione  di  libri  inglesi  da  parte  di  certi  amici  «  highbrow  ». 
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Però  ho  esaminato  Hello  Towns  e  ho  visto  che  mi  farà  cambiare  qualcosa  nel 
saggio  che  ho  già  scritto.  Questo  Anderson  mi  piace  moltissimo,  dovresti  leggere 
qualcosa  di  lui:  è  qualcuno. 

Di  Lewis  non  ho  piu  niente  da  dire.  Vedo  che  dovremmo,  non  scriverci,  ma  par¬ 
larne  tra  noi:  il  problema  sta  tutto,  credo,  nel  rappresentare  non  degli  americani  ti¬ 
pici,  ma  degli  uomini,  chiunque  essi  siano.  Non  è  che  i  personaggi  diventino  grandi 
creazioni  per  il  fatto  che  sono  veri  americani;  al  contrario,  per  il  fatto  di  essere  gran¬ 
di  creazioni  di  un  americano,  questi  personaggi  diventano  veri  americani.  Babbitt, 
Gantry,  ecc.  sono  gente  cosi  viva,  che  parla  e  respira  con  tanta  verità,  che  devono  ne¬ 
cessariamente  essere  veri  americani,  pieni  del  ricco  sangue  del  paese!  E,  dopo  tutto, 
in  Lewis  ci  sono  tante  brave  quanto  cattive  persone.  Ma  basta!  I  miei  piani  di  met¬ 
termi  in  viaggio  per  la  Columbia  University  sono  di  nuovo  in  vista,  e  spero  che  siste¬ 
meremo  la  faccenda  a  viva  voce. 

Grazie  per  Waal  I  Swan.  Certo  le  cose  stanno  cosi!  Qui  ho  un’intera  famiglia 
di  yankees  -  tutti  bostoniani  -  a  cui  ne  avevo  chiesto,  e  dopo  molti  balbettìi  e  con¬ 
sultazioni  del  Webster,  hanno  ammesso  che  non  conoscevano  il  significato  di  quel¬ 
l’espressione.  Non  era  proprio  affare  loro.  Uno  mi  ha  suggerito  di  leggere  cosi: 
«  Well  I’se  one  »  e  tradurlo:  «  Bene,  sono  uno...!  !  !  *  È  proprio  un  asso,  il  mio  socio! 

Spero  d’incontrarlo  presto  nella  sua  terra.  Adesso  devo  solo  scampare  al  servi¬ 
zio  di  leva  e  mi  metterò  in  viaggio  verso  di  lui.  La  mia  vecchia  asma  sta  rivelandosi 
una  dote  meravigliosa. 

Dimenticavo:  non  darti  piu  disturbo  per  Anderson:  solo  se  ti  capitasse  d’im- 
batterti  nel  Notebook  (1926),  prendilo.  La  prossima  volta  ti  manderò  una  nota  di 
libri  per  il  prestito  estivo:  ma  non  voglio  abusare  della  tua  gentilezza. 

Cosi,  le  mie  lettere  ti  piacciono?  Sarà  per  l’affetto,  credo,  perché  quanto  all’in¬ 
glese  sono  sicuro  che  a  leggerle  rabbrividirai  tutto.  La  signorina  Franchi  già  ha  se¬ 
gnato  con  accuratezza  femminile  alcuni  miei  strafalcioni  nei  compiti  corretti  della 
Lega.  Waal  I  swan,  devo  dire. 
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A  Libero  Novara,  Parma. 


[Torino,]  18  febbraio  [1931] 


Bell’omo, 

Non  scrivevo  più  perché  il  lavoro  mi  ammazzava,  la  purilla  mi 
succhiava,  la  vita  era  pesante,  e  non  sapevo  cosa  scrivere.  Ma  il  tuo 
tocco,  o  chirurgo,  elettrizza  le  rane!  Stammi  dunque  a  sentire. 

Fior  della  pampa 

bevuto  che  ha  Berin  come  una  pompa 
vuol  scrivere  la  storia  della  tampa. 

10  mi  aspettavo  da  un  pezzo  questo  proposito,  perché  ho  l’in¬ 
gegno  sottile  e,  quando  si  tratta  del  mio  mestiere,  sento  l’odore. 

E  scrivi  pure,  Berin,  lo  studio;  che  non  potrà  riuscir  che  bello, 
magari  mescolandoci  barzellette  e  autobiografia,  ma  per  carità  non 
dire  mai  a  nessun  letterato  che  fai  questo,  altrimenti  il  letterato, 
prima  di  tutto  ti  ruba  le  idee  e  ne  fa  lui  delle  novelle  a  duecento 
lire  l’una,  e  se  anche  non  è  cosi  laiano,  te  ne  fa  una  ancora  peggio: 
ti  dà  «  i  consigli  e  gli  indirizzi  ». 

Conclusione,  non  dirlo  a  Pavese  che,  colla  scusa  che  aveva  già 
lui  idee  consimili  in  mente  e  che  gli  artisti  imitano  la  natura,  è  ca¬ 
pace  un  giorno  o  l’altro  di  venir  fuori  lui  con  una  storia  rubata  ai 
discorsi  di  Berin. 

Pure,  in  questo  caso,  ci  sono  sempre  i  pugni  che  dicono.  Molto 
peggio  è  il  pericolo  di  farsi  rovinare  la  fantasia  e  la  penna  dai  con¬ 
sigli  letterati,  dal  «  bello  scrivere  »,  dal  mestiere. 

Pensa  a  quel  che  è  la  musica  da  camera  rispetto  alle  canzoni  e 
fa’  conto  che  tutti  gli  amici  dalla  «  fremente  penna  »  sono  quelli 
che  hanno  inventata  la  musica  da  camera. 

Divertiti  quindi  a  ripensare  ai  trascorsi,  da  solo  e  in  compagnia, 
canta,  balla,  suona,  racconta,  ma  sta  bene  attento  a  quel  che  fai, 
prima  di  scrivere. 

11  che  premesso,  ti  complimento  della  decisione  e  ti  ringrazio 
di  aver  pensato  a  me  che,  finché  sarò  vivo,  sarò  pronto  a  aiutarti. 

Cosa  vuoi  fare?  un  bello  studio  colle  statistiche  e  colle  note  a 
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piè  di  pagina?  Per  in  gamba  che  uno  sia,  guarda  che  queste  opere 
riescono  noiose  e  finiscono  in  biblioteca. 

10  direi  di  fare  una  specie  di  autobiografia,  dove  la  materia  sia, 
va  bene,  S.  Paolo,  ma  lo  scheletro  dei  fatti  successi  ti  aiuti  e  ti  dia 
la  spinta.  Tu  riesci  a  raccontare  bene  i  fatterelli  minuti  e  le  fantasie 
che  ti  vengono:  queste  cose,  quindi,  devi  mettere  nell’opera.  E  ma¬ 
gari  intercalarle  con  canzonette  di  quelle  composte  e  di  quelle  ru¬ 
bate  e  di  bei  discorsi  in  gergo  e  via. 

Cosi  m’immagino  io  questo  studio,  ma,  come  ti  ho  avvertito, 
ascolta  poco  quel  che  dico,  perché  io  sono  troppo  del  mestiere  e 
ho  quindi  le  idee  fisse. 

11  principio  informatore,  per  concludere,  dev’essere  questo: 
siccome  tu  la  vita  di  S.  Paolo  e  affini  l’hai  finora  sempre  raccontata 
agli  amici,  non  sotto  forma  di  studio  scientifico  e  nemmeno  sotto 
forma  di  novella  o  romanzo,  e  raccontandola  divertivi  te  e  interes¬ 
savi  gli  altri,  vuol  dire  che  la  forma  vera  che  potrà  avere  un  libro 
scritto  da  te,  su  quest’argomento,  sarà  solo  questa  di  mezza  auto- 
biografia,  mezzo  ragionamento,  mezza  citazione  e  molto  vino.  In 
questo  modo  fai  una  cosa  interessante  e  bella,  come  dovrebbero 
essere  tutti  i  libri  che  invece  sono  quasi  sempre  o  solo  interessanti 
o  solo  belli  e  tu  sai  che  un  sapiente  cinese  dice  che  la  donna  è  solo 
perfetta  quand’è  amante  e  madre  tutt’insieme,  quand’è,  cioè,  in 
stato  interessante  e  bella.  Come  dov.  dimostr. 

Ciau  zampa  di  coniglio  CP 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  In  una  lettera  del  7  febbraio  Berin, 
preso  da  malinconia,  rievocava  le  sue  scapigliate  sere  torinesi  e  terminava  facendo 
a  Pavese  una  confidenza:  «  Dal  giorno  in  cui  ho  lasciato  la  mia  prediletta  coca  ho 
sempre  vagheggiato  il  pensiero  di  scrivere  qualcosa  su  questo  argomento,  poco  co¬ 
nosciuto,  e  secondo  me,  molto  interessante:  non  un  romanzo,  per  carità,  ma  una  spe¬ 
cie  di  studio.  Le  Ungi  e  furono  sempre  considerate  dal  lato  pratico  e  legale,  mai  dal 
lato  del  loro  pensiero  e  sentimento.  E  tu  mi  aiuterai,  con  la  tua  fremente  penna; 
quando  sarò  a  posto  con  la  mia  economia  esamistica,  e  mio  padre  da  felino  sarà 
ritornato  uomo,  lo  faremo  ». 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  22  febbraio  [1931] 


Chiarissimo  Dottore, 

Le  rimando  V Anderson  riveduto  e  corretto,  ancora  pregandola 
di  inserirlo  ad  ogni  modo,  almeno  nel  numero  di  aprile,  poiché  vor¬ 
rebbe  dir  molto  per  me  averne  una  copia  stampata,  in  quel  mese. 

Ho  avuto  la  seconda  parte  di  Wrenn  e  l’ho  riveduto  alla  svelta: 
spero  di  averne  presto  notizie  e  conti  saldati. 

Ai  due  autori  (Dreiser  e  Melville)  che  Lei  mi  ha  suggerito  pen¬ 
serò,  ma  intanto  voglio  sottoporle  un’idea:  non  andrebbe  per  la 
«Cultura»  un  articolo  dal  titolo  II  villaggio  americano ,  dove  si 
parlasse  della  rinascita  letteraria  del  1910  e  attuale,  mostrando  co¬ 
me  la  grande  scoperta  di  quegli  uomini  sia  stata  l’America  del  cen¬ 
tro,  della  provincia,  della  town,  e  trattando  opere  di  cui  sarebbe 
impossibile  trattare  sotto  altro  titolo,  come  intanto  Main  Street 
e  Winesburg  Ohio,  Spoon  River  Anthology  (G.  Lee  Masters)  The 
Grandmotkers  (Glenway  Wescott)  My  Antonia  (Willa  Cather) 
ecc.? 

L’argomento  mi  pare  interessante  e  nuovo.  Veda  lei. 

Per  ora.  Le  porgo  i  piu  rispettosi  ossequi 

suo  CP. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  18  marzo  1931 


Dear  Tony, 

Had  I  not  already  used  up  all  possible  expressions  of  wonder 
and  “speechlessness”,  I  should  now  send  you  a  whole  dictionary 
of  compliments  about  your  new  enterprise  -  thè  translation  of  a 
grammar 1  -  but,  things  being  as  they  are,  I  say  only  “Buy  you  ano- 
ther  typewriter”. 

And  what’s  worse,  you’re  meaning  business  and  your  transla- 
tions  are  getting  home,  one  by  one,  all  thorough  and  perfect.  Yes, 
I’m  staring  speechless.  Someday  you’!!  present  me  with  your  own 
violin  and  you’ll  go,  after,  tramping  and  bumming  round. 

Honest,  don’t  be  so  kind,  otherwise  TU  be  obliged,  when  FU 
cross  over,  to  become  your  everlasting  slave. 

The  same  I  say  about  books  in  generai.  I  didn’t  know  a  simple 
request  of  mine  would  have  raised  such  an  activity  on  your  part. 
Hand  them  over,  surely,  but  take  it  more  leisurely. 

I  want  also  to  thank  you  very  much  about  thè  probable  publi- 
cation  of  my  essay  \  T’s  grand  to  be  read  in  America  without  ever 
having  been  there!  But  keep  an  eye,  I  don’t  know  if  Jesuits  would 
like  such  stufi  as  mine.  There’s  a  page  about  Elmer  Gantry  I  think 
would  pickle  their  eyes.  However  you’re  a  knowing  fellow.  Do 
what  you  think  best. 

And,  I  pray  you,  whatever  you  could  want  -  books,  reviews, 
musical  or  not  -  broadcast  only  your  s.o.s.  and  it  will  be  got.  I 
want  to  reciprocate. 

And  here  is  my  summer  list.  (You  select  from  them): 

Thomton  Wilder,  The  Woman  of  Andros  (I  read  thè  other  two 
ones) 

Vachel  Lindsay,  anything 

C.  Sandbury,  The  American  Songbag ,  Smoke  and  Steel ,  Corn - 
huskers  (not  Chicago  Poems) 

Countee  Cullen,  Caroling  Dusk 

Cabell,  anything  except  Jurgen  and  The  Cords  of  Vanity 


IO 
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J.  Moncure  March,  The  Set-Up 

Glenway  Wescott,  Goodbye  Wisconsin  (not  The  Grandmo- 
thers) 

Langston  Hughes,  Poems  and  blues 

L.  Lewisohn,  The  Case  of  Mr  Crump 

William  Carlos  Williams,  The  Great  American  Novel  or  any- 
thing  else 

Scott  Fitzgerald,  anything. 

As  for  Miss  Franchi  you  are  a  damned  good  psychologist.  Pe- 
dantic,  it’s  so!  She  knows,  however,  her  rules,  and  in  this  field  can 
yet  teach  me.  But  I’m  looking  forward  to  thè  day  when  FU  speak 
American  as  no  Englishman  will  ever  be  able.  As  for  now,  thanks 
and  thanks  for  your  translation.  But  don’t  don’t  trouble  yourself. 

Dear  Tony,  Fm  so  crowded  with  work  that  I  must  steal  to  my 
sleeping  thè  time  to  write  you  this  letter  and  so  you’ll  pardon  me, 
if  I  come  so  briefly  to  a  conclusion.  Fm  teaching  philosophy  (!!) 
in  a  Lyceum  out  of  Turin,  and  teaching  Italian  in  Turin,  and  so 
I  must  leap  from  a  waggon  to  another  and  from  table  to  bed 
without  a  requiem. 

I  hope  (and  have  good  reasons  to)  this  requiem  will  be  some- 
day  for  me  America  itself  -  thè  business  land  that  I  think,  instead, 
to  be  thè  pacefulness  and  dreaminess  land  (FU  demonstrate  it  ano¬ 
ther  time)  -  and  with  thè  vow  that  this  requiem  wiU  be  sung  with 
you,  I  am  now  yours  devotissimo 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Saputo  che  la  signorina  Franchi  aveva  trovato  degli  errori  negli  esercizi  che 
Pavese  traduceva  per  i  suoi  allievi,  Chiuminatto  (lettera  del  25  febbraio)  ha  ima 
nuova  idea  per  venire  in  aiuto  dell’amico:  gli  tradurrà  tutti  gli  esercizi  della  gram¬ 
matica  (egli  possiede  il  testo  che  Pavese  usa  per  far  lezione,  perché  è  lo  stesso  usato 
da  lui  nei  due  anni  in  cui  ha  insegnato  nella  stessa  scuola  torinese)  con  tutte  le  va¬ 
rianti  possibili  dell’uso  americano. 

2  Chiuminatto  spera  di  far  pubblicare  sulla  rivista  cattolica  «America*  (attra¬ 
verso  i  buoni  uffici  di  suo  fratello  il  gesuita)  il  saggio  di  Pavese  su  S.  Lewis  da  lui 
tradotto. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

non  avessi  già  usato  tutte  le  possibili  espressioni  della  meraviglia  e  del  «  restar 
senza  parola  »,  adesso  ti  manderei  un  intero  dizionario  di  complimenti  per  la  tua 
nuova  iniziativa  -  la  traduzione  d’una  grammatica  -  ma,  dato  che  le  cose  sono  così, 
ti  dico  solo:  «comprati  un’altra  macchina  da  scrivere». 

E  quel  che  è  peggio,  tu  fai  sul  serio  e  le  tue  traduzioni  sono  arrivate,  una  per 
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una,  tutte  curate  e  perfette.  Si,  sono  qui  con  tanto  d’occhi  e  senza  parola.  Un  giorno 
o  Taltro  mi  regalerai  il  tuo  violino  e  poi  te  ne  andrai  a  vagabondare  in  giro. 

Davvero,  non  essere  cosi  gentile,  altrimenti  sarò  obbligato,  quando  verrò  in 
America,  a  diventare  tuo  schiavo  per  l’eternità. 

Lo  stesso  dico  per  i  libri  in  generale.  Non  sapevo  che  una  semplice  mia  richiesta 
avrebbe  provocato  una  tale  attività  da  parte  tua.  Mandameli,  certo,  ma  prenditela 
più  calma. 

Voglio  pure  ringraziarti  moltissimo  per  la  probabile  pubblicazione  del  mio  sag¬ 
gio.  È  grandioso  essere  letto  in  America  senz’esserci  mai  stato!  Ma  sta’  attento,  non 
so  se  ai  Gesuiti  piacerà  la  mia  roba.  C’è  una  pagina  a  proposito  di  Elmer  Gantry  che 
gli  brucerà  gli  occhi.  Comunque  tu  sei  un  tipo  che  sa  il  fatto  suo.  Fa’  come  credi 
meglio. 

E,  ti  prego,  qualsiasi  cosa  ti  serva  -  libri,  riviste,  musicali  o  no,  -  trasmettimi  il 
tuo  SOS.  e  li  avrai.  Voglio  contraccambiare. 

Ed  ecco  l’elenco  per  il  prestito  estivo.  (Scegli  tra  questi):  [segue  elenco]. 

Quanto  alla  Signorina  Franchi,  sei  uno  psicologo  formidabile.  Pedante,  è  cosi. 
Però  le  regole  le  sa,  e  in  questo  campo  ne  ha  ancora  da  insegnarmi.  Ma  non  vedo 
l’ora  di  parlare  americano  come  nessun  inglese  sarà  capace.  Per  adesso  grazie  e  gra¬ 
zie  per  la  tua  traduzione.  Ma  non  devi  non  devi  disturbarti. 

Caro  Tony,  sono  cosi  oberato  di  lavoro  che  devo  rubare  al  sonno  il  tempo  per 
scriverti  questa  lettera;  quindi  mi  perdonerai  se  chiudo  cosi  presto.  Sto  insegnando 
filosofia  (!!!)  in  un  liceo  fuori  Torino,  e  italiano  a  Torino,  cosi  devo  saltare  da  un 
treno  all’altro  e  da  tavola  a  letto  senza  requie. 

Spero  (e  ho  buone  ragioni  per  sperare)  che  questa  requie  sarà  per  me  proprio 
l’America  :  questo  paese  degli  affari  che  io  credo  sia  invece  il  paese  della  tranquillità 
e  dei  sogni  -  (te  lo  dimostrerò  un’altra  volta)  -  e  con  l’augurio  che  questo  requiem 
sarà  cantato  insieme  a  te,  sono  il  tuo  devotissimo. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,  25  marzo  1931] 

Le  scrivo  intanto  per  ringraziala  del  Suo  aiuto  per  cui  l'impre¬ 
sa  di  T V retiti  è  finalmente  terminata.  La  prego  di  porgere  i  miei  rin¬ 
graziamenti  per  Tinvio  delle  copie  della  traduzione,  alla  Casa  Edi¬ 
trice.  Veda,  se  Le  è  possibile,  di  ottenermi  dalla  Casa  qualche  altra 
copia  di  Wrenn  oltre  le  cinque  già  da  me  ricevute.  Non  mi  manca 
più  ora  che  di  ottenere  il  saldo  del  compenso  pattuito,  tanto  più 
che  il  contratto  in  proposito  parla  di  pagamento  2Ì\'  accettazione 
del  manoscritto .  Spero  comunque  che  presto  anche  questo  sarà  al¬ 
l'ordine. 

Le  sarei  grato  se  mi  scrivesse  qualcosa  in  proposito  a  quella  mia 
proposta  di  un  articolo  per  la  «  Cultura  »,  sul  villaggio  americano . 
Comunque  sto  pensando  a  Melville.  Ginzburg  mi  dice  che  avrò  per 
la  fine  del  mese  le  bozze  dell  'Anderson.  Voglia  essere  tanto  gentile 
da  farmele  tenere  in  doppia  copia,  dovendo  io  d'urgenza  mandare 
il  saggio  a  Giuseppe  Prezzolini  in  America.  Sempre  per  mezzo  di 
Ginzburg  spero  di  ricevere  in  tempo  da  Poliedro  Solitudine  di 
Anderson 1  e  dime  qualcosa  in  nota  al  mio  articolo.  Dalla  «  Cultu¬ 
ra  »  desidererei  poi  ricevere  la  Lettera  Scarlatta  di  F.  M.  Martini  \ 
per  scriverne,  in  caso,  una  nota  sulla  rivista.  E  finalmente  (veda 
quante  cose  chiedo  questa  volta!  )  Le  sarei  gratissimo  se  potessi  ria¬ 
vere  dalla  casa  Bemporad  i  due  volumi  della  Loos  che  io  conosco 
soltanto  nel  testo.  Non  credo  Le  sarà  difficile  ottenermi  questo. 

Attendo  una  Sua  cortese  in  proposito  e  sono  ora  il  suo  devo¬ 
tissimo. 

Sarebbe  desiderabile  che  la  Casa  Editrice  mettesse  in  vendita 
Wrenn  al  più  presto,  per  evitare  eventuali  danni  dalla  traduzione 
di  Babbitt  che,  sento,  esce  in  questi  giorni. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Sotto  il  titolo  Solitudine ,  Ada  Prospero  aveva  tradotto  i  racconti  di  Wine- 
sburg,  Ohio  di  Sherwood  Anderson. 

2  La  traduzione  di  Fausto  Maria  Martini  del  romanzo  di  Hawthorne  era  stata 
pubblicata  nel  1930. 
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A  Enrico  Bemporad,  Firenze. 


[Torino,]  26  marzo  [1931] 

Egregio  Signore, 

ringrazio  a  mezzo  Suo  la  Casa  Editrice  dell'invio  delle  cinque 
copie  del  Nostro  Signor  Wrenn.  Vorrei  pregarLa  di  farmi  avere,  se 
possibile,  al  più  presto,  a  termini  del  nostro  contratto  1 1  novem¬ 
bre  '30,  il  saldo  del  medesimo,  tanto  più  che  in  esso  si  parla  di  pa¬ 
gamento  all  'approvazione  del  manoscritto. 

Quanto  a  eventuali  recensori  del  libro  non  conosco  che  di  no¬ 
me  Alessandra  Scalerò  la  traduttrice  di  Babbitt ,  ma  dubito  che  ci 
possa  essere  favorevole  (Casa  Editrice  Modernissima). 

Sarei  grato  alla  Casa,  di  ricevere  ancora  qualche  copia  del  No¬ 
stro  Sign.  Wrenn  e,  se  è  possibile,  non  troppo  tardi. 

Attendendo  una  loro  cortese 

devotissimo  C.  P. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  26  marzo  [1931] 

Chiarissimo  Professore, 

ricevo  la  Sua  cartolina  dopo  che  ho  già  scritta  una  lettera.  Col¬ 
go  quest’occasione  per  ringraziarLa  ancora  e  ricordarLe  Hawthor- 
ne  e  Anita  Loos  e  le  doppie  bozze. 

Suo  devotissimo  P. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  26  marzo  [1931] 


Dear  Old  Tony, 

I  want  to  thank  you  infinitely  for  your  swell  results  about  my 
joumalistic  career  *.  You  bet  you  are  a  Live-Wire!  Now  listen,  Fm 
enormously  glad  to  be  given  a  chance  in  USA,  with  thè  hope  to  en- 
large  subsequently  my  field.  Moreover,  I  think,  American  review- 
world  is  not  like  ours  so  divided  in  quarreling  groups  and  it  is  pos- 
sible  to  appear  in  a  sheet  without  dyeing  oneself  with  thè  color 
of  this  same  sheet.  I  say  so,  with  an  eye  to  thè  religious  tinge 
“Thought”  certainly  has  got  and  my  essay  certainly  hasn’t. 

So  FU  begin  to  put  down  a  new  essay  on  Lewis.  There’s  also 
another  reason  to  rewrite  thè  old  one,  apart  from  thè  rule  of 
“Thought”,  and  that’s  this:  Fve  got  to  speak  to  an  American  pu- 
blic,  no  more  to  Italians.  And  this  changes  things  a  little.  I  don’t 
promise  you  thè  new  article  for  too  soon,  as  you  know  Fm  already 
breaking  myself  down  with  work,  but  certainly  in  thè  month  of 
Aprii,  it’ll  be  done. 

Now,  I  want  only  to  congratulate  you  and  arrange  businesses. 
If  some  mazooma  will  come  out  of  our  united  literary  strivings, 
that  is,  if  “Thought”  will  send  you  some  doremi,  we’U  go  fifty-fif¬ 
ty.  Are  you  game? 

Say,  Buddy,  in  a  fortnight,  my  Anderson  will  appear! 

Take  your  time,  as  for  Shylock 2  and  A  Jew  in  Love  \  And  more 
time  take  about  summer  books.  Perhaps  FU  already  be  over  there, 
by  that  time.  In  Aprii  FU  know  thè  sentence. 

Fm  glad  to  hear  from  you  good  news  about  thè  fiddle  -  mightly 
glad.  And  so  you  also  are  hanging  on,  eh!  WeU,  well  yet  turn  out 
thè  Phenomenical  Twins,  what  d’you  say? 

Now,  I  beg  many  -  too  many  -  pardons,  and  must  come  back 
to  my  unrelenting  works. 

So  keep  an  eye  on  Father  Parsons  and  you’ll  soon  get  thè  stufi. 


Digitized  by  LiOOQle 


288 


LETTERE 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Nella  lettera  del  12  marzo,  Chiuminatto  informava  l’amico  d’aver  mandato 
un  brano  tradotto  del  saggio  di  Pavese  su  Sinclair  Lewis  al  reverendo  Wilfrid  Par¬ 
sons  S.  J.,  redattore  capo  della  rivista  «c  Thought  »,  il  quale  gli  aveva  risposto  che 
sebbene  avesse  trovato  il  saggio  «  a  very  brilliant  one  »  non  poteva  pubblicarlo  per¬ 
ché  la  rivista,  di  regola,  non  pubblicava  traduzioni  d’articoli  già  apparsi  altrove,  ma 
che  avrebbe  preso  volentieri  in  considerazione  un  saggio  di  Pavese  sullo  stesso  argo¬ 
mento  purché  fosse  scritto  appositamente.  Chiuminatto  consigliava  Pavese  d’adatta¬ 
re  il  saggio  in  forma  abbreviata;  egli  l’avrebbe  tradotto  e  inoltrato  al  Rev.  Parsons. 

2  The  Last  Days  of  Shylock ,  romanzo  di  Ludwig  Lewisohn. 

5  Romanzo  di  Ben  Hecht. 

Traduzione. 

Caro  vecchio  Tony, 

devo  ringraziarti  infinitamente  per  i  tuoi  magnifici  risultati  nella  mia  carriera 
giornalistica.  Sei  un  factotum!  Senti,  sono  enormemente  contento  che  mi  sia  data 
questa  opportunità  negli  Stati  Uniti,  nella  speranza  d’allargare  in  seguito  il  mio 
campo.  Poi,  credo,  il  mondo  delle  riviste  americane  non  è  diviso  come  il  nostro  in 
gruppi  in  polemica  gli  uni  con  gli  altri  ed  è  possibile  pubblicare  su  di  un  foglio  senza 
tingersi  del  colore  di  quel  foglio.  Dico  questo  tenendo  presente  la  coloritura  reli¬ 
giosa  che  certamente  ha  la  rivista  «Thought»  e  che  il  mio  saggio  certamente 
non  ha. 

Dunque,  comincerò  a  buttar  giu  un  nuovo  saggio  su  Lewis.  C’è  anche  un’altra 
ragione  per  riscriverlo,  oltre  alla  regola  seguita  da  «  Thought  »,  ed  è  questa:  devo 
parlare  a  un  pubblico  americano,  non  piu  a  italiani.  E  questo  cambia  un  po’  le  cose. 
Non  ti  prometto  il  nuovo  articolo  per  molto  presto,  perché  sai  che  sto  già  sfinendo¬ 
mi  dal  lavoro,  ma  certo  entro  aprile  sarà  fatto. 

Ora,  voglio  solo  congratularmi  con  te  e  definire  gli  affari.  Se  un  po’  di  quattrini 
verrà  fuori  dall’unione  dei  nostri  sforzi  letterari,  se  «  Thought  »  ci  manderà  qualche 
baiocco  faremo  a  metà.  Sei  d’accordo? 

Di’,  amico,  entro  una  quindicina  di  giorni,  uscirà  il  mio  Anderson ! 

Prenditela  calma  per  Gli  ultimi  giorni  di  Shylock  e  per  Un  ebreo  innamorato. 
E  ancor  piu  calma  per  i  libri  del  prestito  estivo.  Magari  sarò  li,  per  quell’epoca.  In 
aprile  saprò  la  sentenza. 

Sono  felice  delle  tue  buone  notizie  musicali:  enormemente  felice.  Anche  tu  tie¬ 
ni  duro,  eh?  Diventeremo  i  Gemelli  Fenomeno,  che  ne  dici? 

Ora,  ti  chiedo  molte  moltissime  scuse  ma  devo  tornare  al  mio  incessante  lavoro. 

Tieni  d’occhio  Padre  Parsons  e  avrai  presto  la  mia  roba. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  30  marzo  1931 

Chiarissimo  Professore, 

Voglio  anzitutto  ringraziarLa  per  la  sua  cortesissima  cartolina 
senza  la  quale,  a  leggere  la  lettera 2  dell’Amministratore  Delegato 
sarei  rimasto  piuttosto  male.  Ma  grazie  a  Lei,  la  faccenda  si  risolve 
in  una  burletta  e  grandi  risate  vi  ha  fatto  sopra  l’amico  Ginzburg. 

Le  rimando  intanto  le  bozze,  rincrescendomi  soltanto  di  non 
aver  ancora  avuto  Solitudine  di  Poliedro  *,  come  Le  avevo  detto,  e 
la  ringrazio  dell’altra  copia  delle  medesime  e  della  Loos. 

Quanto  alle  persone  adatte  a  parlare  di  Wrenn,  Lei  certo  ne  co¬ 
nosce  più  di  me.  Ad  ogni  modo  Le  ricordo  (oltre  a  Praz),  Aldo  So- 
rani  (una  copia  a  lui  personalmente  e  una  alla  «  Gazzetta  del  Po¬ 
polo»),  Eugenio  Giovannetti  (per  il  «Giornale  d’Italia»),  G.  A. 
Borgese,  Giordano  Orsini  (per  la  «Nuova  Italia»  -  e  Ginzburg 
scriverà  personalmente  a  Russo),  Giuseppe  Prezzolini  (Columbia 
University.  City  of  New  York),  F.  Olivero  (Torino  XX  Settembre 
69),  Alberto  Rossi,  Carlo  Linati,  G.  Titta  Rosa,  Lydia  Rho  (Via 
Artisti  3 1  )  e  una  copia  al  «  Leonardo  ». 

Ancora  mille  grazie.  Risponderò  appena  avuto  l’assegno,  al¬ 
l’Amministratore. 

Cordiali  saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  In  data  27  marzo  Cajumi  anticipava  a  Pavese  una  lettera  di  Enrico  Bemporad 
contenente  giudizi  severi  sul  suo  lavoro:  «  ...  giudizi  che  non  condivido  punto.  Anzi 
per  essi  ho  avuto  una  discussione  assai  vivace  con  lui,  e  infatti  il  libro  è  uscito  come 
lei  lo  ha  tradotto,  perché  mi  opposi  ad  ogni  mutamento.  Risponda  lei  se  crede  e  co¬ 
me  crede  all’A.  D.,  o  si  limiti  ad  accusare  ricevuta  dell’assegno  esprimendo  avviso 
del  tutto  contrario  ai  giudizi  suddetti.  Anzi,  se  avessimo  presto  una  bella  recensione 
da  mettergli  sotto  gli  occhi  per  provargli  che  i  suoi  criteri  sono  preistorici,  sarebbe 
bene*. 

1  Nella  sua  lettera  a  Pavese  del  27  marzo  cosi  affermava  Enrico  Bemporad:  «t  Mi 
sono  ben  reso  conto  della  difficoltà  che  Ella  ha  avuto  di  tradurre  un  libro  dall’ame¬ 
ricano,  scritto  in  una  forma  cosi  originale,  ma  francamente  devo  dirLe  che  non  mi 
pare  che  Ella  sia  riuscito  a  dare  al  pubblico  italiano  un  libro  intelligibile.  Disgrazia¬ 
tamente  mi  sono  avvisto  di  questo  fatto  soltanto  dopo  che  il  libro  era  stampato  e  la 
cosa  non  è  più  rimediabile...  * 

1  Cfr.  la  nota  1  alla  lettera  del  25  marzo  1931. 
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LETTERE 


Ad  Enrico  Bemporad,  Firenze. 


[Torino,]  4  aprile  1931 


Egregio  Signore, 

La  ringrazio  anzitutto  del  saldo  inviatomi  -  di  cui  accludo  ri¬ 
cevuta  -  e  delle  copie  in  più,  del  Signor  Wrenn  e  dei  due  volumi 
della  Loos  che  ho  avuto  contemporaneamente. 

Non  Le  nascondo  che  le  Sue  osservazioni  in  merito  alla  tradu¬ 
zione  mi  hanno  sorpreso.  In  tutta  modestia,  io  credo  di  non  aver 
fatto  opera  indegna  della  Sua  Casa  e,  quel  che  più  importa,  del  te¬ 
sto  che  avevo  dinanzi. 

Mi  preme  farLe  osservare  che  il  mio  sforzo  è  stato  appunto  di 
far  si  che  «  i  lettori  capissero  il  pensiero  e  gli  atteggiamenti  dei  per¬ 
sonaggi  del  romanzo  ». 

E  ad  ottenere  questo  non  c’era  che  un  mezzo:  intendere  il  più 
fedelmente  possibile  il  testo  e  rendere  quel  che  s’era  inteso,  non 
colla  letterale  equivalenza  linguistica,  ma  col  più  italiano,  col  più 
nostro ,  sforzo  di  ri-creazione  possibile. 

Potrò  (sono  il  primo  a  riconoscerlo  e  Pultimo  a  volermene  scu¬ 
sare),  potrò  in  quest’impresa  essere  incorso  in  qualche  sovrabbon¬ 
danza  o  in  qualche  debolezza,  potrò  aver  usato  qualche  espressione 
un  po’  insolita  o  un  po’  dura,  ma  vorrei  che  si  tenesse  a  mente  la 
difficoltà,  V estraneità  del  testo  e,  soprattutto,  la  novità  del  punto 
di  vista. 

Poiché,  ci  sono  due  generi  di  traduzione.  L’uno,  quello  da  me 
scelto;  l’altro,  il  metodo  scientifico ,  ed  allora  l’ideale  è,  senza  mez¬ 
zi  termini,  la  versione  interlineare  che  serva  agli  studentini.  O  la 
traduzione  precisa,  fredda,  impersonale,  ed  allora,  se  pure  è  possi¬ 
bile  ottenerla,  il  pubblico  ci  capirebbe  poco  davvero,  o  una  tradu¬ 
zione  che  sia  una  seconda  creazione,  esposta  ai  pericoli  di  ogni  crea¬ 
zione  e  sopratutto  conscia  del  pubblico  a  cui  parla.  Poiché,  debbo 
dire,  non  credo  che  nel  mio  Signor  Wrenn  ci  siano,  come  Lei  mi 
scrive,  «  pagine  assolutamente  incomprensibili  ».  E  non  credo  di 
essere  il  solo  a  pensar  cosi.  Come  vede,  anch’io  Le  parlo  colla  mas¬ 
sima  franchezza. 
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Comunque,  sono  lieto  dell’occasione  di  scambiare  queste  idee 
e  resto  sempre  a  Sua  disposizione  Suo  devotissimo. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Risposta  alla  lettera  di  Enrico  Bem- 
porad  del  27  marzo  (cfr.  nota  2  della  lettera  a  Cajumi  del  30  marzo). 
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LETTERE 


A  Giuseppe  Prezzolini,  New  York. 


[Torino,]  19  aprile  1931 


Chiarissimo  Professore, 

come  da  Sua  del  19  settembre1  1930,  dovrei  ora  scriverLe,  ri- 
cordandoLe  la  lettera  da  me  indirizzataLe  nel  maggio  1930,  conte¬ 
nente  una  preghiera  di  S.  E.  Arturo  Farinelli  di  farmi  ottenere  una 
borsa  di  studio  alla  Columbia  University.  Ella  mi  prometteva  nella 
Sua  lettera  che  per  la  fine  del  presente  aprile  avrebbe  potuto  aiu¬ 
tarmi.  Ma  debbo  ora  scriverle  con  mio  gran  rincrescimento,  che  mi 
è  sopravvenuto  un  impegno  di  leva,  da  cui  credevo  di  ottenere 
l’esonero  e  quest’impedimento  mi  durerà  fino  al  giugno  del  '32. 
Non  so  dirLe  quanto  mi  dispiaccia  questo  contrattempo,  ma  si 
tratta  di  cosa  categorica. 

Ella,  Professore,  farebbe  cosa  grata  a  S.  Eccell.  Farinelli,  e  piu 
a  me,  se  potesse  farmi  sapere  se  nel  prossimo  anno  potrò  ancora 
sperare  in  un  Suo  aiuto  per  la  medesima  borsa. 

Le  mando  separatamente  intanto  ancora  una  copia  di  quel  mio 
saggio  su  Sinclair  Lewis  di  cui  Ella  mi  ha  richiesto  e  due,  appena 
escono,  di  un  saggio  su  Sherwood  Anderson. 

In  attesa  quindi  di  una  Sua  cortesissima 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  A  questa  lettera  Prezzolini  risponderà 
il  2  maggio  1931: 

1  In  realtà  (cfr.  p.  253)  la  lettera  di  Prezzolini  è  datata  18  dicembre. 

Preg.mo  Signor  Pavese, 

Non  c’è  per  ora  alcuna  possibilità  di  farLe  ottenere  una  borsa  di  studio  ma  non 
dubiti  che  tengo  conto  del  Suo  nome  e  della  valida  raccomandazione  di  S.  E.  Fari¬ 
nelli  per  il  giorno  in  cui  l’occasione  si  presenterà. 

Non  ho  ancora  ricevuto  i  Suoi  saggi  in  letteratura  americana  ma  mi  faranno  mol¬ 
to  piacere  e  saranno  un  prezioso  contributo  alla  Biblioteca  della  Casa  Italiana. 

Mi  creda  cordialmente 

Suo  dev.mo  G.  Prezzolini 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  28  maggio  1931 

Egregio  Dottore, 

Ho  ricevuto  le  copie  AéA'  Anderson.  La  ringrazio  molto  della 
sollecitudine  e  cortesia.  Io  sto  pensando  a  qualcosa  per  la  «  Cultu¬ 
ra  »,  che  spero  riuscirà  non  male. 

Vorrei  anche  pregarLa  d’interessarsi  dei  compensi  per  il  mio 
Lewis  (novembre  1930),  che,  sento  da  Ginzburg,  dovrebbero  già 
essermi  giunti. 

Rispettosi  saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Cfr.  lettera  del  2  febbraio. 
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LETTERE 


Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,  maggio  1931] 


Dear  Tony, 

at  last  I  succeeded  in  putting  down  another  essay  on  that  guy. 
Say  it’s  not  so  damn  easy  to  rewrite  on  a  topici  I  had  to  plug  along 
like  a  dog,  believe  me.  But  you’ll  soon  get  it  and  this  matters,  all 
other  things  “are  silence”.  Now  let  Father  Parsons  decide. 

And  I’m  not  due  to  America.  ’Tis  sad,  honey,  but  ’tis  so.  On 
ist  November  FU  enter  under  thè  arms.  That  doggone  doctor 
found  me  able-bodied  to  war  and  peace  Service.  Eleven  months! 
Till  June  1932.  Adieu  America!  And  I  had  already  rec’d  thè  Co¬ 
lumbia  acceptance!  Surely  Daddy  above  is  a  funny  guy,  you  bet. 

So  you  can  forward  thè  library-stufi,  according  thè  list  you  al¬ 
ready  got,  I  beseech  you,  enclose  Caroling  Dusk  *.  I  want  it  before 
all  other  books. 

As  you  say  you  like  so  much  Anderson ’s  Notebook,  1*11  mail  it 
back,  it’s  truly  interesting  and  worthwhile,  and  I’m  only  sorry  I 
read  it  after  my  Anderson  was  already  in  proofs  (by  thè  way,  it’ll 
appear  before  long).  Together  with  thè  Notebook  and  thè  new 
essay  on  Lewis  you’ll  get  a  novelty,  my  own  translation  of  Our 
Mr  Wrennì.  You’ll  judge  by  your  own  eyes. 

Say,  you’re  really  tough,  my  boy,  when  it  comes  down  to  brass- 
tacks.  You  get  along  with  thè  translation  of  that  whole  grammar 
(methinks  you’ll  spend  less  time  and  fatigue  in  writing  a  new  one). 
However  many  thanks  and...  a  buon  rendere. 

As  for  Mila  he’s  tuming  out  a  regular  four-flusher.  What’s  mo¬ 
re,  he  picked  out  somewhere  a  [...]  *  and  he’s  now  sowing  as  many 
wild  oats  as  you  can  conceive.  Speak  about  writing  to  cronies!  I’m 
not  even  myself  seeing  him,  you  know. 

But  that’s  more  news.  A  desperado-publisher  will  perhaps  un- 
dertake  my  old  study  about  your  older  Whitman  and  so  make  me 
a  world-famous  scholar  about  American  literature.  Should  it  turn 
out  good,  FU  be...  hanged...  no,  FU  be  sure  to  find  a  new  place 
somewhere  in  scholarly  America  and  so,  after  my  damned  term  in 
thè  army,  hug  and  kiss  at  last  my  unique  friend,  over  there. 
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Now,  I  stop  to  hurry  and  get  typewritten  thè  everlasting  essay. 
Toodle-oo  and  come  over  sometime. 


Autografo  (minuta  senza  data)  nell’Archivio  Pavese.  -  Risponde  a  lettera  del 
24  aprile. 

1  Di  Countee  Cullen. 

2  Omesse  due  parole. 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

finalmente  sono  riuscito  a  buttar  giu  un  altro  saggio  su  quel  tipo.  Non  è  mica 
cosi  facile  riscrivere  su  di  un  tema!  Ho  dovuto  sgobbare  come  un  negro,  credimi.  Ma 
lo  riceverai  presto,  ed  è  questo  che  conta,  tutto  il  resto  «  è  silenzio  ».  Ora  lascia  deci¬ 
dere  a  Padre  Parsons. 

Ma  non  sono  destinato  all’America.  È  triste,  tesoro  mio,  ma  è  cosi.  Il  primo  no¬ 
vembre  devo  andare  sotto  le  armi.  Quel  cane  di  dottore  m’ha  trovato  abile  al  servi¬ 
zio  di  guerra  e  di  pace.  Undici  mesi!  Fino  al  giugno  1932.  Addio  America!  E  avevo 
già  ricevuto  l’ammissione  alla  Columbia  University!  Certo  il  Padreterno  fa  dei  begli 
scherzi. 

Cosi  puoi  mandarmi  tutta  la  roba  della  biblioteca,  secondo  l’elenco  che  hai  già 
ricevuto,  ti  supplico,  compreso  Caroling  Dusk.  Ho  bisogno  di  quel  libro  prima  de¬ 
gli  altri. 

Dato  che  mi  dici  che  il  Taccuino  di  Anderson  ti  piace  molto,  te  lo  rispedirò,  è 
davvero  interessante  e  pregevole,  e  mi  dispiace  solo  che  l’ho  letto  dopo  che  il  mio 
Anderson  era  già  in  bozze  (a  proposito,  uscirà  tra  poco).  Insieme  col  Taccuino  e  col 
mio  nuovo  saggio  su  Lewis  riceverai  una  novità:  la  mia  traduzione  del  Nostro  si¬ 
gnor  Wrenn.  Giudicherai  con  i  tuoi  occhi. 

Di’,  sei  proprio  un  duro,  ragazzo  mio,  quando  vieni  al  sodo.  Continui  a  mandar¬ 
mi  la  traduzione  di  tutta  quella  grammatica.  (Mi  pare  avresti  speso  meno  tempo  e 
fatica  a  scriverne  una  nuova).  Comunque,  molte  grazie  e...  a  buon  rendere. 

Quanto  a  Mila,  sta  diventando  una  bella  canaglia.  Figurati  che  ha  trovato  non 
so  dove  una  [...]  e  non  fa  che  correre  la  cavallina.  Parlargli  di  scrivere  ai  vecchi 
amici?  Non  lo  vedo  più  neanch’io,  pensa. 

Ma  ci  sono  altre  novità.  Un  ardimentoso  editore  pare  pubblicherà  il  mio  vecchio 
studio  sul  nostro  vecchio  Whitman  e  cosi  farà  di  me  uno  studioso  di  fama  mondiale 
della  letteratura  americana.  Se  riesce,  che  io  sia  impiccato...  no,  sarò  sicuro  di  trova¬ 
re  un  nuovo  posto  da  qualche  parte  nelle  università  americane  e  cosi,  dopo  il  mio 
dannato  servizio  militare,  abbraccerò  e  bacerò  il  mio  unico  amico  laggiù. 

Ora  mi  fermo  per  affrettarmi  a  battere  a  macchina  il  mio  immortale  saggio. 
Toodle-oo  e  fatti  vivo,  ogni  tanto. 
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LETTERE 


sedi 

ioti 

Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  i4th  June  1931 

tOi 

Dear  Tony, 

I  got  them  eleven  books,  a  cocktail  of  American  life,  wonder- 
ful!  You’re  so  snappy  in  your  doings.  I  must  watch  myself,  for 
sometime  I’il  want  something  without  giving  you  notice  and  at 
once  you’ll  send  it  to  me.  I  think  you’re  like  Mississippi,  but  break 
thè  banks  and  after  speak  about  catching  it  again!  53 

By  now  you’ll  have  rec’d  thè  translation-package  and  so  must 
know  about  my  last  desire:  since  you  seem  to  revel  in  tiring  your-  k 

self  out  in  good-doings  to  your  friends,  would  it  be  thè  straw  on  , 

thè  camel’s  back,  should  I  beg  of  you  to  look  after  that  Melville ? 

You  know,  my  new  translation  is  from  Moby  Dick  by  Melville  and 
thè  book  of  Mumford  would  do  me  exceedingly  good. 

But  “let’s  be  nice”  as  said  thè  robber  after  trimming  again  his  C 

necktie  all  bespattered  with  blood,  let’s  be  nice,  says,  and  let’s  be 
satisfied  with  thè  former  advantages  taken  of  thè  victim.  ° 

And  so  you  were  Prexy 1  already ,  this  Spring  ?  And  what’s  more  j 

you’re  getting  doremi?  My  best  wishes  on  this  path  of  manly 
achievement.  And  my  compliments  to  your  brother,  thè  Doctor  M  j 

Which  reminds  us  of  Father  Parsons  and  thè  hot  stufi  he  will  ! 

someday  have  to  cry  over.  I  thought  it  yet  over,  and  I  don’t  think  1 

my  stufi  will  do  for  his  magazines,  however  “trying”  is  thè  word, 
and  you’re  such  a  die-hard!  1*11  serenely  be  on  thè  look  for  thè 
issue. 

And  so  you  also  are  that  way  again  old  bac?  Say,  I  was  always 
master  of  my  moods,  but  I  began  suddenly  some  weeks  ago  and 
-  perhaps  it  was  a  trick  of  inibition,  I  don’t  know  -  now  I’m 
“crushed’on  four  pink  faces  at  once...  I  always  mix  up  names  and 
lookings,  out  of  overworking,  and  there’s  a  fifth  one  looming  on 
thè  horizon.  Not  so  bad,  eh? 

Well,  in  thè  army  there  are  going  to  be  more.  But  maybe  it  ain’t 
a  sun-of-gun  of  a  job!  (There’s  no  joke  with  “gun”,  for,  you  know, 
we  carry  muskets). 

And  at  last  here’s  my  Anderson  *  which  has  been  much  discus- 
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sed  here,  but  you  see,  he’s  always  hale  and  hearty  and  on  thè  path 
for  new  adventures  like  his  writer  which  however  does  not  even 
succeed  in  coming  out  of  his  debts,  let  alone  coming  out  of  thè  Old 
Land. 

Adieu. 

P.  Sor.  What  d’you  Americans  mean  by  “your  are  perfection 
to  a  T4”?  (Here  I  should  like  one  of  your  page-long  explanations). 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Chiuminatto  era  stato  eletto  (lettera  del  28  maggio)  «presiding  judge  of  thè 
State  Examinations  for  College  Musical  Graduates  *. 

2  II  fratello  gesuita  si  era  laureato  in  filosofia. 

2  II  saggio  di  Pavese  Sherwood  Anderson  era  stato  pubblicato  sulla  «  Cultura  * 
dell’aprile  1931. 

4  Nella  sua  risposta  del  29  giugno,  Chiuminatto  spiega  la  probabile  origine  del¬ 
l’espressione:  dalla  «  squadra  a  T  »  usata  dai  muratori  e  carpentieri. 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

ho  ricevuto  quegli  undici  libri,  un  cocktail  di  vita  americana,  meraviglioso!  Sei 
cosi  svelto  nelle  cose  che  fai.  Devo  stare  attento,  perché  una  volta  o  l’altra  avrò  biso¬ 
gno  di  qualcosa  e  prima  che  t’abbia  avvertito  tu  me  la  manderai.  Credo  che  sei  come 
0  Mississippi,  che  se  rompe  gli  argini  non  lo  ferma  piu  nessuno! 

Avrai  ormai  ricevuto  il  pacco  con  la  traduzione  e  quindi  saprai  già  il  mio  ulti¬ 
mo  desiderio:  dato  che  pare  ti  diverta  lo  stancarti  in  buone  azioni  per  gli  amici,  se 
ti  chiedessi  di  cercarmi  quel  Melville,  sarebbe  la  goccia  che  fa  traboccare  il  vaso? 
Sai,  la  mia  nuova  traduzione  è  Moby  Dick  di  Melville,  e  il  libro  di  Mumford  mi  sa¬ 
rebbe  estremamente  utile. 

Ma  «  siamo  gentili!  »  come  disse  quel  rapinatore  dopo  essersi  pulita  la  cravatta 
tutta  macchiata  di  sangue,  siamo  gentili,  e  contentiamoci  dei  profitti  che  già  abbia¬ 
mo  tratto  dalla  vittima. 

Cosi  sei  stato  già  presidente  di  commissione,  questa  primavera?  E  quanto  gua¬ 
dagni  in  piu?  I  migliori  auguri  per  questa  strada  di  virili  successi.  E  i  miei  compli¬ 
menti  a  tuo  fratello  il  dottore! 

Il  che  ci  richiama  alla  memoria  Padre  Parsons  e  il  tizzone  d’inferno  che  rimpian¬ 
gerà  d’essersi  attirato  addosso.  Ci  ho  ripensato  ancora,  e  non  credo  che  la  mia  roba 
vada  per  le  sue  riviste,  ma  tentar  non  nuoce,  e  tu  sei  uno  che  non  si  dà  mai  per  vin¬ 
to!  Starò  serenamente  ad  aspettare  l’esito. 

E  cosi  anche  tu  sei  sempre  il  vecchio  scapolo?  Senti,  io  sono  sempre  stato  pa¬ 
drone  di  me  stesso,  ma  tutt’a  un  tratto,  qualche  settimana  fa  ho  cominciato  -  forse 
era  uno  scherzo  dell’inibizione,  non  so  -  e  ora  sono  «  fatto  a  pezzi  *  tra  quattro  ro¬ 
see  facce  alla  volta...  faccio  una  gran  mescolanza  di  nomi  e  di  sguardi,  per  l’esauri¬ 
mento,  ed  ecco  che  ce  n’è  una  quinta  all’orizzonte.  Mica  male,  no? 

Bene,  sotto  le  armi  ce  ne  saranno  ancor  di  piu.  Ma  il  soldato  è  un  accidente  di 
mestiere!  [Segue  un  gioco  di  parole  intraducibile]. 

E  finalmente  ecco  il  mio  Anderson  che  qui  è  stato  molto  discusso,  ma  vedi  è 
sempre  robusto  e  sincero,  e  pronto  a  nuove  avventure,  come  il  suo  autore  che  però 
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non  riesce  neppure  a  pagare  i  suoi  debiti,  e  d’uscire  dal  Vecchio  Continente  non 
parliamone. 

P.  S.  Cosa  volete  dire  voi  americani  con  «  you  are  perfection  to  a  T?  *  (Qui 
vorrei  una  delle  tue  spiegazioni  lunghe  una  pagina). 
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All’Amministrazione  della  «  Cultura  »,  Milano. 


[Torino,  2  luglio  1931] 

nel  fascicolo  di  novembre  '30  e  in  quello  di  maggio  '31  della 
«Cultura»  sono  usciti  due  miei  articoli,  Sinclair  Lewis  e  Sher- 
wood  Anderson. 

Credo  che  il  tempo  solito  alla  rivista  prima  dell’invio  dei  com¬ 
pensi  sia  già  trascorso  e  vorrei  quindi  sollecitare  da  Loro  il  saldo. 
Di  questo  ho  già  scritto  ripetutamente  al  Prof.  Cajumi  a  Firenze. 
I  due  articoli  sono  rispettivamente  di  22  e  8  pagine. 

In  attesa  di  una  Loro  gradita,  rispettosamente 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,  luglio  1931] 


Dear  Tony, 

your  letter  was  an  oasis  in  thè  wildemess,  these  hot  days.  ’Tis 
bracing  in  thè  maudlin  dejection  of  Italy  to  get  something  of  a 
handshake  from  over  there.  Among  all  I  liked  best  thè  opportu- 
nity  to  render  you  a  favor,  at  last.  I  cannot  immediately  ask  from 
Mila  what’s  thè  matter  about  that  bill,  for  he  is  now  scrambling 
thè  Alps,  but  as  soon  as  I  can  FU  fix  everything.  However  I  think 
things  are  so:  Mila  presented  you  with  thè  first  year  of  thè  “Ras¬ 
segna”1,  afterwards  he  forgot  about  it  and  now  thè  company  is 
sending  his  annual  form  letter  to  all  subscribers.  But  you  must  not 
trouble  about:  FU  quarrel  and  pay  what  is  required  and  you  get 
along  reading  our  Lothario’s  stufi- .  Who,  by  thè  way,  is  quite  inde- 
cently  misbehaving.  I  think  thè  mountain-term  is  a  veiled  elope- 
ment  with  [...]  \ 

And  so  you’re  kicking  about  Melville  *,  eh?  Not  you  alone,  not 
you  alone.  Italian  publishers  also  are  kicking,  but  I  got  a  crush  on 
that  fellow  and  would  it  cost  me  my  life-blood  Fll  push  him  along. 
I  find  Moby  Dick  an  extraordinary  piece  of  writing,  and  so  on,  but, 
be  cheerful,  Fll  not  worry  you  with  an  offhand  lecture  on  his  per¬ 
sonali  ty.  Fve  got  other  chances:  before  long,  I  scribble  one  of  my 
famous  essays  about  him  and  you’ll  hear. 

Speaking  about  essays,  I  must  say  on  defence  of  Anderson 4  that 
thè  manager  of  thè  review  granted  me  just  that  number  of  pages 
and  nothing  more  (on  account  of  thè  everlasting  Lewis)  and  so  I 
had  to  cramp  my  style  and  ideas  to  death! 

Many  thanks  also  for  your  undying  interest  in  thè  translation 
of  Lewis,  about  which  Fve  only  thè  doubt  of  coming  short  of  all 
America’s  expectations. 

The  lovely  list  of  slang  phrases  touched  my  heart  and  Fm  ai- 
ready  studying  them  by  ditto.  Come  over  always,  buddy,  with  such 
things  sweeter  than  candy  box!  By  thè  way,  Fm  impatiently  await- 
ing  for  thè  heat  to  let  on,  and  then  Fve  an  idea  to  send  you  some 
more  liquor  center  chocolates.  But  this  time  Fll  attend  personally 
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to  thè  packing  in  order  to  avoid  changelings.  (  Procrastina tion  is 
only  for  a  more  merciful  climate’s  sake,  you  know  liquor  centers 
are  easily  dried). 

In  some  days  FU  mail  back  to  you  thè  eleven  books  on  summer 
loan  and  if  you’ll  be  able  to  renew  thè  gift  FU  be  tickled  etc. 

So  it’s  all  hunky-dory  with  you?  You  are  Summer  School  teach- 
ing?  Will  hustle  in  thè  world,  also  by  my  part,  who  am  now  a  to 
tally  lounging  fellow,  quite  all  of  a  philosopher,  spending  hours 
before  thè  mirror  to  admire  my  perfect  looks.  (Fm  waiting  for  thè 
Army  to  spoil  them).  Good-by. 

P.  S.  Naturally  I  got  Melville  and  Anderson  and  I  thank  you. 
As  for  new  books,  keep  always  in  mind  thè  list  you  have,  insist  on 
thè  authors  named  there  (especially  Cabell,  Williams,  Hughes, 
Sandburg)  find  out  new  ones,  and  use,  in  short,  your  own  wisdom. 

The  Bibliophile 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Senza  data.  Risponde  a  una  lettera 
del  29  giugno. 

1  Massimo  Mila  aveva  abbonato  alla  «  Rassegna  Musicale  »  Chiuminatto,  il  qua¬ 
le  si  meraviglia  (lettera  del  29  giugno)  d’aver  ricevuto  una  richiesta  di  pagamento. 

2  Omesse  due  parole. 

1  Chiuminatto  si  meravigliava  che  Pavese  traducesse  Moby  Dick ,  un  libro  che 
sapeva  essere  nell’elenco  di  quelli  «  that  never  should  be  read!  * 

4  Chiuminatto  trova  il  saggio  di  Pavese  su  Sherwood  Anderson  troppo  denso. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

la  tua  lettera  è  stata  un’oasi  nel  deserto,  in  queste  giornate  di  calura.  Fa  bene, 
nel  malinconico  abbattimento  italiano,  ricevere  qualcosa  come  una  stretta  di  mano 
da  laggiù.  E  oltretutto  sono  stato  contento  d’aver  l’occasione  di  contraccambiarti  fi¬ 
nalmente  un  favore.  Non  posso  domandare  immediatamente  a  Mila  cosa  significa 
quella  fattura,  perché  ora  lui  sta  scalando  le  Alpi,  ma  appena  posso  metterò  tutto  a 
posto.  Comunque,  credo  che  le  cose  stiano  cosi:  Mila  t’aveva  regalato  un  abbona¬ 
mento  annuale  alla  «  Rassegna  Musicale  »;  finito  l’anno  se  ne  dimenticato  e  ora 
l’amministrazione  ti  manda  il  modulo  che  ricevono  tutti  gli  anni  gli  abbonati.  Non 
devi  preoccupartene:  protesterò  e  pagherò  quel  che  c’è  da  pagare,  e  tu  continuerai 
a  leggere  la  roba  del  nostro  dongiovanni.  Il  quale,  a  proposito,  ha  proprio  un  conte¬ 
gno  poco  decente.  Credo  che  la  sua  stagione  alpinistica  mascheri  una  fuga  con... 

Cosi  stai  scalciando  per  Melville,  eh?  Non  sei  il  solo,  non  sei  il  solo.  Anche  gli 
editori  italiani  stanno  scalciando,  ma  io  me  ne  son  presa  una  cotta  e  mi  costasse  la 
testa  lo  voglio  portare  avanti.  Trovo  Moby  Dick  un’opera  straordinaria,  e  cosi  via, 
ma  rallegrati,  non  voglio  affliggerti  con  una  conferenza  estemporanea  sulla  persona¬ 
lità  dell’autore.  Mi  riservo  per  altre  occasioni:  tra  poco  butterò  giù  uno  dei  miei  fa¬ 
mosi  saggi,  e  sentirai. 
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A  proposito  di  saggi,  devo  dire  in  difesa  del V Anderson  che  il  direttore  della  ri¬ 
vista  mi  aveva  assegnato  quel  numero  di  pagine  e  basta  (per  via  dell’interminabile 
Lewis)  e  cosi  ho  dovuto  contrarre  il  mio  stile  il  piu  possibile! 

Molte  grazie  anche  per  il  tuo  sempre  vivo  interesse  alla  traduzione  del  saggio  su 
Lewis,  per  il  quale  dubito  solo  di  deludere  tutte  le  speranze  dell’America. 

Il  simpatico  elenco  di  frasi  in  slang  m’ha  toccato  il  cuore  e  già  me  le  sto  stu¬ 
diando  a  memoria.  Fatti  sempre  vivo,  amico,  con  regali  così,  più  dolci  d’una  scatola 
di  cioccolatini!  A  proposito,  aspetto  impazientemente  che  finisca  il  caldo,  perché 
ho  intenzione  di  mandarti  ancora  dei  cioccolatini  con  dentro  il  liquore.  Ma  stavolta 
presenzierò  di  persona  alla  confezione  del  pacco  per  evitare  sostituzioni.  (Procra¬ 
stino  solo  per  avere  un  clima  più  propizio;  sai  che  il  liquore  dentro  i  cioccolatini  si 
asciuga  facilmente). 

Tra  pochi  giorni  ti  rispedirò  gli  undici  libri  del  prestito  estivo  da  restituire  alla 
biblioteca  e  se  tu  sarai  in  grado  di  rinnovare  il  dono,  sarò  commosso  ecc. 

Cosi  tutto  ti  va  che  è  un  sogno?  Stai  insegnando  alla  Scuola  Estiva?  Dacci  den¬ 
tro  anche  da  parte  mia,  che  ora  sono  un  completo  fannullone,  come  un  vero  filosofo, 
e  passo  ore  allo  specchio  ad  ammirare  la  perfezione  dei  miei  sguardi  (e  aspettando 
che  il  servizio  militare  la  rovini).  Ciao. 

P.  S.  Naturalmente  ho  ricevuto  Melville  e  Anderson  e  ti  ringrazio.  Quanto  ai 
nuovi  libri,  tieni  sempre  conto  dell’elenco  che  hai,  insisti  negli  autori  ivi  nominati 
(specialmente  Cabell,  Williams,  Hughes,  Sandburg),  trovane  di  nuovi,  insomma, 
metti  in  opera  il  tuo  giudizio. 

Il  bibliofilo 


Digitized  by  ^.ooQle 


AGOSTO  [1931] 


303 


All’Amministrazione  della  «  Cultura  »,  Milano. 


[Torino,]  11  agosto  [1931] 

A  una  mia  del  2  luglio  che  sollecitava  l’invio  dei  compensi  di 
due  miei  articoli  rispettivamente  di  22  e  8  pagine,  apparsi  sulla 
«  Cultura  »  del  novembre  del  30  e  del  maggio  del  31  ho  ricevuto 
in  risposta  che  il  Loro  Amministratore  si  trovava  assente  da  Mi¬ 
lano. 

Credo  Egli  sia  ormai  di  ritorno  e  vorrei  nuovamente  sollecitare 
il  saldo  dovutomi. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Massimo  Mila,  Entrèves. 


[Torino,  n  agosto  1931] 

Hello.  Ti  scrivo  perché  la  piena  degli  affetti  mi  sospinge.  Hai 
fatto  un  bel  lavoro  '.  Ho  letto  l’articolo  sul  cine  da  Ginzburg,  ur¬ 
lando  e  muggendo  di  gioia.  Non  dirò  mai  più  male  della  critica  con 
nessuno.  Un  bell’articolo  ben  messo  su,  che  vale  una  novella. 

I  mari  del  sud  fluviali 1  mi  han  fatto  partire.  C’è  tutto  il  primi¬ 
tivo  spiegato  come  va,  c’è  la  merda  a  Romagnoli  *,  il  «  mestiere  » 
americano,  Maruska,  l’analisi  di  Ramona  e  di  Corinne 4  manca  solo 
Topolino.  Ma  fa  niente,  bravo,  bravo,  bravo  Giulietto5,  bravis¬ 
simo. 

il  decaduto 

N.  B.  Guarda  che  il  titolo  americano  di  Trafalgar  dev’essere 
Lady  divine. 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario.  Esiste  anche,  nell’Archivio 
Pavese,  la  minuta  che  ha  consentito  di  precisare  la  data. 

1  Mila  si  trova  in  vacanza:  ha  pubblicato,  sul  numero  di  luglio  della  «  Rassegna 
musicale  »,  un  saggio  intitolato  Canzoni  e  musiche  di  cinematografo. 

2  Trattando  del  film  Ombre  bianche  di  W.  S.  Van  Dyke,  Mila  cosf  scriveva: 
«  Quella  pace  tranquilla  come  di  canzone  fluviale  è  la  pace  di  quei  lucenti  specchi 
d’acqua  dei  mari  del  Sud...  *  La  poesia  di  Pavese  I  mari  del  Sud  (la  prima  «  riuscita  » 
del  Pavese  poeta)  era  stata  scritta  l’anno  prima.  Si  tenga  anche  conto  che  per  Pavese 
ed  i  suoi  amici  il  fiume,  il  Po,  tenne  a  lungo  idealmente  il  posto  dei  mari  polinesiani. 

3  A  Ettore  Romagnoli,  tepido  estimatore  di  film,  Mila  dedicava  nel  suo  saggio 
una  nota  polemica. 

4  Maruska ,  Ramona ,  Corinne  sono  tre  canzoni  da  film  molto  popolari  negli  anni 
trenta. 

5  È  la  parafrasi  di  «brava,  Giulietta»,  espressione  stereotipa  con  la  quale  i 
viveurs  di  Torino  acclamavano  dalla  prima  fila  le  ballerine  del  varietà. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  14  agosto  [1931] 


Egregio  Professore, 

Le  unisco  qua  Tarticolo 1  per  la  «  Cultura  »  che  da  molto  tempo 
avevo  in  mente  sotto  forme  più  pedanti  e  che  spero  di  aver  matu¬ 
rato  meno  infelicemente  nella  presente.  L’argomento  era  tanto  ric¬ 
co  che  non  mi  pare  di  averne  cavato  più  che  un  semplice  abbozzo, 
ma  la  natura  polemica  deirimpostazione  non  permetteva  di  far 
molto  diverso. 

Conto  di  preparare  quest’estate  per  la  «  Cultura  »  qualche  altro 
lavoro,  da  smaltire  nel  ’$2  quando,  sotto  le  armi,  non  potrò  più 
scherzare  molto  colla  penna. 

Penso  a  qualcosa  sulla  short-story  americana,  accentrando  l’a¬ 
nalisi  su  O.  Henry  (che,  a  proposito,  si  dev’essere  perduto  nella 
nebbia1). 

Ho  poi  in  mente  un’idea  mostruosa  sulla  Letteratura  nel  Cine¬ 
ma  Americano ,  che  importerebbe  una  ricerca  sulle  origini  del  me¬ 
desimo,  intese  a  mostrare  come  esso  sia  una  pianta  indigena  che 
soltanto  in  un  secondo  tempo  e  nelle  parti  caduche  l’Europa  ha 
contaminato.  Vorrei  mi  dicesse  qualcosa  di  questo  progetto. 

Veda  intanto  Spoon  River  e  faccia  i  complimenti  a  Praz  per  la 
bella  stroncatura  delle  Tauchnitz3. 

Cordialmente. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  L’articolo  per  «  La  Cultura  »  unito  alla  lettera  è  quello  che  comparirà  nel  no¬ 
vembre  del  1931  col  titolo  L'antologia  di  Spoon  River  (ora  in  La  letteratura  ameri¬ 
cana  e  altri  saggi). 

2  Di  O.  Henry  Pavese  attendeva,  in  omaggio,  dalla  redazione  romana  della  rivi¬ 
sta,  i  Racconti  tradotti  da  Giacomo  Prampolini. 

s  La  «stroncatura»  di  Praz,  uscita  sulla  «Stampa»  deH’ii  agosto,  si  riferiva 
alla  Anthology  of  Modern  Englisb  Poetry  pubblicata  dalla  casa  Tauchnitz  di  Lipsia. 
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A  Remo  Giacchero,  Asti. 


[Torino,  circa  metà  agosto  1931] 


Caro  Remo, 

non  offenderti  se  tra  tutte  le  proteste  di  simpatia  che  hai  rice¬ 
vuto  in  questi  giorni,  la  mia  ti  sembrerà  irriverente.  Se  non  altro 
ti  ricorderà  le  sere  che  passeggiavamo  insieme.  Va  a  pagina  ...  di 
Giovanotti  non  esageriamo,  al  periodo  «  Il  vecchietto  ebbe  un  sor¬ 
riso  radioso  » 1  e  troverai  là  quanto  di  piu  profondo  e  più  vero  po¬ 
trei  dirti  io  stesso.  E  c’è  poi  ancora  una  cosa  che  Campanile  non 
dice  ma  che  io  stesso  ho  provato  e  posso  quindi  scriverti  con  since¬ 
rità,  una  persona  non  la  si  conosce  davvero,  non  la  si  comprende 
dentro  di  noi,  se  non  quando  è  morta.  Allora,  forse  perché  diventa 
noi  stessi,  noi  la  viviamo  questa  persona,  e  l’amiamo  di  più.  Ri¬ 
cordati,  anch’io  l’ho  provato. 

A  tuo  fratello,  a  tua  mamma,  a  tutti  i  tuoi  cui  m’immagino 
quanto  ti  ho  scritto  non  dica  nulla,  rinnovo  le  mie  condoglianze  e 
le  mie  simpatie.  Ringraziali. 

Tutti  noi  ti  salutiamo. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Remo  Giacchero,  compagno  di  Pavese  nei  tre  anni  di  liceo,  ora  laureando  in  me¬ 
dicina,  era  il  piu  allegro  e  scapigliato  dei  suoi  amici.  Pavese  gli  scrive  a  nome  di  tutù 
una  lettera  di  condoglianze  per  la  morte  del  padre. 

1  Cfr.  la  nota  3  alla  lettera  del  2  settembre  1929. 
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All’Amministrazione  della  «  Cultura  »,  Milano. 


[Torino,]  25  agosto  [1931] 

È  la  terza  volta  che  sollecito  senza  risultato  il  saldo  di  due  arti¬ 
coli  di  22  e  di  8  pagine,  pubblicati  nella  «  Cultura  »,  il  novembre 
del  '30  e  il  maggio  del  '31. 

Se  ancora  Loro  saranno  nell’impossibilità  di  soddisfarmi,  finirò 
di  rivolgermi  alla  direzione  di  Firenze,  a  nome  della  quale  ho  già 
scritto  a  Loro  la  prima  volta. 

Con  ossequi. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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LETTERE 


Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  28th  August  [1931] 

Dear  Tony, 

I  hope  you’ll  have  received  thè  first  package  of  books  I  sent 
you  on  thè  6th  of  August.  Here’s  another  set  and  so  thè  whole  is 
on  its  way  home  again. 

Many  good  things  I  got  from  them:  you’re  truly  a  grand  boo¬ 
ster  of  USA  abroad.  All  I  knew  in  this  line  I  must  own  from  you. 

I  worked  manly  this  summer  and  before  long  you’ll  get  «  prin- 
ted  stufi  » 1  to  testify  of  it. 

Say,  there’s  corking  news  for  me  and  you  to  know:  1*11  not  go 
under  arms\  I’U  acquit  myself  with  some  pre-military  courses,  on 
Sundays,  and  remain  a  civilian  all  thè  time. 

America  looms  again  in  thè  skies. 

I  spoke  at  last  with  Max  (by  thè  way,  he’s  reduced  to  a  shadow 
of  his  former  self,  sex-appeal  appealed  too  much  on  him),  we’ll  ar- 
range  thè  “Rassegna”  affair.  On  thè  August  issue  there’s  a  good 
article  of  our  chum  on  music  and  movies:  it  means  something  here 
in  Italy.  America  plays  a  standing  róle  in  it,  you  bet. 

Please  accept  some  bootleg  hootch 2  to  start  your  dreams  with, 
hope  will  get  you  in  good  shape.  ’Tis  so,  you  feed  my  mind  with 
books,  and  I  try  to  reciprocate  by  feeding  your  sins:  who  has  thè 
best  of  it? 

Wishing  you  a  happy  father  of  many  a  spiritual  child,  here’s 
my  paw.  Toodle-oodle 

Cesare 

P.  S.  They  are  three  thè  packages  I’m  mailing  to-day:  two  of 
books  and  one  of  liquor-centers.  Perhaps  thè  last  will  get  injured, 
let  us  hope. 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Pavese  scriveva  queste  parole  (anziché  «Printed  Matter»)  sui  pacchi  che 
mandava  in  America;  Chiuminatto  nella  sua  lettera  del  29  giugno  l’aveva  corretto 
spiegandogli  l’uso  dispregiativo  della  parola  stufi,  che  ora  Pavese  usa  scherzosa¬ 
mente. 

2  I  cioccolatini  al  liquore. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

spero  che  tu  abbia  ricevuto  il  primo  pacco  di  libri  che  t’ho  mandato  il  6  agosto. 
Qui  ce  n’è  un  altro,  cosi  adesso  tutti  i  libri  stanno  facendo  ritorno  a  casa. 

Ne  ho  profittato  molto:  tu  sei  davvero  un  grande  propagandista  degli  Stati  Uni¬ 
ti  all’estero.  Tutto  quel  che  so  in  questo  campo,  lo  devo  a  te. 

Ho  lavorato  duro  quest’estate  e  quanto  prima  avrò  «  roba  stampata  »  che  lo 
dimostra. 

Di’,  ho  delle  straordinarie  novità  su  di  me  da  farti  sapere:  non  andrò  piu  sotto 
le  armi!  Me  la  caverò  con  dei  corsi  premilitari  alla  domenica  e  resterò  un  civile  per 
tutto  il  tempo. 

L’America  spunta  di  nuovo  nei  cieli. 

Finalmente  ho  parlato  a  Massimo  (ridotto  all’ombra  di  se  stesso  per  l’eccessivo 
appello  che  ha  avuto  su  di  lui  il  sex-appeal)  e  aggiusteremo  la  faccenda  della  «  Rasse¬ 
gna  Musicale  ».  Nel  numero  d’agosto  ce  un  buon  articolo  del  nostro  amico  sulla 
musica  e  il  cinema:  un  tema  che  in  Italia  dice  qualcosa.  L’America  vi  fa  da  prota¬ 
gonista,  naturalmente. 

Ti  prego  d’accettare  alcuni  recipienti  da  contrabbandiere  per  cominciare  a  so¬ 
gnare,  nella  speranza  che  t’arrivino  in  buono  stato.  È  cosi,  tu  nutrì  la  mia  mente  coi 
libri,  io  cerco  di  contraccambiare  nutrendo  i  tuoi  peccati:  chi  ha  la  parte  migliore? 

Augurandoti  di  diventare  padre  febee  di  numerosa  prole  spirituale,  eccoti  la 
zampa. 

P.  S.  Sono  tre  i  pacchi  che  spedisco  oggi:  due  di  libri  e  uno  di  cioccolatini  al 
liquore.  Speriamo  che  l’ultimo  non  subisca  danni. 
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LETTERE 


A  Rosina  Bobbio  Caviglia,  Rivalta  Borimela. 


[Torino,]  12  settembre  1931 


Gentile  Signora, 

ora  che  sono  tornato  a  richiudermi  a  Torino  comprendo  di  più 
la  piacevolezza  del  soggiorno  a  Rivalta  e  la  Sua  cortesia  che  mi  ren¬ 
deva  questo  soggiorno  incantevole. 

L’unico  pensiero  che  mi  guasta  un  po’  il  ricordo  è  che  ormai 
questo  soggiorno  sia  finito. 

Comunque,  mi  è  facile  rassegnarmi  pensando  al  disturbo  che 
debbo  aver  arrecato  costi,  e  di  cui  La  prego  ancora  di  scusarmi. 

Credo  che  Betino,  tirerà  finalmente  un  respirone  riprendendo 
possesso  dei  suoi  appartamenti.  Anche  da  parte  di  mia  sorella  La 
ringrazio  del  gentile  dono  campagnolo  che  più  dawicino  mi  ricor¬ 
derà  l’ospitalità  di  Rivalta. 

Al  Professore,  a  Betino,  e  a  tutti  i  villeggianti  che  ho  conosciu¬ 
to  La  prego  di  ricordarmi  e  a  Lei  presento  i  miei  più  vivi  ossequii 
e  ringraziamenti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

La  destinataria  è  la  madre  di  Norberto  Bobbio,  compagno  di  liceo  di  Pavese. 
Insieme  a  Ginzburg  e  ad  Antonicelli,  Pavese  era  stato  ospite  dei  Bobbio  a  Rivalta 
Bormida. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  27  settembre  [1931] 


Caro  Professore, 

Ci  sono  qui  le  bozze  dell  'Antologia  corrette  e  rivedute.  Spero 
che  le  mie  aggiunte  —  secondo  i  consigli  ',  sulla  Palatina  e  sul  Sou- 
lié  —  non  saranno  tanto  lunghe  da  causare  danni  nella  seconda  im¬ 
bozzatura.  Pensavo  di  aver  poco  o  nulla  da  dire  e  poi,  al  fatto,  non 
la  finivo  piu.  Veda  Lei  e  giudichi  e  disponga  se  ne  ha  voglia. 

Ho  finalmente  ricevuto  da  Milano  l’assicurazione  che  ai  primi 
d’ottobre  pagheranno...  Speriamo,  perché  avevo  già  in  mente  di 
mandar  laggiù,  segnate  in  rosso,  quelle  tali  pagine  sulle  avventure 
editoriali  di  Martin  Eden. 

Penso  a  nuove  cose  per  la  «  Cultura  »,  e  sono  tuffato  fino  agli 
occhi  nella  storia  del  cinema.  Mi  son  rifatto  senz’altro  alle  «  origi¬ 
ni  »  e  tanto  è  il  caos  che  non  me  ne  cavo  più.  L’articolo  al  propo¬ 
sito  diventa  sempre  più  ipotetico. 

Cordialmente. 


Autografo  (minuta)  nell’ Archivio  Pavese. 

1  A  proposito  del  saggio  di  Pavese  sulla  Spoon  River  Anthology,  cosi  gli  aveva 
scritto  Cajumi  in  una  cartolina  del  20  agosto: 

Caro  Pavese, 

io  e  Praz  abbiamo  Ietto  e  gustato  V Antologia  americana,  nella  cui  esegesi  lei  ha 
portato  un  entusiasmo  anche  verbale  un  po’  in  contrasto  con  il  tono  culturale.  Ci 
troveremo  quindi  nella  necessità  di  dover  smorzare  qualche  frase,  e  di  mettere  in 
sordina  la  polemica  con  i  giornalisti,  che  son  gente  affatto  trascurabile,  dal  nostro 
punto  di  vista.  Quest’opera  di  adattamento  la  possiamo  fare,  com’è  nelle  abitudini 
di  ciascun  direttore  di  rivista,  da  soli.  Ci  sono  invece  due  punti  che  richiedono  il 
suo  diretto  intervento:  uno  è  la  derivazione,  che  lei  non  ha  notata  ma  che  ci  sembra 
assolutamente  innegabile,  dall’Antologia  greca  (alcuni  dei  pezzi  da  lei  tradotti  sem¬ 
brano  presi  dalla  palatina);  l’altro  è  il  richiamo  alle  Memorie  del  diavolo  di  Soulié... 
Approviamo  sin  d’ora  l’idea  della  Letteratura  nel  cinema  americano ,  per  cui  avrà 
in  me  un  censore  cinematografico  abbastanza  competente... 
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LETTERE 


Ad  Arrigo  Cajumi,  Firenze. 


[Torino,]  12  ottobre  1931 


Caro  Professore, 

mi  rimangio  qui  il  Melville  che,  come  le  avrà  detto  Praz,  Ginz- 
burg  aveva  presentato  a  «Pègaso»1.  Mi  attirava  «Pègaso»  cosi 
principesco  di  fronte  alla  «  Cultura  »  tanto  massaia  (è  ancora  l’an¬ 
tica  storia  del  Lewis  e  àe\['  Anderson  che  da  Via  Cappellini  pro¬ 
mettono  ogni  tanto  di  pagarmi). 

Credo  che  l’articolo  possa  essere  adatto  alla  «  Cultura  ».  Me 
l’ha  restituito  Ugo  Ojetti  con  un  lusinghiero  biglietto  dove  consi¬ 
derato  il  bisogno  di  cose  più  attuali  mi  dice  di  no  dichiarandosi  tut¬ 
tavia  lieto  di  accogliere  i  miei  parti  futuri.  E  siccome  per  ora  di  at¬ 
tualità  americane  in  Italia  non  ce  n’è  rinuncio  a  «  Pègaso  ». 

Ho  in  mente  che  questo  Melville  possa  riuscire  la  cosa  meno  in¬ 
degna  che  io  abbia  mai  stampato  anche  perché  m’ero  particolar¬ 
mente  aguzzato  l’ingegno,  componendolo,  per  via  dello  scopo  pub¬ 
blicitario  prefissomi  \ 

Quanto  al  Melville-traduzione 1  mi  dice  Ginzburg  che  ha  scritto 
a  Fed.  Gentile  per  la  Coll.  Grigia:  abbiamo  pensato  a  questa,  data 
l’indole  del  libro  certo  più  consona  a  una  raccolta  di  classici  che 
non  a  una  biblioteca  di  avventure  -  dice  Ginzburg  -  ma  quanto  a 
me  non  mi  dispiacerebbe  di  vedere  il  dotto  Melville  a  fianco  del 
vecchio  e  sempre  ottimo  Salgari.  Comunque,  la  ringrazio  molto 
della  cortese  sollecitudine  con  cui  ha  voluto  aiutarmi,  malgrado  i 
precedenti  un  po’  contrastati  di  W retiti. 

E  appena  saprò  qualcosa  di  preciso  le  scriverò  in  proposito. 

Non  la  trattengo  più  oltre.  Uno  di  questi  giorni  tomo  a  toccare 
il  tempo  all’Amministrazione,  questa  volta  in  slang  e  sul  serio.  Le 
sarei  grato  se  volesse  dirmi  al  più  presto  qualcosa  sull’articolo.  Le 
annuncio  che  qualcosa  sul  cinema  forse  farò. 

Abbia  per  ora  i  miei  più  cordiali  saluti  Cesare  Pavese 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  È  il  saggio  che  sarà  pubblicato  sulla  «  Cultura  »  nel  gennaio-marzo  del  1932 
con  il  titolo  Herman  Melville  (ora  in  La  letteratura  americana  e  altri  saggi).  Quanto 
ai  rapporti  con  la  rivista  fiorentina  «  Pègaso  »,  cosi  scriveva  Ginzburg  a  Pavese,  in 
una  cartolina  da  Viareggio  del  22  settembre  1931:  «Le  tue  probabilità  con  “Pèga¬ 
so”  aumentano,  perché  m’hanno  mandato  le  bozze,  e  perciò  adesso  siamo  di  nuovo 
in  buona.  Fra  Ojetti,  Pancrazi  e  De  Robertis  troverò  la  via  piu  adatta  per  farti  giun¬ 
gere  in  porto  ».  E,  pochi  giorni  dopo,  in  una  cartolina  da  Firenze  del  26  settembre: 
«  Il  tuo  ms.  è  nelle  mani  di  Ojetti,  al  quale  l’ho  consegnato  iersera.  Va  bene?  Si 
ricordava  vagamente  d’un  articolo  su  Sinclair  Lewis,  apparso  chi  sa  dove.  Pare  ani¬ 
mato  da  ottime  intenzioni,  perché  mi  ha  chiesto  il  tuo  indirizzo  ». 

2  A  questo  punto  della  minuta  figura  un  inciso  annullato  con  tratti  di  penna: 
«  Ho  voluto  lasciare  intatta  nelle  prime  righe  della  p.  3  del  dattiloscritto  una  stu¬ 
penda  correzione  di  Ugo  Ojetti,  il  vtvez  ioyeux  di  Rabelais  rammodemato  in  orto¬ 
grafìa  secondo  le  direttive  “attuali”  di  “Pègaso”.  Creda  ai  suoi  occhi,  io  ancora 
non  posso  convincermi  della  cosa  e  mi  deciderò  a  rimetterla  a  sesto  soltanto  sulle 
bozze:  per  ora  è  una  perla  troppo  preziosa  ». 

3  Moby  Dick.  Probabilmente  Cajumi  gli  aveva  proposto  di  offrirlo  a  Bemporad. 
Tant’è  che  in  una  cartolina  del  16  ottobre  incalza:  «  Non  si  potrebbe  fare  della  tra¬ 
duzione  melvilliana,  anche  nel  caso  che  il  testo  integrale  andasse  a  Treves,  una  ridu¬ 
zione  per  la  gioventù?  Non  gridi  al  sacrilegio  e  ci  pensi  su.  Tanto  più  che  il  successo 
di  pubblico  di  Wrenn  ha  fatto  dimenticare  l’incidente  »  (per  il  quale  cfr.  le  lettere 
del  30  marzo  1931  e  del  4  aprile  1931). 
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LETTERE 


Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  15  ottobre  1931 


Dear  Tony, 

I  waited  for  some  days  to  reply  to  your  last,  in  order  to  receive 
a  note  about  thè  “candy”. 

Now  FU  despatch  myself.  I  hope  they’ll  be  arrived  safely  and 
you  already  too  drunk  to  think  about  friends.  ’Twould  be  thè  grea- 
test  pity  and  nuisance,  had  they  been  marred  or  miscarried.  Well. 

About  Policemen1,  don’t  make  a  break  like  our  Max1,  you 
know.  It’s  easier  to  get  in  than  come  out  what  it  comes  to  Big 
Houses  \  The  S.  J.  has  time  to  be  tackled.  A  slap  on  thè  back,  ho- 
wever,  old  fellow. 

Now,  don’t  hope  1*11  worry  your  gradous  self  with  grammars 
and  linguist  stufi.  Your  time’s  too  predous  to  waste  it  that  way. 
And  after  all,  I’m  going  to  strike  a  great  idea  on  thè  Lega.  This 
year  Fll  teach  English  not  on  grammarian’s  notions  but  “reading”: 
1*11  ferret  out  a  primer  somewhere  and  have  it  perused  by  my  bru- 
nettes  all  Sundays  God  ever  made.  I  think  it  more  in  my  line  and 
profitable. 

I’m  waiting  for  thè  guy  from  Calabria 4  -  excuse  me,  Illinois,  — 
and  high  time  indeed  it’ll  be  to  hear  him  talk  in  a  Southemly  way 
of  my  Piedmontese  -  again  pardon,  -  Chicagoan  buddy.  Hand  him 
over,  he’ll  be  properly  treated. 

Get  along  with  your  Vision  of  Dollars  and  a  good  achievement 
may  they  prove  also,  but  don’t  tum  out  a  quitter,  on  account  of 
them.  Get  me? 

Thank  you  for  thè  slang  gift.  None  knows  where  you  with  li¬ 
quor  centers  and  with  slang  will  land.  What  with  thè  two  of  them 
working  together? 

Now  about  books,  you  must  look  after  some  good  literary  ma- 
gazine  or  review,  thè  biggest  one  in  USA,  thè  most  informed  and 
highbrow.  Notice  me  its  subscription  conditions.  Fll  send  you  thè 
caboodle  and  you’ll  handle  thè  bargain.  So,  Fll  be  up  to  literary 
going-ons  in  God’s  Country.  Plenty  of  books  for  you  to  buy  will 
be  thè  issue  of  it. 
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But  don’t  get  on  neighbours’  daughters’  nerves  according  to 
your  ways.  Too  many  nervous  daughters  over  here  I  myself  got 
already  on. 

Good-bye,  Paganini. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Nella  sua  lettera  del  22  settembre,  Chiuminatto  spiegava  perché  non  era  po¬ 
tuto  andare  avanti  nella  traduzione  del  saggio  di  Lewis.  Poteva  lavorarci  solo  la 
sera,  e  un  vicino  che  aveva  una  figlia  con  l’esaurimento  nervoso  era  salito  a  fargli 
una  scenata  perché  il  rumore  della  macchina  per  scrivere  la  disturbava.  Lui  gli  aveva 
sbattuto  la  porta  in  faccia  con  male  parole;  il  vicino  l’aveva  fatto  chiamare  dalla 
polizia. 

2  Allusione  al  primo  arresto  per  motivi  politici  di  Massimo  Mila,  avvenuto  nel 
1929,  mentre  Chiuminatto  era  ancora  a  Torino. 

3  II  carcere. 

4  Nella  stessa  lettera  Chiuminatto  preannunciava  a  Pavese  il  ritorno  a  Torino 
d’un  letterato  di  cui  non  ricordava  il  nome,  oriundo  calabrese,  che  era  stato  a  Chica¬ 
go  con  una  borsa  di  studio. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

ho  aspettato  alcuni  giorni  prima  di  rispondere  alla  tua  ultima  perché  aspettavo 
di  ricevere  conferma  dcllarrivo  dei  cioccolatini. 

Ora  non  voglio  più  aspettare.  Spero  che  siano  arrivati  sani  e  salvi  e  che  tu  sia 
già  troppo  sbronzo  per  pensare  agli  amici.  Sarebbe  un  peccato  e  una  seccatura  senza 
pari,  si  fossero  rovinati  o  smarriti. 

Quanto  ai  poliziotti,  non  combinare  un  guaio  come  il  nostro  Massimo.  Nelle 
«t  Grandi  Case  »  è  più  facile  entrare  che  uscire.  Per  acchiappare  il  Padre  Gesuita 
non  c’è  fretta.  Comunque,  vecchio,  abbiti  una  manata  sulla  spalla  da  parte  mia. 

Non  sperare  che  io  infastidisca  la  tua  graziosa  persona  con  faccende  grammati¬ 
cali  e  linguistiche.  Il  tuo  tempo  è  troppo  prezioso  per  essere  sprecato  a  questo  mo¬ 
do.  E  poi,  sto  per  lanciare  nella  «  Lega  *  una  grande  idea.  Quest’anno  insegnerò 
l’inglese  non  a  base  di  nozioni  grammaticali,  ma  con  la  lettura:  scoverò  da  qualche 
parte  un  sillabario  e  lo  farò  compitare  dalle  mie  brunette  tutte  le  sante  domeniche. 
Credo  che  sia  più  nella  mia  linea  e  più  proficuo. 

Aspetto  il  tipo  dalla  Calabria  -  scusami,  dallTllinois,  -  e  non  vedo  l’ora  di  sen¬ 
tirlo  parlare  col  suo  accento  meridionale  del  mio  amico  piemontese  -  scusa:  di 
Chicago.  Mandamelo,  sarà  trattato  come  si  deve. 

Continua  nella  tua  Visione  di  Dollari:  i  dollari  possono  essere  anche  la  prova 
del  successo,  ma  non  diventare  un  rinunciatario  per  via  dei  dollari.  Capito? 

Grazie  per  avermi  regalato  altre  spiegazioni  di  slang.  Nessuno  può  dire  dove 
atterrerai  a  forza  di  cioccolatini  col  liquore  e  di  slang.  E  con  gli  sforzi  riuniti  dei  cioc¬ 
colatini  e  dello  slang? 

Quanto  ai  libri,  poi,  dovresti  cercarmi  una  buona  rivista  letteraria ,  la  più  im¬ 
portante  degli  Stati  Uniti,  la  più  informata  e  intellettuale.  Fammi  sapere  le  condi¬ 
zioni  d’abbonamento.  Ti  manderò  il  grano  e  tu  farai  l’afTare.  Cosi  sarò  al  corrente 
di  quel  che  succede  nella  letteratura  del  Paese  di  Dio.  Il  risultato  sarà  un  mucchio 
di  libri  che  mi  dovrai  comprare. 

Ma  non  dare  sui  nervi  alle  figlie  dei  vicini,  alla  tua  maniera.  Da  queste  parti  d 
son  già  troppe  figlie  nervose  che  dànno  sui  nervi  a  me. 

Gao,  Paganini. 
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A  Ugo  Ojetti,  Firenze. 


[Torino,]  7  novembre  [1931] 


Eccellenza, 

approfitto  del  Suo  cortese  invito  e  Le  mando  —  separatamente  - 
un  saggio  per  «  Pègaso  »  che  ho  cercato  di  tenere  nelle  linee  da  Lei 
segnatemi. 

Prendendo  lo  spunto  dalla  recente  traduzione  dei  Racconti  di 
O.  Henry  di  G.  Prampolini  ho  discorso  un  po’  dei  problemi  critici 
relativi  a  questo  scrittore,  che  proprio  ora  in  America  sta  passando 
le  inevitabili  sventure  postume  di  tutti  i  celeberrimi. 

L’argomento  mi  pare  d’interesse  attuale,  quindi,  e  ad  ogni  mo¬ 
do  mi  sono  sforzato  di  trattarlo  al  lume  della  nuova  scoperta  e  va¬ 
lorizzazione  nostre  della  cultura  nordamericana. 

Voglia  essere  tanto  gentile  da  interessarsene  e  giudicare  se  l’ar¬ 
ticolo  può  accordarsi  al  carattere  della  rivista. 

Rispettosamente  La  ossequio 


Autografo  (minuta)  nell* Archivio  Pavese. 

Ugo  Ojetti  dirigeva  la  rivista  «  Pègaso  ».  Dopo  il  saggio  di  Pavese  su  Melville, 
rifiuterà  anche  quello  su  O.  Henry  offertogli  in  questa  lettera;  esso  (ora  in  La  lette¬ 
ratura  americana  e  altri  saggi )  uscirà  il  io  marzo  del  1932  sulla  «t  Nuova  Italia  »  con 
il  titolo  O.  Henry  o  del  trucco  letterario  (cfr.  la  lettera  dell’8  dicembre  1931). 
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A  Federico  Gentile,  Milano. 


[Torino,  novembre  1931] 


Chiarissimo  Dott.  Gentile, 

approfitto  della  cortesia  con  cui  Ella  mi  ha  invitato  per  il  trami¬ 
te  del  mio  amico  G.  ‘  a  farle  avere  il  manoscritto  di  Moby  Dick. 
Spero  che  il  libro  piaccia  a  Lei  e  al  Dott.  Tumminelli  ma  qualora 
la  Casa  Treves  credesse  opportuno  di  pubblicare,  ritengo  che  l’ur¬ 
genza  della  cosa,  data  la  possibilità  di  una  concorrenza  eventuale, 
non  dovrebbe  indurre  a  includere  un  libro  cosi  «  colto  »  in  una 
Collezione  come  la  Nuova  Biblioteca  Amena. 

Confido  per  ciò  nel  Suo  valido  appoggio  per  avere  quanto  pri¬ 
ma  una  risposta  che  mi  lusingo  sarà  favorevole. 

Per  quel  che  riguarda  il  compenso  ci  metteremo  senza  dubbio 
d’accordo;  in  ogni  modo  Le  sarei  grato  se  volesse  aiutarmi  col  Suo 
consiglio  nella  formulazione  della  cifra. 

Deferenti  ossequi  C.  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Leone  Ginzburg. 

1  II  consigliere  delegato  della  Treves-Treccani-Tumminelli. 
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A  Federico  Gentile,  Milano. 


[Torino,]  4  dicembre  [1931] 


Chiarissimo  Dottore, 

circa  un  mese  fa  Le  inviai  il  manoscritto  della  mia  versione  di 
Moby  Dick  di  H.  Melville. 

Scusi  la  fretta,  ma  desidererei  saper  presto  qualcosa  di  decisivo 
sul  contratto,  intanto  per  via  della  probabile  concorrenza  (massime 
dopo  l’articolo  di  Emilio  Cecchi  sul  «  Corriere  »  ')  e  poi  anche  per 
altri  miei  impegni  sospesi. 

Vorrebbe  essere  tanto  gentile  da  scrivermene  qualcosa? 

Scuse  e  ossequii  cordiali. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Fu  pubblicato  dal  «  Corriere  della  Sera  »  il  27  novembre  1931.  È  ora  raccolto 
in  Scrittori  inglesi  e  americani ,  Il  Saggiatore,  Milano  1964. 
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A  Luigi  Russo,  Firenze. 


[Torino,]  8  dicembre  1931 


Oliatissimo  Professore, 

per  consiglio  dell’amico  Leone  Ginzburg,  ardisco  mandarle  un 
saggio  per  «  La  Nuova  Italia  ». 

Spero  mi  ricorderà  ancora  -  uno  degli  amici  di  Torino  che  sali¬ 
rono  con  lei  alla  Villa  Allason. 

Questo  mio  articolo  ha  -  almeno  -  il  difetto  di  essere  un  po’ 
lungo,  ma  l’argomento  era  vasto  e  non  se  ne  dice  mai  abbastanza 
qui  in  Italia,  dove  una  storia  degli  Stati  Uniti  è  ancor  da  costruire 
e  troppi  dilettanti  ingombrano  la  strada.  Veda  se  l’O.  Henry  si  ac¬ 
corda  al  carattere  della  rivista  ed  abbia  la  bontà  di  scrivermene 
qualcosa. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Luigi  Russo  dirigeva  la  rivista  «t  La  Nuova  Italia  ».  Pavese  lo  aveva  conosciuto 
alla  Vigna  Allason,  sulla  collina  torinese,  durante  una  sua  visita  con  Augusto  Monti 
e  Leone  Ginzburg. 
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A  Nina  Voghera,  Neive. 


[Torino,]  23  dicembre  [1931] 

Congratulazioni,  congratulazioni,  congratulazioni. 

Arrivo  ora  perché  Arnaldo 1  defunto  ha  seccato  ancora  una  vol¬ 
ta  l’umanità  facendo  chiudere  il  provveditorato.  Ma  Lei  era  già 
tranquilla,  anzi,  eri  già  tranquilla  -  visto  siamo  parenti. 

Voghera  Eufrosina  69  040 

Numero  di  merito  per  la  prov.  di  Tor.  198 
per  la  prov.  di  Aless.  114 


Alutto  Paimira 

66  823 

Torino 

242 

Cuneo 

ni 

Marasso  Leti 

77  668 

To. 

53 

Dove  si  vede  che  la  Marasso  è  la  piu  brava. 

Cosi,  tutto  va  bene.  Congratulazioni  congratulazioni  congratu¬ 
lazioni. 

Adesso  che  siamo  in  vacanza,  può  darsi  che  mi  venga  voglia  di 
venire  a  scroccare  un  pranzo  a  Neive.  Scrivimi,  se  mi  vuoi. 

I  dischi  crescono  come  conigli.  Se  vieni  a  Torino,  sentirai  quan¬ 
te  belle  cose. 

Salutami  il  tuo  caro  papà  e  tutta  la  famiglia  che  non  conosco.  Se 
t’interessa,  Monferini,  quello  ubriaco,  ha  preso  la  laurea  con  no 
lode,  su  1  io.  Eh! 

Grazie  delle  mele,  sono  buone  e  tutti  i  giorni  ne  mangio  una. 

Auguri  per  il  bambino. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Nina  Voghera  è  una  lontana  parente  di  Pavese,  anch’essa  langarola,  di  Neive. 
Pavese  le  trasmette  i  risultati  degli  esami  di  abilitazione  airinsegnamento  elementare. 

1  Arnaldo  Mussolini  era  morto  il  21  dicembre  1931,  e  gli  uffici  pubblici  erano 
stati  chiusi  per  lutto. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  December  24th  1931 


Dear  Tony, 

Surely  Americans  are  kinder  than  we.  I  got  your  wishes  and  ne- 
ver  thought  to  send  you  any  myself.  Here  they  are  then,  posthu- 
mous  as  always.  I  hear  from  you  that  all  your  boosting  in  thè 
world  raised  you  to  dizzy  heights.  Good-luck  on  your  career. 

Say,  how’s  thing  in  Ole  Chicago?  When  will  you  build  an  In- 
stitute  all  by  yourself?  Remember  your  Buddy  when  you’ll  be  a 
big  executive  and  send  me  word  to  come  over  and  bum  some  resi¬ 
dence  in  USA. 

Now,  that’s  thè  winter  season  we’ll  have  to  let  up  books-sen- 
dings.  So,  you’ll  enjoy  some  peace,  ain’t  it?  Once  in  a  while  look 
after  thè  “Mercury”  ',  if  you  think  that’s  good.  I  wrote  something 
more  on  thè  “Cultura”1  and  here  it  is.  Don’t  get  too  worried 
over  it. 

Do  you  know  I  got  a  victrola?  I’ve  a  ground  of  thè  cutiest 
American  trifles  I  ever  heard  -  The  Revellers,  The  Footwarmers, 
Ted  Lewis,  Whiteman  etc.  Now,  you’ll  have  another  office:  should 
you  hear  about  some  hot  American  record  send  me  title  and  com- 
poser  and  orchestra.  Get  me?  Especially  blues  and  saxs. 


Autografo  (minuta)  neirArchivio  Pavese. 

1  Come  rivista  letteraria  americana  cui  abbonarsi,  Chiuminatto  (29  ottobre) 
consigliava  l’«  American  Mercury  *. 

2  II  saggio  L'Antologia  di  Spoon  River ,  pubblicato  nel  numero  di  novembre 
1931. 

Traduzione. 

Caro  Tony, 

certo  gli  americani  sono  piu  gentili  di  noi.  Ho  ricevuto  i  tuoi  auguri  e  non  avevo 
mai  pensato  a  mandartene.  Eccoli,  postumi  come  sempre.  Sento  da  te  che  la  tua 
fama  mondiale  t’ha  portato  a  vertiginose  altezze.  Buona  fortuna  nella  tua  carriera. 

E  come  vanno  le  cose  nella  vecchia  Chicago?  Quando  costruirai  un  Istituto 
tutto  tuo?  Ricordati  del  tuo  amico  quando  sarai  un  gran  dirigente  e  fammi  venire  a 
scroccare  una  residenza  negli  Stati  Uniti. 
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Ora  che  è  inverno  dobbiamo  smettere  le  spedizioni  di  libri.  Cosi  tu  avrai  un  pò* 
di  pace,  no?  Sta’  dietro  al  «  Mercury  »,  se  pensi  che  vada  bene.  Ho  scritto  qualcosal- 
tro  sulla  «  Cultura  »,  ed  eccotelo.  Ma  non  preoccupartene  troppo. 

Sai  che  ho  un  giradischi?  Ho  un  assortimento  delle  piu  spassose  musichette  ame¬ 
ricane  che  abbia  mai  sentito:  i  «  Revellers  »,  e  «  Footwarmers  »,  Ted  Lewis,  White- 
man,  ecc.  Adesso  tu  hai  un  altro  compito:  se  senti  di  qualche  disco  americano  hot 
mandami  titolo  e  compositore  e  orchestra.  Capito?  Specialmente  blues  e  saxs. 
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A  Nina  Voghera,  Neive. 


Torino,  27  dicembre  1931 

Bene.  Verrò  venerdì,  partendo  da  Torino  alle  7  e  22  (sempre  se 
non  sarò  morto)  con  tre  pipe  in  tasca.  Il  Bambino  mi  ha  portato  la 
bronchite.  Spero  per  venerdì  di  star  bene. 

Attenta  che  io  do  del  tu  a  tutti.  Non  bisogna  rallegrarsi  troppo. 
Grazie  saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Federico  Gentile,  Milano. 


[Torino,]  i°  gennaio  1932 

Guarissimo  Dottore, 

sono  spiacentissimo  di  disturbarla  ancora  ma  occorre  che  io 
sappia  assolutamente  ima  risposta  -  che  spero  favorevole  -  a  pro¬ 
posito  della  pubblicazione  di  Moby  Dick. 

Voglia  scusarmi  se  oso  insistere,  ma  non  è  senza  motivo.  Parle¬ 
remo  con  qualche  respiro  delle  condizioni,  ma  un  si  o  un  no  mi 
occorre  senz’altro. 

Voglia  gradire  i  miei  più  cordiali  ringraziamenti  e  auguri 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Federico  Gentile,  Milano. 


[Torino,  in  risposta  alla  lettera  del  13  gennaio  1932] 

Ho  ricevuto  la  Sua  del  13  c.  m.  La  ringrazio  della  promessa  che 
mi  fa  ed  anch’io  spero  con  Lei  in  un  successo. 

Mi  permetto  però  di  ricordarLe  che  condizione  essenziale -piu 
che  non  la  considerazione  del  compenso  -  per  la  mia  accettazione 
di  un  eventuale  contratto,  è  che  il  ms.  passi  senz’altro  in  tipografia 
e  non  tardi  oltre  aprile  ad  uscire.  Insisto  su  questo,  perché  perdura 
e  s’aggrava  il  pericolo  di  una  concorrenza  e  -  inoltre  -  ho  qui  a  To¬ 
rino  proposte  e  sollecitazioni  di  pubblicazione  immediata.  Voglia 
insistere  specialmente  su  questo  col  Dott.  Tumminelli. 

Non  sto  a  importunarLa  oltre,  pregandoLa  di  scrivermi  qualco¬ 
sa  immediatamente  al  principio  della  settimana  ventura,  benché 
non  sia  improbabile  una  mia  corsa  fino  a  Milano. 


Autografo  (minuta  sul  retro  d’una  lettera  di  Gentile  del  13  gennaio)  nell’Archi- 
vio  Pavese.  -  Nella  sua  lettera  Federico  Gentile,  per  la  segreteria  della  Treves-Trec- 
cani-Tumminelli,  comunicava  di  non  poter  dare  ancora  una  risposta  definitiva  sulla 
traduzione  del  Moby  Dick  (risposta  che  sarà  negativa,  in  data  8  febbraio).  Le  «  pro¬ 
poste  e  sollecitazioni  »  che  Pavese  aveva  a  Torino  per  la  traduzione  di  Melville  sono 
quelle  della  Libreria  Editrice  di  Cultura  Luigi  Druetto,  che  su  suggerimento  di 
Franco  Antonicclli  gli  proponeva  un  contratto  di  traduzione  in  una  lettera  datata 
15  gennaio.  Com’è  noto,  l’iniziativa  di  Antonicelli  doveva  realizzarsi  lo  stesso  anno 
non  con  Luigi  Druetto,  ma  con  il  nuovo  editore  Carlo  Frassinella 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,  gennaio  1932] 

I  thank  you  for  thè  “Bookman”  \  “Swell”  magazine!  I  succee- 
ded  in  having  it  bought  by  a  publisher  of  Turin  (he  intends  to 
translate  American  novels)  and  so,  without  expense  TU  look  it 
over  and  keep  informed.  He  just  intends  to  translate  My  Antonia . 

Can’t  you  find  out  for  me  some  novel  by  Faulkner,  thè  new  fa- 
mous  writer  of  Southern  stock  so  spoken  about  just  in  thè  “Book- 
man”?  If  it’s  not  too  costly,  buy  it  offhand  and  let  me  have  it. 
Otherwise  send  word  about.  We’ll  set  accounts  after  this. 

Now,  as  for  records,  I  have  Dinah ,  I  have  thè  Chant  of  thè 
Jungle ,  Lady  Play,  etc.  all  by  thè  Revellers.  By  Whiteman  I’ve 
Blue  Hawaii  (!!!)  and  Just  Like  a  Melody. 

TU  buy  thè  Saint  Louis  Blues  just  on  account  of  your  advice.  I 
think  IH  find  it  by  Ted  Lewis. 

Send  me  thè  words  of  all  these  records,  if  you  can,  and  -  sure  - 
your  comments.  rii  be  tickled.  And  put  down  always  all  novelties 
in  this  field,  names  and  comments.  I’il  teli  thè  world. 

Say,  you  have  an  idea  to  treat  me,  over  there  in  thè  States1 2. 
Don’t  say  it  twice,  ole  boy,  don’t.  On  March,  if  alPs  well,  rii  be 
free  from  thè  army,  and  after  that...  don’t  get  too  chummy  with 
me,  don’t...  I’m  thè  guy  to  accept. 

We  also,  have  a  phenomenal  winter,  all  sunshines  and  perspira- 
tion...  only  not  thè  righteous  perspiration,  thè  worker’s,  I  mean. 
We  are  all  fired,  and  perhaps  that’s  thè  reason  we  want  to  fire... 
guns...  you  know. 


Autografo  (minuta  non  datata)  nell’Archivio  Pavese.  -  Risponde  a  una  lettera 
del  6  gennaio. 

1  Chiuminatto  (nella  lettera  del  6  gennaio)  informatosi  dal  professor  McCole 
della  Notre  Dame  University  su  quale  era  la  migliore  rivista  letteraria  americana, 
aveva  spedito  a  Pavese  un  numero  di  «  The  Bookman  ». 

2  Nella  stessa  lettera,  Chiuminatto  soffriva  d’ospitare  Pavese  a  Chicago  se  fosse 
riuscito  a  pagarsi  il  viaggio  approfittando  delle  riduzioni  per  la  Fiera  Mondiale. 
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Traduzione. 

Grazie  per  «  The  Bookman  ».  Ottima  rivista!  Sono  riuscito  a  farmela  pagare  da 
un  editore  di  Torino  (che  intende  tradurre  romanzi  americani)  e  cosi,  senza  spen¬ 
dere,  potrò  vederla  e  tenermi  informato.  Ha  intenzione  di  tradurre  La  mia  Antonia 
di  Willa  Cather. 

Puoi  trovarmi  qualche  romanzo  di  Faulkner,  il  nuovo  famoso  scrittore  del  Sud 
del  quale  si  parla  tanto  proprio  nel  «  Bookman  »?  Se  non  costa  troppo,  compramelo 
subito  e  fammelo  avere,  se  no  avvertimi.  Regoleremo  i  nostri  conti  dopo. 

Poi,  quanto  ai  dischi,  ho  Dinah ,  ho  il  Chant  of  thè  Jungle,  Lady  Play  ecc.,  tutti 
dei  «  Revellers  ».  Di  Whiteman  ho  Blue  Hawaii  (!!!)  e  Just  Like  a  Melody. 

Comprerò  il  Saint  Louis  Blues  seguendo  il  tuo  consiglio.  Spero  di  trovarlo  ese¬ 
guito  da  Ted  Lewis. 

Mandami  le  parole  di  tutti  questi  dischi,  se  puoi,  con  i  tuoi  commenti,  sicuro. 
Ne  sarò  commosso.  E  scrivimi  sempre  tutte  le  novità  in  questo  campo,  nomi  e  com¬ 
menti.  Ne  sarò  felice. 

Cosi  hai  intenzione  di  ospitarmi,  laggiù  negli  Stati  Uniti.  Non  dirlo  due  volte, 
vecchio.  A  marzo,  se  tutto  va  bene  sarò  libero  dagli  obblighi  militari,  e  poi...  con  me 
non  devi  far  troppo  l’amico...  sono  tipo  da  accettare. 

Anche  qui  abbiamo  un  inverno  fenomenale,  tutto  sole  e  sudore...  ci  manca  solo 
il  giusto  sudore,  dico  quello  del  lavoratore,  tutti  licenziati  come  siamo.  Forse  per 
questa  ragione  abbiamo  voglia  di  sparare. 
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A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 


[Torino,  in  risposta  a  una  lettera  del  14  marzo  1932] 
Egregio  Frassinelli, 

ecco  le  bozze 1  -  le  ha  vedute  anche  Antonicelli.  Mi  dispiace 
enormemente  dell’imprevisto  della  composizione.  Va  bene  la  dat¬ 
tilografia  del  manoscritto.  Se  Lei  crede,  mi  terrò  responsabile  -  nel 
limite  delle  mie  possibilità  -  dell’imprevisto  della  composizione. 
Glie  ne  parlerò  per  telefono  stamattina  15  verso  mezzogiorno.  Mi 
dirà  intanto  se  per  la  consegna  delle  bozze  che  ho  in  correzione  c’è 
ancora  la  premura  di  prima  (mi  dice  Antonicelli  che  comporrà  pri¬ 
ma  Cavalleria  Rossa  '). 

Scuse  e  saluti  Pavese 


Autografo  (biglietto  di  visita)  presso  il  destinatario. 

1  La  traduzione  di  Moby  Dick ,  restituita  a  Pavese  dalla  Treves-Treccani-Tum- 
minelli,  era  stata  passata  subito  a  Franco  Antonicelli  che  stava  organizzando  la  nuo¬ 
va  casa  editrice  Frassinelli.  Il  contratto,  stipulato  in  data  io  febbraio  1932,  fissa  il 
compenso  in  lire  1000. 

2  I  racconti  di  BabeT  usciranno  tradotti  da  Renato  Poggioli  col  titolo  L’armata 
a  cavallo. 
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A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 


[Torino,  in  risposta  a  una  lettera  del  16  marzo  1932?] 
Egregio  Frassinelli, 

Visto  tutto.  Sono  andato  adagio  nell’accettare  le  correzioni  di 
Antonicelli  che  qualche  volta,  se  fatte,  mutavano  il  senso;  se  solo 
accennate  con  pallina,  rivelavano  particolari  gusti  stilistici  suoi 
-  come  la  prevenzione  che  ha  contro  l’espressione  «  qualcosa  del 
genere  »  o  l’altra  «  no?  ». 

Io  lui  non  l’ho  visto.  Ho  sentito  con  piacere  che  anche  in  Ar¬ 
mata  a  cavallo  ci  sono  errori  di  stampa:  meno  male  che  siamo  tutti 
poveri  peccatori. 

Io  mercoledì  vado  a  Bra  ',  tenga  a  mente,  e  poi  ancora  nel  po¬ 
meriggio  di  giovedì  -  ma  fin  che  mi  manda  15  pgg.  per  volta  non 
sono  io  che  La  faccio  aspettare. 

Saluti  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  -  In  una  lettera  del  16  marzo  Frassinelli  si 
raccomandava  a  Pavese  per  la  correzione  delle  bozze:  «Occhio  se  vuol  essere  un 
buon...  ramponiere  ». 

1  Quell’anno  Pavese  aveva  una  supplenza  a  Bra. 
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lettere 


A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 


[Torino,]  20  marzo  [1932] 

Egregio  Frassinelli, 

I  dattilografati  che  mancano  da  pag.  27-37  e  d®  P®g-  1 14  fino 
agli  ultimi  che  avevo,  li  ha  in  revisione  Antonicelli  e  mi  dice  che 
glieli  porterà  oggi  lunedì. 

Questi  altri  sono  riveduti  da  me  e  da  lui  e  portano  dietro,  a 
gruppi,  il  numero  e  la  firma  del  visto.  Possono  quindi  passare  al¬ 
l’impaginatura  senz’altro. 

Le  bozze  in  colonna  che  ho  veduto  vanno  bene.  Faccia  presente 
che  manca  qualche  nota  nel  testo  cosi  com’è.  Anche  le  prime  bozze 
in  pagina  mi  paiono  all’ordine. 

Proceda  pure  a  mandarmi  altro  materiale,  ché  da  oggi  ( lunedì ) 
sera,  sarò  in  vacanza. 

Cordiali  saluti  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 
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A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 


[Torino,  in  risposta  a  una  lettera  del  23  marzo  1932?] 
Egregio  Frassinelli, 

tutto  va  ottimamente,  le  correzioni  sono  giuste  e  La  ringrazio. 

Soltanto  il  quartiere  a  pag.  83  permane  perché  è  un  termine  na¬ 
vale  di  cui  ecco  qua  la  definizione  presa  dal  Dizionario  marinaresco 
che  mi  ha  servito  nella  traduzione:  « ...  quartiere  si  chiama  pure 
ciascuno  di  quei  coperchi  rimovibili  di  tavole  o  di  lamiere  che  van¬ 
no  assicurati  sulla  mastra,  per  chiudere  la  boccaporta...  »  Credo 
che  ci  sarà  altre  volte  nel  testo,  attento  quindi. 

Non  si  può  sostituirlo  con  coperchio ,  perché,  prima  di  tutto, 
non  sarebbe  esatto,  e  poi,  in  tutto  il  libro  ho  cercato  di  conservare 
il  sapore  di  mare  del  testo  -  altre  parole  quindi  salteranno  fuori, 
magari  incomprensibili  a  chi  non  ne  ha  fatto  uno  studio  speciale, 
ma  nondimeno  necessarie  a  bene  rendere  l’originale  e  a  dare  serie¬ 
tà  (  !  !  )  alla  traduzione. 

Mandi  pure  dattiloscritti.  Suo  Pavese 

P.  S.  Oltre  a  quartiere  un’altra  parola  marinaresca  da  conser¬ 
vare  è  arriva  che  ha  il  senso  di  in  alto ,  sull  alberatura  ed  è  il  vero  e 
proprio  avverbio  di  luogo,  usato  in  mare.  Veda  di  non  sostituirlo. 

P. 


Autografo  presso  il  destinatario. 
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LETTERE 


Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  2nd  Aprii  1932 

At  last  Fm  here  answering  you.  As  for  Faulkner  you’re  right: 
he’s  a  tremendous  bore,  till  now  at  least:  I  didn’t  as  yet  get 
through  thè  whole  hook.  I  buy  it  however  as  a  curiosity  and  en- 
close  here  thè  dough.  I  cannot  remember  whether  Fm  yet  owing 
you  something:  please  look  over  your  accounts-books  and  send 
me  a  notice. 

Thank  you  for  thè  explanation  you  put  down  for  me:  it  was 
very  useful.  So  you’re  not  forgetting  old  ways? 

Say,  just  this  evening  Fm  swept  along  by  thè  wanderlust.  I 
swear  here  to  you  that  I  cannot  any  more  stay  here  in  Italy.  My 
army-duty  is  over  at  last.  Fve  no  news  of  my  old  fixing  with  Co¬ 
lumbia,  and  don’t  speak  about  blues,  boy!  I  dream,  hope,  long,  die 
after  America.  I  must  come. 

Till  now  you’ve  been  so  kind  with  me:  try  to  make  me  thè  last 
and  greatest  favor,  cali  me  in  USA.  You  know,  we  cannot  come 
over  without  an  employment  from  over  there.  It’s  now  your  task 
of  friendship  to  find  me  an  employment,  however  a  nominai  one, 
something  to  get  thè  passport.  Fm  ready  to  teach  Italian  or  to 
marry  thè  horridest  heiress,  only  I  could  get  there. 

Apply  to  thè  University,  whether  there  are  possibilities  to  find 
a  place  as  an  assistant,  as  an  usher,  as  a  what-you-call-it.  Only,  help 
me  through.  Otherwise  FU  try  revolution  in  Mexico  and  bootleg- 
ging  through  thè  frontier. 

Now  that  Fve  cooled  myself  out  let  us  speak  of  records.  Yours 
consels  are  very  precious  but  nothing  of  what  you  point  at  in  your 
list  is  found  here  in  Italy. 

But  avast...  I  hope  FU  buy  my  next  records  right  there  in 
God’s  Country. 

On  any  day  -  even  to-morrow,  Fm  ready  to  pack.  Only  say  thè 
word,  boy! 

Pav. 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Traduzione. 

Finalmente  ti  rispondo.  Quanto  a  Faulkner  hai  ragione  tu:  è  un  gran  noioso, 
almeno  fino  ad  ora:  non  sono  ancora  riuscito  a  finire  il  libro.  Però  lo  compro  come 
curiosità  e  qui  ti  accludo  i  soldi.  Non  riesco  a  ricordarmi  se  ti  dovevo  ancora  qual¬ 
cosa:  per  favore,  guarda  nel  tuo  libro  dei  conti  e  fammi  sapere. 

Grazie  per  la  spiegazione  che  m’hai  scritto:  me  stata  molto  utile.  Vedo  che  non 
dimentichi  le  vecchie  abitudini. 

Di’,  proprio  stasera  m’è  presa  la  passione  della  vita  vagabonda.  Ti  giuro  che  non 
ne  posso  piu  di  stare  in  Italia.  Finalmente  sono  libero  da  obblighi  militari.  Non  ho 
piu  notizie  del  mio  vecchio  impegno  con  la  Columbia  University;  non  ti  dico  la 
malinconia!  Sogno,  spero,  aspiro,  fino  a  morirne,  l’America.  Devo  andarci. 

Finadesso  sei  stato  cosi  gentile  con  me:  cerca  di  fare  Tultimo  piu  grande  fa¬ 
vore,  chiamami  negli  Stati  Uniti.  Sai  che  non  possiamo  andare  in  America  se  non 
abbiamo  un  impiego  da  voi.  Il  tuo  dovere  d’amico  ora  è  trovarmi  un  lavoro,  sia  pur 
nominalmente,  qualcosa  per  riuscire  ad  avere  il  passaporto.  Sono  pronto  a  insegnare 
l’italiano  o  a  sposare  la  piu  orrida  delle  ereditiere,  pur  di  andare  là. 

Domanda  all’Università,  se  è  possibile  trovare  un  posto  da  assistente,  da  usciere, 
da  -  chiamalo  come  vuoi  -.  Ma  aiutami,  se  no  proverò  con  la  rivoluzione  in  Mes¬ 
sico  e  il  contrabbando  attraverso  la  frontiera. 

Ora  che  mi  sono  sfogato,  parliamo  di  dischi.  I  tuoi  consigli  sono  preziosissimi 
ma  in  Italia  non  si  trova  nulla  di  quel  che  hai  segnato  nel  tuo  elenco. 

Ma  basta...  spero  che  i  miei  prossimi  dischi  li  comprerò  là  nel  Paese  di  Dio. 
Son  pronto  a  far  le  valige  qualsiasi  giorno,  anche  domani.  Basta  che  tu  dica  una 
parola! 
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LETTERE 


A  Federico  Gentile,  Milano. 


[Torino,]  4  aprile  1932 


Caro  Dottore, 

Non  Le  ho  scritto  sinora,  per  poterLe  mandare  senz’altro  la  re¬ 
censione  fatta  \  Veda  se  va.  Trattandosi  del  primo  libro  che  recen¬ 
sisco  per  il  «  Leonardo  »  non  avrei  voluto  farne  una  stroncatura, 
ma  il  caso  era  impossibile.  Ho  fatto  del  mio  meglio  per  tenermi  nei 
limiti. 

Comunque,  La  ringrazio  di  essersi  ricordato  di  me  e,  se  crede, 
mandi  pure  dell’altro. 

Moby  Dick  è  a  buon  punto.  Presto  ne  avrà  una  copia. 

Cordiali  saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Pavese  aveva  recensito  per  «  Leonardo  »  il  volume  Scrittori  anglo-americani 
d’oggi  di  Carlo  Linati,  ma  la  rivista  preferì  pubblicare  una  recensione  piu  favorevole 
di  Alessandra  Scalerò  (cfr.  la  lettera  a  Federico  Gentile  del  luglio  1932).  Il  testo  di 
Pavese  verrà  pubblicato  sulla  «c  Cultura  »  del  dicembre  1932. 
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A  Carlo  Frassinelli?,  Torino. 


[Torino,  maggio  1932] 


A  te 

-  questo  libro  che 
-  tradotto  in  un  triste  periodo 
di  abbassamento  delle  lettere  italiane 
quando 

nemmeno  un  cane  di  editore 
lo  voleva  - 
ora 

tutti  vogliono  e  leggere  e  stampare  - 
per  sole  venti  lire  - 
offro. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese,  sul  retro  di  un  biglietto  autografo 
dell’editore  Frassinelli,  datato  19  maggio  1932,  che  dice: 

Egregio  dottor  Pavese, 

la  prego  di  consegnarmi  non  più  tardi  di  lunedi  mattina  prossimo,  il  manoscritto 
di  Riso  Nero.  Si  metta  in  rapporto  con  Antonicelli  per  affrettare  le  eventuali  corre¬ 
zioni.  Desidero  al  piu  presto  anche  la  Prefazione. 

Distinti  saluti.  Frassinelli 
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LETTERE 


Ad  Alessandra  Scalerò,  Settimo  Vittone. 


[Torino,]  22  maggio  [1932] 


Gentile  Signora, 

ricevo  la  Sua  lettera  con  quasi  trenta  giorni  di  ritardo,  per  i 
buoni  uffici  della  «Cultura».  Comunque  non  c’è  da  pigliarsela, 
perché  anche  se  l’avessi  avuta  subito,  non  avrei  potuto  far  diverso: 
il  libro  è  stato  collocato  e  composto  fin  da  marzo  ed  è  attualmente 
pronto  -  uscirà  tra  qualche  giorno. 

Spero  che  Lei  non  avrà  già  intrapreso  la  fatica  per  trovarsi  ora 
a  metà  colla  strada  tagliata.  Mi  dispiacerebbe,  non  perché  sia  im¬ 
possibile  far  di  meglio  -  specialmente  da  parte  Sua  -  ma  per  l’invo¬ 
lontaria  concorrenza. 

Ad  ogni  modo  resta  di  Melville  ancora  molto  da  fare  -  per  lo 
meno  Typee  e  Omoo  e  White  Jacket  -  dei  quali  il  primo  è  stato 
annunciato  l’anno  scorso  dall’editore  Formica  di  Torino  e  poi  non 
s’è  visto.  L’Italia  è  ora  tutta  attraversata  da  velleità  marinare  e  po¬ 
linesiane  -  gusti  ispirati  credo  dal  cinematografo  -  e  Melville  è  tut¬ 
to  up  to  date.  Ricordo  di  Lei  l’ottima  versione  di  Back  to  Harlem: 
nessuno  meglio  di  Lei  potrebbe  darci  un  buon  Typee  od  Omoo. 

Dica  a  quei  signori  che  volevano  fare  Moby  Dick  come  stanno 
le  cose  e  creda  che  sarò  lieto  di  ricevere  da  Lei  ancora  qualche  riga 
sulla  faccenda.  Suo 

C.  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Alessandra  Scalerò,  traduttrice  dall’inglese  e  dal  tedesco,  aveva  scritto  in  data 
27  aprile  una  lettera  a  Pavese,  che  conosceva  solo  di  nome,  indirizzandola  presso 
«  La  Cultura  ».  Gli  chiedeva  se  era  vero  che  egli  avesse  pronta  una  traduzione  di 
Moby  Dick ;  in  tal  caso,  lei,  che  si  era  impegnata  a  tradurre  la  stessa  opera  per  un 
editore,  avrebbe  volentieri  rinunciato,  adoperandosi  anzi  per  l’eventuale  colloca¬ 
zione  del  lavoro  di  Pavese. 


Digitized  by  LjOOQle 


[giugno  1932?] 


337 


Ad  Amedeo  Monferini,  Pegli. 


[Torino,  giugno  1932?] 


Caro  Ingegnere, 

La  ringrazio  dell’interessamento  e  delle  buone  notizie. 

Quanto  al  nuoto  credo  di  potermela  cavare,  e  in  questi  due  me¬ 
si  migliorerò  ancora  la  mia  forma  in  Po. 

Voglia  essere  tanto  gentile  da  farmi  sapere  —  con  suo  comodo, 
ché  tanto  non  potrei  far  la  mattana  prima  della  metà  d’agosto  - 
quali  documenti  occorreranno  (certificati,  passaporti  ecc.).  Tenga 
presente  che  il  mio  itinerario  ideale  sarebbe  di  arrivare  fino  a 
Smirne  radendo  l’Africa  e  toccando  l’Egitto  o  attraverso  le  isole 
greche. 

Suo  figlio  sta  bene,  sempre  in  bolletta  e  sempre  normale;  mi  sa¬ 
luti  la  signorina.  Mi  è  venuta  una  mezza  idea  sfacciata  che  è  pia¬ 
ciuta  molto  ad  Enzo:  finiti  gli  esami  in  giugno,  scappare  un  giorno 
a  Pegli. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Siamo  nel  periodo  della  passione 
marinara  di  Pavese;  l’America  gli  sfugge,  e  i  sognati  mari  del  Sud  sono  irraggiungi¬ 
bili,  ma  egli  vuole  comunque  cominciare  la  sua  vita  di  bordo.  Attraverso  il  padre 
di  Enzo  Monferini,  che  sta  a  Pegli,  spera  di  potersi  imbarcare  su  un  veliero  da  ca¬ 
rico  per  un  viaggio  nel  Mediterraneo.  La  crociera  andrà  in  fumo  (cfr.  la  lettera  del 
26  luglio  1932). 
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LETTERE 


A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 

[Torino,  giugno  1932] 

Caro  Frassinelli, 

mi  mandi,  insieme  alle  prossime  bozze  ',  una  copia  -  in  ottimo 
stato  tipografico  -  di  Moby  Dick  nella  stupenda  versione  del  Pave¬ 
se,  segnandola  nel  mio  passivo.  Debbo  fare  un  regalo  di  nozze.  Se 
ne  ricordi,  per  favore. 

Saluti,  Pavese 

Autografo  presso  il  destinatario.  Pubblicata  in  Terra  rossa  terra  nera ,  Asti  1964, 
p.  91. 

1  Della  traduzione  di  Riso  Nero  di  Sherwood  Anderson. 
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A  Federico  Gentile,  Milano. 


[Torino,  luglio?  1932] 

Egregio  Dottore, 

leggo  sul  numero  di  giugno  di  «  Leonardo  »  la  recensione  della 
signorina  Scalerò  al  libro  del  Linati. 

Lei  avrà  certo  fatto  per  il  meglio  questa  sostituzione;  ma  avrei 
gradito  comunque  un  avviso,  giacché  avevo  ricevuto  per  il  mio  ar¬ 
ticolo  la  Sua  approvazione. 

Favorisca  ad  ogni  modo  farmi  ritornare  il  manoscritto. 
Cordiali  saluti 


La  minuta  di  questa  lettera,  nell’Archivio  Pavese,  non  è  autografa  di  Pavese  ma 
di  Franco  Antonicelli.  Non  ci  sono  però  dubbi  che  si  tratti  duna  lettera  di  Pavese: 
probabilmente  Pavese,  trovandosi  in  imbarazzo  sul  modo  di  manifestare  la  sua  pro¬ 
testa  alla  redazione  di  «  Leonardo  »  che  non  aveva  pubblicato  la  sua  recensione  (cfr. 
la  nota  alla  lettera  del  4  aprile)  si  rivolse  all’amico  Antonicelli  perché  gli  suggerisse 
la  formula  da  usare,  e  stese  insieme  a  lui  la  minuta  della  lettera. 
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LETTERE 


A  Mario  S  tur  ani,  Parigi. 


[Torino,]  i°  luglio  1932 

Salute.  Abbiamo  sempre  da  fare  colle  stesse  serve.  Ginzburg 
avrà  scritto  che  ho  fatto  legger  Popera  e  che  ho  il  tormento  perché 
non  ho  creato  un  bel  fantasmino  poetico  avente  senso  compiuto. 
Solo  che  come  sempre  Ginzburg  non  ha  detto  il  più  importante. 

Ho  fatta  legger  Popera  e,  siccome  non  piaceva,  me  ne  infischia¬ 
vo  e  il  tormento  era  già  un’altra  opera  che  bandava.  Ecco  il  fatto. 

Comunque,  non  ti  han  detto  che  erano  esterrefatti:  in  mezzo  a 
tutti  i  difetti  sentivano  Pavese,  un  correntone  elettrico  che  dava  la 
scossa  a  chi  toccava.  Sono  contentissimo  della  mia  opera  fallita:  e 
mangio,  bevo,  godo,  vado  in  giro,  ne  faccio  delle  altre  e  sono  io. 

E  si  capisce  che  tu  abbia  sentito  a  distanza  la  vita  che  ci  dev’es¬ 
sere  in  quest’opera  e  che  non  abbia  avuto  un  minuto  di  incredulità 
sui  miei  fatti.  È  proprio  stato  lo  stesso  di  quando  tutti  ti  piangeva¬ 
no  morto  con  Lenci  e  rottame  umano  e  naufrago  e  imbischerito 
(primo  il  Grande  Monferini);  e  io  me  ne  infischiavo  e  dicevo  che 
Sturani  è  come  il  mare  ',  come  il  cinema,  come  me,  che  sempre  ca¬ 
sca  e  sempre  è  in  piedi.  Perché  noi,  se  anche  fossimo  ignoranti  e 
nati  e  vissuti  nelle  montagne  saremmo  sempre  grandi  uomini:  gli 
altri,  se  non  avessero  studiato  i  libri  e  sentito  dire  come  si  fa  a  di¬ 
ventare  grandi  uomini,  sarebbero  bischeri  -  e  quindi  lo  sono  tut¬ 
tora. 

Non  so  se  insieme  a  questa  lettera  ti  potrò  spedire  anche  Pope¬ 
ra  -  spero. 

Vedo,  da  come  parli  di  mangiare  e  lavorare,  che  godi  la  vita  e 
ne  cavi  soddisfazioni  più  che  materiali.  Sta  zitto  che  vengo  a  Pari¬ 
gi.  Se  non  riesco  a  trovare  il  veliero  con  cui  fare  un  giro  nel  Medi- 
terraneo  secondo  la  mia  idea  per  Pestate,  vengo  a  Parigi.  Ci  vengo, 
ci  vengo.  Tanto  più  che  col  monumento  equestre  avrai  da  mante¬ 
nere  anche  me. 

A  ogni  modo  sappimi  dire  il  minimo  indispensabile  di  denari 
per  partire  di  qui  e  portarmi  li  e  cominciare  a  fare  les  copies. 

A  Bra  intanto  ho  trovato  una  collega  che  è  di  Santo  Stefano  e 
parliamo  di  là  e  facciamo  dei  pranzoni  in  giro,  insultandoci  e  sem- 
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pre  amici.  Quelle  sono  donne!  Brutta  come  una  scimmia,  ma  gran¬ 
de!  Mi  chiama  Paveis  colTe  larga! 

Frassinelli  mi  ha  detto  che  ti  manderà  i  libri,  che  sono  venuti 
anche  bene.  C’è  una  storia  di  copertine1  2  che  tu  hai  fatto  male  e  di 
li  Frassinelli  bestemmiava  e  poi  diceva  «  povero  giovane!  >►  -  ti 
spiegherà  lui. 

Non  esagerare  coll’idolo  negro 3 4 5  perché  quello  è  ottocento  [ ...]  \ 

Pavese 

N.  B.  È  morto  mio  zio  Olimpio  \  Da  grand’uomo.  Il  comune 
è  incazzato  perché  gli  deve  pagare  l’ospedale  di  Torino  e,  dopo 
morto,  han  trovato  che  da  tre  mesi  doveva  avere  un  dolore  atroce 
nella  testa  e  non  diceva  niente ,  perché  non  fosse  detta  che  lui  ave¬ 
va  male.  Paveis! 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Sturani,  dopo  aver  lavorato  per  qual¬ 
che  tempo  alla  ditta  Lenci  (ceramiche  e  bambole),  è  ora  a  Parigi  a  dipingere.  Intan¬ 
to,  per  vivere,  fa  il  cameriere.  Scrive  che  sta  sbozzando  il  gesso  dun  monumento 
equestre.  Se  Pavese  vuole  raggiungerlo,  potrà  sempre  cavarsela,  alla  peggio,  con 
«  les  copies  d’adresses  »,  copiando  a  mano,  un  tanto  al  cento,  indirizzi  sulle  buste 
pubblicitarie  di  certi  prodotti. 

1  Quest’espressione  sostituisce  un  precedente  «  come  un  albero,  come  i  mari  del 
Sud  ». 

2  Sturani  aveva  disegnato  le  prime  copertine  di  Frassinelli,  per  Babel',  Ander¬ 
son,  Melville. 

1  Si  tratta  d’una  scultura  che  Sturani  aveva  acquistato  al  «  marché  au  puces  ». 

4  Omessa  mezza  riga. 

5  Fratello  del  padre  di  Pavese,  Eugenio. 
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Ad  Alessandra  Scalerò,  Settimo  Vittone. 


[Torino,]  15  luglio  1932 


Gentilissima  Signora 

Rispondo  subito  alla  Sua  lettera  *,  lieto  di  avere  ricevuto  sue  no¬ 
tizie.  Ecco  dunque  per  quel  che  riguarda  l’editore  e  le  Sue  tradu¬ 
zioni.  Il  Direttore  mio  amico 2  La  prega  per  mezzo  mio  di  inviare 
se  crede  subito  quel  che  ha  pronto:  cosi  O’Neill  come  i  due  tede¬ 
schi.  Naturalmente  senza  impegno  e  solo  a  titolo  d’esame,  che  sarà 
rapido  e,  spero,  secondo  le  possibilità  della  Casa,  conclusivo.  È  già 
in  corso  di  stampa  un  volume  di  O’Neill  con  drammi  marini  e 
l'Imperatore  Jones. 

Faccia  anche  sapere  quei  diritti  che  gravino  sulle  traduzioni. 
Gradirei  molto  per  l’Editore  e  me  l’articolo  di  sua  sorella 5  su  O’ 
Neill. 

La  ringrazio  di  tutto  quel  bene  che  dice  di  me  e  del  Suo  interes¬ 
samento  per  darmi  lavoro.  Non  ho  al  momento  nulla  sott 'occhio 
che  possa  fare  al  Suo  caso,  ma  sarò  lieto  di  approfittarne  a  un’oc¬ 
casione. 

Cordiali  auguri  e  saluti  dal  suo  Cesare  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  In  una  lettera  del  13  luglio  Alessandra  Scalerò  ricorreva  ai  buoni  uffici  di  Pa¬ 
vese  per  l’eventuale  pubblicazione,  presso  Frassinella  di  certe  sue  traduzioni  rima¬ 
stele  «  sulle  braccia  (noi  piemontesi  diciamo:  nelle  coste)  ».  Preciserà  in  una  lettera 
successiva  (17  luglio)  che  si  tratta  di  Arma  Christìe  di  O’Neill,  Das  verlorene  Kirtd 
(La  bambina  perduta )  di  Rahel  Sanzara  e  Etzel  Andergast  di  Jakob  Wassermann. 
Alessandra  Scalerò  concludeva  promettendo  a  Pavese  il  suo  interessamento  nel  caso 
gli  interessasse  tradurre  «  qualche  bel  libro  di  mare,  avventuroso,  accessibile  a  tutte 
le  mentalità,  possibilmente  non  protetto...  » 

2  Franco  Antonicelli. 

*  La  saggista  e  traduttrice  Liliana  Scalerò. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  24  luglio  1932 

Dear  Tony, 

I  didn’t  as  yet  reply  to  you,  for  thè  reason  that  I  was  planning 
a  little  holiday  on  sea  on  board  a  sailer  and  so  it  was  impossible 
for  me  to  send  you  thè  wonted  list  of  summer  books,  being  as  yet 
uncertain  about  my  future  adress.  Now  thè  sea-travel  has  gone 
to  pot,  but  my  adress  will  be  wavering  just  thè  same.  FU  tramp 
through  Italy,  and  so  it’ll  be  useless  to  have  you  troubled  about 
books.  rii  not  be  able  to  receive. 

About  your  economical  worries  surely  you’re  no  worse  than  we 
big  men,  that  every  morning  wait  for  a  flood  or  something  fiercer. 

Thank  you  for  your  good  will  about  getting  me  over  there,  but 
I  see  thè  difficulties  and  apart  from  some  fit  of  hysterics  I  can 
qui  te  clearly  see  that  there’s  salt  water  between. 

Fve  philosophy  enough  to  perceive  that  I  also,  after  some  time, 
would  be  tired  of  God’s  Country.  I  already  taught  philosophy.  I 
don’t  know  what  Fve  not  yet  taught:  leaving  aside  Italian  and  En- 
glish.  I  can  remember  Latin,  Geography,  History,  French,  Greek. 
Here’s  a  brazen-faced  bum,  you  can  say!  Fve  already  seen  thè 
dregs  of  teaching,  waiting  to  see  life’s. 

Good  holidays,  old  boy,  on  your  Wisconsin  lakes. 


Autografo  (minuta)  nell’ Archivio  Pavese.  -  Alla  lettera  del  2  aprile  in  cui  Pa¬ 
vese  chiedeva  di  dargli  un  lavoro  negli  Stati  Uniti,  Chiuminatto  aveva  risposto  in  da¬ 
ta  3  giugno  prospettando  la  difficoltà  della  situazione  economica  americana,  la  crisi, 
la  disoccupazione,  la  sua  stessa  difficoltà  a  farsi  pagare  lo  stipendio  tutti  i  mesi. 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

non  t’ho  risposto  prima,  perché  stavo  progettando  una  piccola  vacanza  per  mare 
a  bordo  d’un  veliero,  e  m’era  impossibile  mandarti  il  solito  elenco  di  libri  per  il  pre¬ 
stito  estivo,  essendo  ancora  incerto  sul  mio  futuro  indirizzo.  Ora  il  viaggio  per  mare 
è  andato  a  quel  paese,  ma  il  mio  indirizzo  sarà  vagante  lo  stesso.  Andrò  in  giro  per 
ITtalia,  quindi  sarà  inutile  che  tu  ti  disturbi  per  i  libri.  Non  avrei  modo  di  riceverli. 


Digitized  by  LjOOQle 


344  LETTERE 

Quanto  ai  tuoi  fastidi  economici  non  stai  peggio  di  noialtri  grand’uomini,  che 
aspettiamo  ogni  mattina  un’alluvione  o  qualcosa  di  peggio. 

Grazie  della  tua  buona  volontà  per  farmi  venire  in  America,  ma  capisco  le 
difficoltà  e  tranne  in  qualche  parossismo  di  isteria  vedo  chiaro  da  me  che  c’è  di  mez¬ 
zo  l’acqua  salata. 

Ho  abbastanza  filosofia  per  rendermi  conto  che  io  pure,  dopo  un  po’,  mi  stan¬ 
cherei  del  Paese  di  Dio.  Già  ho  insegnato  filosofia.  Non  so  cosa  non  ho  insegnato 
finora:  oltre  all’italiano  e  all’inglese,  a  quanto  ricordo:  latino,  geografia,  storia,  fran¬ 
cese,  greco.  Che  faccia  di  bronzo,  dirai  tu!  Conosco  l’insegnamento  fino  alla  feccia, 
in  attesa  di  poter  dire  altrettanto  della  vita. 

Buone  vacanze,  vecchio  mio,  sui  tuoi  laghi  del  Wisconsin. 
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A  Mario  Sturarli,  Parigi. 


[Torino,]  26  luglio  1932 


Sturarli, 

a  Parigi  non  vengo.  È  andata  in  aria  la  crociera  mediterranea, 
ma  mi  ha  invitato  una  famiglia  di  Santo  Stefano  Belbo  per  agosto 
e  settembre  e  non  vorrei  lasciar  perdere.  Di  Parigi  ne  riparleremo 
st’autunno. 

Il  lavoro  non  te  lo  mando.  Ormai  è  passato,  non  è  capolavoro 
e  quindi  è  inutile  riparlarne.  Ne  farò  altri  e  vedremo  allora.  Piac¬ 
ciono  molto  le  mie  nuove  poesie,  dai  M ari  del  Sud  in  giu,  e  ne  ho 
sei  o  sette.  Non  hanno  però  ancora  lo  schietto  successo  dei  miei 
poemi  sporchi  e  fino  che  non  Pavranno,  a  te  niente. 

A  proposito  di  poemi  sporchi.  Mila  ti  imita.  Ha  preso  un  sonet¬ 
to  di  Foscolo  e  ne  ha  cavato  discrete  osservazioni  sulla  [ ...]  \  Ebbe 
un  grande  successo  la  sera  della  bevuta  per  la  laurea  di  Giacchero 
(Dott.)  che  rimpiangeva  molto  la  tua  assenza.  Comunque  quella  se¬ 
ra  io  ho  preso  una  tal  sbronza  che  il  festeggiato  mi  ha  dovuto  fare 
un’iniezione  di  caffeina. 

Sto  aspettando  che  la  mia  vita  cambi.  Di  fare  il  critico  non  ne 
ho  piu  voglia  (non  son  mai  stato  capace  a  pigliarmi  sul  serio,  in 
questo);  il  professore  neanche;  il  traduttore  meno  ancora.  Sono  li¬ 
bero  come  un  neonato,  di  scegliermi  una  posizione.  Vedremo. 

Non  mi  piace  più  molto  nemmeno  andare  in  Po.  Siamo  ben 
cambiati.  Una  volta  ne  avrei  avuto  un  tormento  per  un  mese  ora 
non  m’importa  e  medito  opere.  Vedremo.  [...]  \ 

Ciau.  Ti  manderò  presto  l’indirizzo  di  Santo  Stefano. 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Una  parola  omessa. 

2  Omessa  una  riga. 
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A  E. 


[Torino,]  15  settembre  1932 


Son  stato  male  tutto  il  giorno  a  non  vederti  sulla  strada  di  Cre- 
vacuore. 

E.,  com’è  brutta  Torino.  E  il  piu  triste  di  tutto  questo  è  che 
ci  dimenticheremo,  senza  esserci  quasi  nemmeno  conosciuti.  Non 
so  quel  che  tu  veda  in  me,  ma  io  indovino  in  te  un  miracolo  di  fem¬ 
minilità  e  di  tenerezza,  che,  come  mi  si  è  formato  avanti  agli  occhi 
a  poco  a  poco  in  tutta  Testate,  cosi  ora  colla  medesima  lentezza  an¬ 
drà  svanendomi  nelle  nostre  lettere.  E.,  ho  paura  che  i  nostri  ulti¬ 
mi  giorni  di  *  -  li  dimenticherai  mai?  -  siano  stati  come  una  crisi, 
un  punto  massimo,  oltre  il  quale  non  andremo.  Questo  per  ora  è 
un  pensiero  che  mi  dispera,  ma  il  giorno  in  cui  mi  lascerà  indiffe¬ 
rente,  ci  pensi,  E.  ?  Non  è  la  disperazione,  la  sofferenza,  che  ci  deve 
far  paura  -  questo  è  nulla,  è  anzi  ciò  che  ci  può  rendere  più  mera¬ 
viglioso  un  altro  incontro  -  ma  il  momento  che  non  soffriremo  più, 
che  non  ce  ne  importerà  più,  questo  è  il  terribile. 

E  pensare  che  probabilmente  noi  tra  poco  dovremo  perderci, 
senza  quasi  esserci  conosciuti,  senza  sapere  di  noi  più  che  uno 
sguardo,  un  bacio  alle  dita,  qualche  carezza. 

Che  cosa  pensi  tu,  E.?  Perché  tremi  quando  sono  con  te?  Cosa 
c’è  dentro  i  tuoi  occhi  quando  mi  guardi  sorridendo  e  poi  ti  fai 
seria,  quasi  ostile,  e  poi  tomi  a  sorridere?  Queste  cose  le  perderò 
senza  averle  mai  conosciute. 

Io  d’amore  non  so  piangere,  E.  -  piango  a  sentire  un’ingiusti¬ 
zia,  una  crudeltà,  un  dolore  di  un  bambino  -  e  non  posso  nemme¬ 
no  consacrarti  delle  lacrime  per  tutto  il  dono  immenso  che  hai 
fatto  a  me  in  questi  giorni.  Piangerò  forse  quando  ripenserò  -  e  sa¬ 
rà  tardi  -  al  tesoro  di  quell’amore  sprecato  così,  per  uno  che  non 
ne  vale  la  pena:  tant’è  vero  che  lo  lascia  ora  morire  senza  nemme¬ 
no  commuoversi,  senza  tentare  di  far  nulla  per  conservarselo,  me¬ 
ritarselo. 

Ma  che  altro  potremmo  fare?  È  inutile  mentire:  in  amore  con¬ 
ta  il  corpo  e  il  sangue,  conta  la  stretta,  la  vita ,  e  noi  dobbiamo  star 


Digitized  by  CiOOQle 


SETTEMBRE  1932  347 

staccati,  dobbiamo  avere  giudizio,  ragionare;  mentre  la  ragione 
non  conta  dinanzi  alla  vita. 

Tu  sprechi  il  tuo  amore,  E.  Io  non  so  di  volerti  bene  se  non  ti 
sono  stretto  vicino,  e  questo  temo  voglia  dire  che  non  ti  voglio 
quel  bene  che  tu  desideri. 

Ma  di  una  cosa  sarò  gioioso,  se  non  temessi  che  tutto  fosse  per 
finire  con  quello:  i  nostri  pomeriggi  a  *  a  guardarci  negli  occhi  e 
carezzarci.  Quelli  non  li  dimenticherò  mai.  Fa,  E.,  che  tutto  non 
finisca  qui:  dammi  una  probabilità  di  amarti  meglio,  di  esserti  più 
fedele  nei  miei  pensieri,  più  degno  di  te! 

Se  mi  scriverai,  devi  giurarmi  che  a  Bra  staremo  sempre  insie¬ 
me,  senza  stancarci. 

Ma  dove  andremo  a  finire,  Elena?  C’è  qualcosa  di  più  assurdo 
dell’amore?  Se  lo  godiamo  fino  all’ultimo,  subito  ce  ne  stanchia¬ 
mo,  disgustiamo;  se  lo  teniamo  alto  per  ricordarlo  senza  rimorsi, 
un  giorno  rimpiangeremo  la  nostra  sciocchezza  e  viltà  di  non  ave¬ 
re  osato.  L’amore  non  chiede  che  di  diventare  abitudine,  vita  in  co¬ 
mune,  una  carne  sola  di  due,  e,  appena  è  tale,  è  morto.  A  pensarci, 
si  viene  matti.  È  inutile,  l’amore  è  vita  e  la  vita  non  vuole  ragiona¬ 
menti.  Ma  possiamo  noi  lasciarci  andare  giù  cosi  alla  disperata? 
Dove  andiamo  a  finire?  Non  so  trovare  parole  di  conforto  per  te 
che  valgano,  se  non  ricordarti  quel  giorno  che  eravamo  stretti  in¬ 
sieme,  in  piedi,  e  pareva  che  uno  dei  due  dovessero  condurlo  a  fu¬ 
cilare  e  invece  era  tutta  gioia.  Ricordami  quell’attimo,  E.,  se  mi 
scrivi,  e  dimmi  di  quando  saremo  a  Bra. 

Ti  bacio  cosi,  come  vuoi  tu,  anche  se  sei  stata  cattiva  a  non  ve¬ 
nire  sulla  strada  di  Crevacuore. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

La  E.  della  lettera  è  stata  collega  di  Pavese  nell’insegnamento. 
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A  E.,  Bra. 


[Torino,]  14  ottobre  1932 

Oh  E.  la  nostra  bella  amicizia  perduta!  Adesso  che  non  ci  sei 
più,  so  di  averti  sempre  voluto  bene  per  tutto  l’anno.  Io  sono  uno 
stupidone  che  un  po’  vuole  bene  a  tutti  e  si  commuove  molto,  ma 
non  vuole  lasciar  parere  e  fa  il  feroce;  e  sono  o  un  cattivo  ragazzo 
o  un  grand’uomo,  ma  più  probabilmente  un  gran  ragazzo.  Con  te 
ho  sempre  avuto  una  bella  confidenza:  ci  capivamo  meglio  di  tutti, 
anche  quando  tu  mi  pigliavi  in  giro  o  io  pensavo  ad  altro;  tu  eri 
per  me  ora  una  povera  donna  ora  una  di  *  ora  una  brava  sorella  e 
adesso,  tutto  questo  e  di  più,  un  mistero. 

Quando  ieri  ci  toccavamo  il  ginocchio,  pensavo  alla  stranezza  di 
questo  destino  che  d  ha  fatto  incontrare  e  fatto  fare  cose  tanto  co¬ 
muni  e  tanto  strane.  Pensare  che  ima  volta  potevo  trovarmi  con  te, 
solo,  e  non  cercare  di  stringerti  al  mio  corpo  e  baciarti!  Pensare 
che  abbiamo  passato  gli  ultimi  giorni  cogli  stessi  compagni  ch’era- 
no  con  noi  quando  non  d  conoscevamo ! 

Perdendo  la  compagnia  solita  di  Bra,  ho  perso  di  te  qualcosa 
in  più.  Ero  abituato  a  vederti  tra  quella  gente,  tra  quelle  case,  in 
quelle  occupazioni,  che  ora  sono  passate,  perdute  per  sempre.  Ma 
capisco  come  dovrà  essere  più  triste  per  te  continuare  a  vivere  in 
quei  luoghi  che  ti  ricorderanno  l’anno  finito. 

Continua  l’amicizia  con  Manfredi  ',  state  insieme,  ridete  e  ri¬ 
cordatemi  sovente. 

Io  qui  farò  tant’altro.  Studierò  e  lavorerò  per  fare  della  mia  vi¬ 
ta  la  cosa  migliore  e  più  bella  di  cui  sarò  capace.  Per  ora  vedo  que¬ 
st’avvenire  un  po’  confusamente,  ma  non  mi  spaventa.  Ho  passato 
dei  momenti  atrod  nella  mia  vita  e  sono  ancora  qui. 

E.,  anche  se  tu  non  mi  scrivessi  più,  non  mi  venissi  più  a  tro¬ 
vare,  ti  dimenticassi  di  me,  io  non  dimenticherò  mai  una  sola  cosa: 
che  ti  ho  insegnato  -  ti  ho  costretta  -  a  badarmi  sulla  bocca.  Ho 
sentito  contro  le  mie  braccia,  svegliarsi  in  te  una  vita  nuova,  forse 
una  vita  che  tu  non  avevi  mai  conosciuto,  ma  che  ora  ti  riempiva 
di  stupore  e  di  gioia.  Questo  è  molto,  E.  E,  se  tu  verrai  ancora  da 
me,  ti  stringerò  ancora,  saremo  ancora  insieme  felici,  come  nei  po- 
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chi  momenti  furtivi  che  ti  rubavo  uno  sguardo,  una  carezza  o  un 
pensiero. 

Scrivimi  quello  che  pensi  tu  in  questi  giorni,  sarà  come  baciarci. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
1  Alda  Manfredi,  una  comune  collega. 
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Ad  Alda  Manfredi. 


[Torino,]  23  ottobre  [1932] 

Sarò  a  Porta  Nuova  venerdì  alle  6,20.  Son  tanto  contento  che 
siamo  colleghi  di  sventura  tanto  più  che  io  non  sono  sistemato  in 
nessun  altro  modo  e  concorro  colle  mie  modeste  forze  alla  crisi. 
Toodle-oo. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

1  Alda  Manfredi,  collega  di  Pavese,  lo  ha  informato,  con  una  lettera  del  22,  che 
tanto  lei  quanto  E.  sono  state  sospese  dalla  supplenza.  Saranno  entrambe  a  Ta¬ 
rino  il  giorno  28  alle  18,30  e  suggeriscono  di  passare  tutti  insieme  la  serata. 
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A  E. 


[Torino,  23  ottobre  1932] 

verrò,  come  ho  scritto  a  Manfredi,  venerdì  alla  Stazione. 

Mi  dispiace  che  hai  perduto  il  posto  e  -  guarda  che  bello  -  pro¬ 
prio  ieri  avevo  trovato  un  mio  amico  che  diceva  che  gli  avevano 
offerto  il  francese  in  un  ist.  comm.  di  Bra.  «  Cr...,  dico  io,  ma  a  Bra 
so  già  chi  c’è!  »  «  Cr...,  dice  lui,  contavo  su  quel  posto  per  mangia¬ 
re  quest’inverno  ».  Consolati,  perdi  il  posto,  ma  un  bel  disoccupa¬ 
to  sottentra  e  si  rifa  le  ossa. 

Tu,  sei  sempre  la  stessa?  Io  a  Torino  voglio  sul  serio  che  stia¬ 
mo  un  po’  soli  insieme.  Tanto  più  che  se  hai  intenzione  di  render¬ 
mi  tutti  quei  baci,  come  si  fa  con  M.?  Se  non  mi  dici  nient’altro 
venerdì,  resta  inteso  che  sabato  mattina  mi  vieni  a  trovare...  St! 
Zitta!...  Si,  vieni  e  non  dire  niente. 

Cosa  vuoi  sapere  di  me,  E.?  Che  sono  un  superbo,  uno  stupi¬ 
do,  un  vigliacco,  un  bambino,  un  criminale  in  potenza,  un  sedut¬ 
tore  che  non  ha  coraggio,  un  letterato  ignorante,  un  delinquente 
rientrato,  uno  stupido,  stupido,  stupido?  Bada,  dico  tutto  sul  se¬ 
rio.  Mi  consola  pensare  che  tutti  sono  come  me,  ma  un  tempo  ave¬ 
vo  la  speranza  di  essere  chissà  cosa  di  diverso  dagli  altri;  ora  so 
che  sono  il  bipede  comune.  Io  faccio  le  poesie,  sicuro;  ma  hai  mai 
visto  niente  di  più  inetto,  di  più  inutile,  di  più  ingenuo,  trito,  mi¬ 
sero?  E  anche  questo  lo  dico  sul  serio.  Blatero  di  politica;  ma  che 
cosa  me  ne  importa,  dopotutto?  Non  ho  convinzioni,  non  ho  inge¬ 
gno,  non  ho  capacità;  passo  dall’isterismo  all’idiozia.  Fossi  almeno 
un  buon  commerciante  o  un  operaio,  ma  per  questi  mestieri  sono 
ormai  irremediabilmente  guastato.  E  tutto  questo  che  ho  detto,  è 
sul  serio. 

Ti  è  piaciuta  la  filastrocca,  E.?  Vedi,  come  divento  cinico  da 
due  soldi  stando  a  Torino?  Speriamo  che  tu  mi  cambi  un  po’,  per¬ 
ché  altrimenti  non  so  come  va  a  finire. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  La  data  è  certo  quella  della  lettera 
precedente  a  Alda  Manfredi. 
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A  Ugo  Ojetti,  Firenze. 


[Torino,]  15  novembre  [1932] 


Eccellenza, 

temo  non  Le  sia  giunto  un  dattiloscritto,  da  me  spedito  un  me¬ 
se  preciso  fa,  su  Dos  Passos  e  il  romanzo. 

Voglia  avere  la  cortesia  di  togliermi  d’incertezza  e,  se  l’avesse 
già  ricevuto,  di  giudicarlo  per  la  pubblicazione  su  «  Pegaso  » 


Autografo  (minuta)  nell'Archivio  Pavese. 

1  II  saggio  (ora  raccolto  in  La  letteratura  americana  e  altri  saggi)  uscirà  invece 
sulla  «  Cultura  »  del  gennaio-marzo  1933  col  titolo  John  Dos  Passos  e  il  romanzo 
americano. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Milano. 


[Torino,]  21  novembre  [1932] 


Caro  Cajumi, 

sta  bene  per  Typee,  che  ho  ricevuto  ieri. 

A  proposito  di  traduzioni,  da  qualche  mese  sto  dimagrando  dal¬ 
la  voglia  di  tradurre  la  Spoott  River  Anthology.  Naturalmente  il 
mio  Frassinelli  non  vuol  saperne,  perché  lui  deve  farsi  ima  posi¬ 
zione  e  le  poesie  non  si  vendono;  ma  Ginzburg  mi  ha  suggerito  di 
rivolgermi  a  Lei,  caso  mai  Treves  fosse  disposto  alla  speculazione: 
un  bellissimo  libro  che  non  è  poi  di  liriche,  ma  di  personaggi ;  un 
libro  che,  a  detta  degli  Americani  stessi,  contiene  tutta  l’America 
attuale:  un  libro  insomma  che  non  è  più  sicuro  del  fallimento  di 
quel  che  lo  siano  molti  altri  pubblicati  per  bene  da  Treves.  Veda  se 
può  far  qualcosa. 

Sono  poi  mortificato  di  includerle  un  altro  articolo  che  è  già  sta¬ 
to  fino  a  Firenze  e  che  Ojetti  non  ha  voluto  perché  -  dice  -  ne 
aspetta  uno  di  Praz  sull’argomento.  Naturalmente  la  colpa  è  del¬ 
l’articolo  e  non  di  Praz;  ma  siccome  i  giudizi  di  Ojetti  sono  talvol¬ 
ta  molto  curiosi  e,  per  esempio  su  Dos  Passos,  scriveva  lui  stesso 
che,  secondo  il  personaggio  che  parla,  nei  suoi  romanzi  cambia  lo 
stile,  vorrei  sentire  da  Lei,  definitivamente,  se  l’articolo  è  cultura- 
bile  o  no. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Cajumi,  che  con  il  i°  settembre  del 
1932  ha  lasciato  la  Bemporad  trasferendosi  a  Milano,  chiede  a  Pavese  (io  settembre) 
un  saggio  su  Dreiser  per  «  La  Cultura  *;  gli  restituisce  inoltre  una  copia  di  Typee 
del  quale  Pavese  gli  aveva  offerto  la  traduzione,  lo  prega  di  pazientare  e  di  interpel¬ 
larlo  prima  di  accordarsi  con  altri  (16  settembre):  non  dispera  infatti  di  collocare  il 
Melville  da  Treves. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  i°  dicembre  1932 


My  dear  Tony, 

at  last  I  got  something  from  you!  I  thought  you  were  dead.  But 
it  seems  Roosevelt’s  hit  knocked  you  on  thè  head  and  caused  you 
ro  remember  old  friends.  If  that’s  politics,  all  thè  better. 

I  don’t  know  whether  to  congratulate  you  for  your  righteous 
burst  of  patriotic  feeling.  But,  to  mix  some  water  in  your  new 
wine,  I  must  say  that  I  don’t  think  Europe  will  pay:  after  all  Eu¬ 
rope  already  paid  in  thè  World  War  with  all  its  dead,  wounded, 
and  maim’d,  and  it’s  only  right  you  also  pay  with  money.  More- 
over  if  we  pay  you,  we’ll  be  ruined  and  so  your  trade  and  exchange 
will  be  lessen’d  too,  not  to  say  destroyed.  As  for  our  Premier  you 
fancy  so  much,  I  should  suggest  you  Americans  come  over  and 
carry  it  back  in  God’s  Country:  Italy  will  be  delighted  to  pay  his 
war  debts  that  way. 

Speaking  seriously,  I’m  glad  you’re  not  forgetting  me.  As  for 
books,  slang  and  so  on,  you  are  but  too  kind:  it’s  your  old  need 
to  be  of  Service  to  someone  and  I  can  only  thank  you  for  it.  As  for 
now,  I  want  nothing  in  that  line:  I’m  getting  crammed  of  English 
Literature  to  hold  some  professional  examens  and  by  those  gentle- 
men  thè  American  one  is  ignored.  But  it  will  not  be  long  before  I 
pulì  your  wire  for  some  Service1.  So,  be  merry. 

By  thè  way,  I’ve  got  a  very  stingy  fellow  as  a  publisher  and  I’ve 
already  spent  on  critics  and  friends  thè  whole  lot  of  my  due  copies 
of  thè  translation 3.  So  now  that  I  know  you  are  yet  kicking,  I  can- 
not  at  once  succeed  in  begging  from  him  a  copy  of  them  to  mail 
you;  but  be  sure  on  thè  first  occasion  I’ll  remember  it. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Dopo  la  lettera  di  Pavese  del  24  lu¬ 
glio,  il  carteggio  tra  i  due  amici  langue  fino  al  14  novembre,  data  in  cui  Chiuminatto 
si  fa  vivo  chiedendo  notizie.  La  lettera  di  Chiuminatto  è  dedicata  in  larga  parte  alla 
politica:  entusiasta  della  vittoria  elettorale  di  Roosevelt,  Chiuminatto  spera  che  il 
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nuovo  presidente  porterà  gli  Stati  Uniti  fuori  della  crisi.  Tutto  il  problema  sono  i 
debiti  di  guerra,  che  le  nazioni  europee  non  hanno  voluto  finora  pagare  e  che  Hoo- 
ver,  troppo  indulgente  con  l’Europa,  non  si  è  fatto  pagare.  Roosevelt  sarà  il  vero 
americano,  l’uomo  che  farà  pagare  l’Europa,  con  le  buone  o  con  le  cattive. 

1  «  For  instance,  at  once.  Ferret  out  some  chap  edition  of  In  our  time  by  He¬ 
mingway.  I  am  spoken  marvels  about»  [ N.d.A .].  (Per  esempio,  comincio  subito. 
Trovami  un’edizione  economica  di  In  our  time  di  Hemingway.  Sento  dirne  mera¬ 
viglie). 

2  Omesse  un  paio  di  righe. 

*  La  traduzione  di  Moby  Dick  di  cui  Chiuminatto  aveva  avuto  notizia  dalla  si¬ 
gnorina  Franchi. 

Traduzione. 

Mio  caro  Tony, 

finalmente  ho  ricevuto  da  te!  Pensavo  fossi  morto.  Ma  sembra  che  il  successo  di 
Roosevelt  ti  ha  picchiato  sulla  testa  e  t’ha  fatto  ricordare  i  vecchi  amici.  Se  la  poli¬ 
tica  è  cosi,  tanto  meglio. 

Non  so  se  congratularmi  con  te  per  la  tua  giusta  fiammata  di  sentimento  patriot¬ 
tico.  Ma  per  mettere  un  po’  d’acqua  nel  tuo  nuovo  vino,  devo  dire  che  non  credo 
che  l’Europa  pagherà:  dopo  tutto  l’Europa  ha  già  pagato  nella  Guerra  Mondiale  con 
tutti  i  suoi  morti,  feriti  e  mutilati  ed  è  solo  giusto  che  anche  voi  paghiate  con  denaro. 
Per  di  piu,  se  noi  vi  paghiamo,  saremo  rovinati  e  quindi  anche  i  vostri  affari  calereb¬ 
bero,  o  sarebbero  addirittura  distrutti.  Quanto  al  nostro  primo  ministro  che  tu  tanto 
ammiri,  suggerirei  che  voi  americani  veniate  a  prendervelo  e  ve  lo  portiate  con  voi 
al  Paese  di  Dio:  l’Italia  sarebbe  felice  di  pagare  i  suoi  debiti  di  guerra  in  questo 
modo. 

Parlando  seriamente,  sono  felice  che  non  mi  dimentichi.  Per  i  libri,  lo  slang  e 
cosi  via,  sei  troppo  gentile:  è  il  tuo  vecchio  bisogno  d’esser  utile  a  qualcuno,  e  io 
non  posso  che  ringraziarti.  Per  ora,  in  questo  campo,  non  mi  serve  niente:  sono  rim¬ 
pinzato  di  letteratura  inglese,  per  sostenere  degli  esami  professionali,  e  la  letteratura 
americana  è  ignorata  da  quei  signori.  Ma  non  passerà  molto  e  suonerò  al  tuo  campa¬ 
nello  per  qualche  favore.  Sta’  allegro,  dunque. 

Intanto,  ho  un  editore  che  è  un  avaraccio  e  della  mia  traduzione,  tutto  il  quan¬ 
titativo  di  copie  che  mi  spettano  le  ho  già  spese  per  critici  e  amici.  E  adesso  che  so 
che  tu  protesti,  non  posso  ancora  andargli  a  chiedere  una  copia  da  spedirti;  ma  sta* 
sicuro  che  me  ne  ricorderò  alla  prima  occasione. 
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A  Enrico  Piceni,  Milano. 


[Torino,]  22  gennaio  [1933] 

Ho  avuto  il  Suo  gradito  biglietto.  Veda  che  mi  chiamo  Cesare 
Pavese. 

Quanto  all’ Aldington  è  sicuro  che  in  Italia  possa  pubblicarsi? 
Comunque,  gli  scrittori  inglesi  m’interessano  meno. 

Le  faccio  a  mia  volta  una  proposta:  tradurrei  uno  dei  seguenti 
americani:  Jurgett  di  Cabell  oppure  Arrowsmith  di  Lewis,  conse¬ 
gna  alla  fine  di  maggio  (sono  impegnato  in  un  altro  lavoretto), 
2000  L.  di  compenso.  Se  la  cosa  è  fattibile,  mi  mandi  senz’altro  il 
contratto. 


Autografo  (minuta)  neirArchivio  Pavese. 

Enrico  Piceni,  capo  ufficio  stampa  dell’editore  Mondadori,  ha  scritto  a  Pavese 
(chiamato  erroneamente  Pavesi)  il  20  gennaio  proponendogli  la  traduzione  di  Death 
of  a  Hero  di  Richard  Aldington. 
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Ad  Antonio  Chiuminatto,  Chicago. 


[Torino,]  24  gennaio  [1933] 


Dear  Tony, 

now  that  Fm  out  of  danger  with  Xmas  and  New  Year  turkey- 
stuffings,  I  can  write  you  off  a  good  old  letter.  As  for  politics: 
here’s  to  you,  hoping  to  encounter  you  at  my  machine-gun’s  end 
and  have  you  cry  mercy.  We’ll  yet  see  that,  someday,  old  boy. 
Perhaps  only  in  thè  next  World-war,  we’ll  find  out  our  true  calling. 

But,  honestly,  I  don’t  care  a  damn  about  thè  whole  lot  of  it. 
I  would  soften  a  little,  however,  thinking  about  thè  1 1  millions l, 
should  I  not  have  learnt  in  my  old  school-books  that  world  history 
is  only  a  great  shambles  and  never  was  something  resembling  fair- 
ness  and  humanity  brought  out  to  actuality  among  our  gallant  fa- 
thers.  And  thinking  that  thè  1 1  millions  of  to-day  are  thè  result 
of  a  ten  years  of  boasted  “prosperity”  I  can’t  help  grinning.  Our  li- 
teratures  here  in  Europe  are  quoting  merrily  your  unemployment 
figures  and  do  you  know  what  they  find  to  say  about?  They  hold 
you  are  damned  lucky  to  have  been  granted  thè  calamity,  hold  that 
your  national  pluck  and  boldness  through  suffering  will  come  to 
perfection;  that  nothing  America  was  in  need  of  but  this  whole- 
some  crash  and  wreck  in  misery  and  exposure;  to  make  a  long  story 
short,  that  you’ll  profit  immensely  by  thè  unheard-of  depression. 
How  do  you  like  it?  Ain’t  we  thè  gallant  undertakers?  But  let’s 
drop  it  in  thè  dung-hill,  where  it  belongs. 

So  you  also  are  looking  out  for  books?  Thanks  be  to  God  that 
my  opportuni ty  has  at  last  arrived!  You  want  something  to  trans¬ 
late  into  American  which  I  think  is  a  little  hard  to  find  in  our  li- 
braries,  as  our  writers  are  slumbering  since  two  hundred  years. 
However,  thè  most  obvious  name  is  here  useless,  as  all  your  stage- 
men  have  already  rifled  it.  I  mean  S.  E.  Pirandello.  But  perhaps 
over  there  a  novel  by  him  remains  unknown:  you  could  reveal  it 
to  an  eager  public:  Il  fu  Mattia  Pascal.,.  Naturally  it’s  now  out  of 
printing,  but  FU  get  information  immediately  whether  it  is  already 
translated,  and  where  I  can  find  a  copy  of  it  to  mail  you. 

Meanwhile,  not  to  let  you  change  your  mind,  Fm  mailing  ano- 
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ther  novel,  a  masterpiece  by  our  Sicilian  novelist  Giovanni  Ver¬ 
ga  *;  thè  author  of  thè  plot  of  Cavalleria  Rusticana ,  perhaps  our 
greatest  novelist  of  thè  nineteenth  century  with  Alessandro  Man¬ 
zoni.  I  have  inquired  about  and  did  not  find  it  has  already  been 
translated  into  English.  Think  about  it. 

Of  course,  I’m  here  ready  to  help  you  on  whatever  points  PII 
be  able,  from  thè  meaning  of  certain  Verga’s  idioms  to  copyright 
matters. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Alla  lettera  del  i°  dicembre,  Chiu- 
minatto  ha  risposto  il  16  dicembre,  con  una  lettera  ancora  più  fervente  di  passione 
nazionalistica  americana  per  il  pagamento  dei  debiti  di  guerra,  e  di  polemica  con  i 
governanti  europei  -  tra  i  quali  si  salva  soltanto  Mussolini  -  che  si  rifiutano  di  pa¬ 
gare.  A  questa  inadempienza  dell’Europa  è  attribuita  la  responsabilità  della  disoccu¬ 
pazione  e  miseria  negli  Stati  Uniti,  di  cui  Chiuminatto  traccia  un  vivace  quadro.  La 
risposta  di  Pavese  è  l’ultima  del  suo  carteggio  con  Chiuminatto  che  troviamo  tra  le 
minute.  Di  Chiuminatto  abbiamo  trovato  ancora  una  lettera  datata  8  marzo,  in  cui 
nonostante  prosegua  la  polemica  politica  sul  tema  dei  debiti  di  guerra,  egli  continua 
con  la  generosità  che  gli  è  propria  a  prodigare  la  sua  amicizia  e  si  propone  di  man¬ 
dare  a  Pavese  il  nuovo  romanzo  di  Sinclair  Lewis,  Ann  Vickers ,  di  cui  sta  già  com¬ 
mentando  per  l’amico  le  espressioni  slang.  Probabilmente  il  carteggio  s’interruppe  a 
questo  punto. 

1  Di  disoccupati  negli  Stati  Uniti,  cifra  citata  da  Chiuminatto  nella  sua  lettera. 

2  Mastro  Don  Gesualdo  (dalla  lettera  di  Chiuminatto  dell’8  marzo). 


Traduzione. 

Caro  Tony, 

ora  che  sono  fuori  di  pericolo  per  i  tacchini  ripieni  di  Natale  e  Capodanno,  pos¬ 
so  scriverti  una  delle  nostre  buone  vecchie  lettere.  Quanto  alla  politica:  alla  tua  sa¬ 
lute:  nella  speranza  di  incontrarti  a  tiro  della  mia  mitragliatrice,  e  farti  chiedere  pie¬ 
tà.  Vedremo  anche  questa,  un  giorno  o  l’altro,  vecchio  mio.  Forse  soltanto  nella 
prossima  guerra  mondiale  scopriremo  la  nostra  vera  vocazione. 

Ma,  sinceramente,  di  tutto  questo  non  me  ne  importa  un  corno.  Mi  commuove¬ 
rci  un  po’,  comunque,  pensando  agli  undici  milioni  di  disoccupati,  se  non  avessi  im¬ 
parato  nei  miei  vecchi  libri  di  scuola  che  la  storia  del  mondo  è  solo  una  gran  carne¬ 
ficina  e  che  tra  i  nostri  valorosi  padri  non  è  mai  stato  realizzato  nulla  che  somigliasse 
alla  lealtà  o  all’umanità.  E  pensando  che  gli  undici  milioni  d’oggi  sono  il  risultato  di 
dieci  anni  di  vantata  «c  prosperità  »,  non  posso  trattenermi  dal  sogghignare.  I  nostri 
articoli  di  propaganda  qui  in  Europa  citano  allegramente  le  cifre  della  vostra  disoc¬ 
cupazione  e  sai  cosa  trovano  da  dire?  Sostengono  che  siete  fortunati  perché  vi  è  stata 
concessa  la  sciagura,  sostengono  che  il  vostro  coraggio  e  la  vostra  fierezza  nazionale 
raggiungeranno  la  perfezione  attraverso  la  sofferenza;  che  l’America  non  aveva  bi¬ 
sogno  di  niente  se  non  di  questo  salutare  crollo  nella  miseria  e  nell’inazione;  a  farla 
breve,  che  profitterete  immensamente  di  questa  crisi  senza  precedenti.  Ti  piace? 
Non  ti  pare  che  siamo  dei  valorosi  becchini?  Ma  butta  questa  roba  nell’immondez- 
zaio,  che  è  il  suo  posto. 

Cosi  anche  tu  cerchi  libri?  Sia  lodato  Dio  che  è  venuta  finalmente  la  mia  occa¬ 
sione!  Ti  serve  qualcosa  da  tradurre  in  americano ,  il  che  credo  sia  un  po’  difficile  da 
trovare  nelle  nostre  biblioteche,  dato  che  i  nostri  scrittori  sonnecchiano  da  un  paio 
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di  secoli  a  questa  parte.  Comunque  il  nome  piu  ovvio  è  inutile  farlo,  perché  tutti  i 
nostri  uomini  di  teatro  l’hanno  già  saccheggiato.  Parlo  di  Sua  Eccellenza  Pirandello. 
Ma  forse  c’è  un  romanzo  suo  che  là  da  voi  non  è  ancora  conosciuto:  II  fu  Mattia 
Pascal...  Naturalmente  è  esaurito,  ma  m’informerò  subito  se  è  già  tradotto,  e  dove 
posso  trovarne  una  copia  da  mandarti. 

Intanto,  per  non  lasciarti  cambiar  idea,  ti  spedisco  un  altro  romanzo,  un  capo¬ 
lavoro  del  nostro  romanziere  siciliano  Giovanni  Verga;  l’autore  della  vicenda  della 
Cavalleria  Rusticana ,  forse  il  nostro  maggiore  romanziere  dell’Ottocento  col  Man¬ 
zoni.  Mi  sono  informato  e  non  ho  trovato  che  sia  stato  ancora  tradotto  in  inglese. 
Pensaci. 

Naturalmente,  sono  pronto  ad  aiutarti  in  qualsiasi  cosa  mi  sia  possibile,  dal  si¬ 
gnificato  delle  locuzioni  di  Verga  alle  questioni  dei  diritti  d’autore. 
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LETTERE 


A  Enrico  Piceni,  Milano. 


[Torino,  30  gennaio  1933] 


Egregio  Signore, 

che  cosa  diavolo  vuole  tradurre  di  Anderson  che  Winesburg 
Ohio  e  Dark  Laughter  sono  già  usciti,  e  neanche  con  troppo  suc¬ 
cesso?  Proprio  a  esagerare  si  potrebbe  fare  Poor  White,  un  roman¬ 
zetto  uscito  nel  1921,  oppure  A  Storyteller  Story,  un’autobiogra¬ 
fia  del  *24,  forse  il  capolavoro  di  Anderson,  ma  già  uscita  in  fran¬ 
cese  col  titolo  e  poco  probabilmente  beneaccetta  in  Italia. 

Di  Dos  Passos  poi  mi  dicono  che  Manhattan  Transfer  ( New 
York)  si  vende  poco.  Comunque  se  si  traducesse  The  42nd  Parallel 
bisognerebbe  anche  fare  il  seguito  1929  con  non  so  quanto  sollaz¬ 
zo  del  pubblico. 

Io  farei  piu  volentieri  Dos  Passos,  ma  non  risponderei,  in  que¬ 
sto  caso,  della  consegna  a  fine  maggio,  perché  un  autore  slangy 
come  costui  si  trova  di  rado,  e  il  volume  è  lungo  e  richiede  moltis¬ 
sima  cura  per  lo  studio  di  uno  stile  appena  sufficiente. 

Tenga  ad  ogni  modo  presente  che  siccome  attualmente  traduco 
per  vivere,  potrei  solo  accettare  un  contratto  in  questi  termini: 
consegna  di  un’ultima  quarantina  di  pagine  del  ms.  previo  versa¬ 
mento  dell’intera  somma  pattuita. 

Veda  se  le  do  pochi  fastidi.  Suo  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Il  27  gennaio  1933,  per  le  edizioni 
Mondadori,  Enrico  Piceni  offriva  a  Pavese  di  tradurre,  a  sua  scelta,  un  Anderson  o 
un  Dos  Passos  e  cosi  concludeva:  «Che  sia  questa  la  volta  che  combiniamo  qual¬ 
cosa?  * 

1  Lacuna  dell’autografo. 
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A  Enrico  Piceni,  Milano. 


[Torino,]  9  febbraio  1933 

Va  bene.  Accetto  di  fare  Dos  Passos  per  la  fine  di  giugno.  Mi 
mandi  il  contratto. 

Non  mi  occorre  il  42nd  Parallel,  ma  riceverei  volentieri  New 
York  ( Manhattan  Transfer)  tradotto  da  A.  Scalerò  per  dare  un’oc¬ 
chiata  a  quello  stile  italiano. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Enrico  Piceni  scrive  a  Pavese  il 
6  febbraio,  affermando  che  la  casa  editrice  Mondadori,  offrendogli  Anderson,  pen¬ 
sava  a  Many  Marriages  oppure  a  Beyond  Desire;  ma  che  preferiva  senz’altro  il  Dos 
Passos. 
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LETTERE 


A  ignoto. 


[Torino,  febbraio-marzo  1933] 


Egregio  Signore, 

ho  terminata  per  una  casa  editrice  la  traduzione  di  [...]  1  di  J. 
Joyce. 

Tra  le  varie  difficoltà,  una  mi  è  riuscito  impossibile  di  sormon¬ 
tare:  ed  è  la  traduzione  esatta  della  parola  [...]  1  (p.  100  dell’ed. 
Tauchnitz).  Il  signor  Alberto  Rossi,  che  scrive  la  prefazione  al  te¬ 
sto  italiano,  mi  ha  consigliato  di  rivolgermi  a  Lei:  ed  io  mi  permet¬ 
to  di  approfittare  senz’altro  di  tale  consiglio. 

La  ringrazio  in  anticipo  e  Le  esprimo  i  sensi  della  mia  sincera 
stima  e  del  mio  ossequio. 


La  minuta  di  questa  lettera,  nell’Archivio  Pavese,  è  autografa  di  Franco  Antoni- 
celli.  -  L’opera  di  cui  si  parla  è  il  Portrait  of  thè  Artist  as  a  Young  Many  che  uscirà 
in  Italia  col  titolo  Dedalus.  Franco  Antonicelli  ne  aveva  affidato  a  Pavese  la  tradu¬ 
zione  con  la  seguente  lettera  (non  datata  ma  assegnabile  al  gennaio  1933): 

Caro  Cesari  to, 

siamo  in  lotta  di  precedenza  con  altri  editori  per  Joyce.  Ti  voglio  affidare  il  Por¬ 
trait  of  thè  Artist  as  a  Young  Man  e  anche  i  Dubliners  se  vuoi:  tutt’insieme.  Lavora, 
canaglia!  Ci  tengo  al  i°:  l’ho  ordinato:  arriverà  fra  pochi  giorni.  Ho  premura  pre¬ 
mura  premura!  Dimmi  qualcosa:  se  posso,  vengo  stasera,  se  no  domattina. 

Sei  invitato  per  domani  sera  a  casa  Lattes:  vieni  con  grammofono  e  dischi. 

Ant. 


1  Lacuna  dell’autografo. 
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Alla  «  Lega  di  Insegnamento  »,  Torino. 


[Torino]  23  maggio  [1933?] 

Egregio  Dott.  Formia, 

ho  avuto  ieri  la  benemerenza  che  il  Consiglio  della  Lega  si  è  de¬ 
gnato  di  conferirmi.  Rimpiango  soltanto  di  aver  dovuto  controvo¬ 
glia  troncare  tanto  presto  la  mia  opera  e  tanto  più  gradito  mi  è  così 
giunto  l’onore  con  cui  la  Lega  ha  voluto  dimostrarmi  di  aver  inteso 
nel  loro  significato  le  mie  modeste  fatiche  e,  più,  il  mio  ritiro. 

Avrò  anch’io  molto  piacere  di  rivederLa  e  La  prego  intanto  di 
ringraziare  vivamente  il  Consiglio  e  di  assicurarlo  che  farò  il  possi¬ 
bile  perché  il  diploma  non  segni,  rispetto  alla  Lega,  un  mio  defini¬ 
tivo  ritiro  a  vita  privata. 

A  Lei  personalmente  i  miei  più  cordiali  ringraziamenti  e  saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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LETTERE 


A  Enrico  Piceni,  Milano. 


[Torino,  14  giugno  1933] 


Egregio  Signore, 

ricevo  la  Sua  del  io  c.  m.  che  mi  chiede  un  brano  del  420  Paral¬ 
lelo  di  Dos  Passos,  che  sto  attualmente  traducendo  per  la  «  Medu¬ 
sa  »,  per  l’«  Almanacco  ».  Molto  volentieri  soddisferò  al  piu  presto 
al  Loro  desiderio;  soltanto,  siccome  comincio  ora  la  revisione  del 
dattiloscritto  della  mia  traduzione,  chiederei  qualche  giorno  ap¬ 
punto  per  scegliere  con  ponderatezza,  durante  la  lettura,  il  brano 
in  questione. 

Approfitto  intanto  dell’occasione  per  chiedere  se,  scadendo  il 
mio  contratto  del  420  Parallelo  alla  fine  di  giugno,  darebbe  noia  al¬ 
la  Casa  ricevere  la  traduzione  con  qualche  giorno  di  ritardo,  -  la 
prima  o  seconda  settimana  di  luglio  -  e  questo  semplicemente  per 
lasciarmi  agio  di  rivederla  con  maggior  calma. 

Unisco  il  cenno  introduttivo  per  il  volume,  redatto  secondo  le 
direttive  comunicatemi  nel  contratto  e  sperando  che  soddisfi  ai  bi¬ 
sogni  della  collezione. 

Voglia  avere  la  cortesia  di  rispondermi  su  questi  tre  punti.  In¬ 
tanto  colgo  l’occasione  di  distintamente  salutarla. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Enrico  Piceni  risponderà  il  24  giu¬ 
gno,  commentando  il  brano  scelto  da  Pavese  per  V Almanacco  della  «Medusa»: 
« ...  è  molto  ardito,  ma  spero  che  possa  passare  lo  stesso.  D’altra  parte  Dos  Passos 
sappiamo  chi  è.  Questa  mia  ha  lo  scopo  di  dirLe  che  il  Suo  saggio  di  traduzione  è 
ben  riuscito  e  mi  pare  che  in  massima  parte  Ella  abbia  saputo  brillantemente  supe¬ 
rare  le  terribili  difficoltà  del  testo  ».  Il  brano  verrà  pubblicato  nell’oc  Almanacco  »  col 
titolo  11  vecchio  e  il  treno. 
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A  Luigi  Rusca?,  Milano. 


[Torino,  in  risposta  a  una  lettera  del  26  giugno  1933] 
Egregio  signore, 

ho  ricevuto  la  Sua  del  26  giugno  che  mi  chiede  per  T«  Almanac¬ 
co  »  uno  scritto  «  non  eccessivamente  critico,  ma  di  lettura  grade¬ 
vole  »  su  Dos  Passos.  Purtroppo  dopo  molto  pensarci  su  non  vedo 
modo  di  accontentarLa.  Veda,  m’accade,  lasciando  stare  che  quel 
poco  che  sapevo  o  potevo  dire  su  Dos  Passos,  io  l’ho  già  cacciato 
tutto  in  un  articolo  uscito  nel  marzo  *33  sulla  «  Cultura  »,  mi  acca¬ 
de  che  sono  interamente  digiuno  di  ogni  letteratura  critica  sull’ar- 
gomento,  per  la  mia  antica  riluttanza  e  pigrizia  di  leggere  riviste  e 
«  tenermi  al  corrente  ». 

Ora,  un  saggio  come  quello  desiderato  per  P«  Almanacco  »,  non 
che  richieda  tutta  questa  bibliografia,  ma  può  soltanto  nascere  in 
testa  di  chi  sia  al  corrente  del  Dos  Passos  «  pubblico  »:  pettegolez¬ 
zo  e  confessioni.  Io,  Le  ripeto,  messo  dinanzi  al  foglio,  non  saprei 
che  ripetere  su  Dos  Passos  quanto  ho  già  scritto;  e  in  più,  creda, 
sarei  assolutamente  incapace  di  scrivere  una  pagina  che  non  fosse 
«  eccessivamente  critica  »  e,  temo  molto,  noiosa. 

Se  tuttavia,  dopo  quanto  Le  ho  detto,  fossero  assolutamente 
indispensabili  per  P«  Almanacco»  quattro  parole  sul  mio  autore, 
mi  ridurrei  a  farle  -  critiche  e  noiose  -  se  potessi  avere,  dalla  Sua 
cortesia,  in  visione  almeno  le  seguenti  opere: 

Nouvelle  Découverte  de  VAmérique .  Waldo  Franck  (Ed.  Gras- 
set  oppure  Tedizione  americana),  A  Pushcart  at  thè  Curb  di 
J.  Dos  Passos  e  Orient  Express ,  id. 

Se,  con  tutti  i  miei  «  ma  »,  la  cosa  è  fattibile,  voglia  scrivermi 
sulla  lunghezza  del  saggio  e  sulla  data  di  consegna,  che  spero  an¬ 
cor  molto  lontana. 

Avrà  fra  qualche  giorno  la  traduzione  del  4imo  Parallelo. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 

Luigi  Rusca  è  il  direttore  della  collana  di  Mondadori  «  Medusa  ». 
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LETTERE 


A  Luigi  Rusca,  Milano. 


[Torino,]  12  luglio  1933 


Gentilissimo  Signor  Rusca 

Le  mando  finalmente  il  Dos  Passos  dattilografato  e  corretto. 

Siccome  la  revisione  ho  potuto  farla  una  volta  sola,  temo  che 
qua  e  là  sia  restato  qualche  errore  di  stampa  —  cose  di  poco  conto 
però,  ortografia  e  simili. 

Nella  correzione  delle  bozze  avrò  agio  di  rimediare  e  La  prego 
di  farmi  sapere  verso  che  data  mi  cadrà  questo  lavoro. 

Siccome  il  mio  contratto  parla  di  saldo  alla  consegna  del  datti¬ 
loscritto,  vorrei  pregarLa  di  interessarsi  per  un  sollecito  pagamen¬ 
to,  dato  che  la  mia  estate  ne  dipende. 

Ho  considerato  la  Sua  proposta  dell ’Ulysses.  Badi  che  c’è  in  Ita¬ 
lia  qualche  scrittore  che  ha  ben  altri  diritti,  che  non  i  miei,  alla 
precedenza  in  questo  lavoro.  Certo,  prima  di  intraprendere  tale 
impresa,  vorrei  ancora  ripensarci  e  fare  un  po’  di  esame  di  coscien¬ 
za:  comunque,  intanto  che  si  discorre,  Le  faccio  presente  che  oc¬ 
correrebbe  a  chiunque  non  meno  di  un  anno  per  disporcisi  e  un 
compenso  corrispondente. 

Per  ora,  resto  il  suo 


Autografo  (minuta)  nell’ Archivio  Pavese. 
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A  ignoto. 


[Torino,]  13  luglio  1933 

Illustrissimo  Signor  Segretario, 

in  riscontro  alla  Sua  del  2  c.  m.  mi  pregio  specificarLe  che  sono 
nato  il  9  settembre  1908  in  Santo  Stefano  Belbo,  provincia  di  Cu¬ 
neo;  però  il  mio  certificato  penale  è  di  competenza  del  tribunale  di 
Asti.  Siccome  sono  laureato  (in  lettere)  da  poco  tempo,  e  mi  sto 
tuttora  preparando  a  esami  di  concorso,  non  ho  ancora  avuto  occa¬ 
sione  di  iscrivermi  a  nessun  ramo  di  Associazione  Sindacale. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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LETTERE 


A  Luigi  Rusca,  Milano. 


[Torino,]  25  luglio  1933 

Quando  mi  ha  chiesto  di  Ulysses  la  prima  volta,  non  le  ho  ri¬ 
sposto  senz’altro,  perché,  avendo  sentito  che  altre  case  d  pensava¬ 
no,  credevo  si  dovesse  correre  una  gara  di  velocità,  e  di  tutti  i  libri, 
Ulysses  è  il  meno  passibile  di  questo  trattamento. 

Visto  che  Lei  insiste,  Le  dirò  che  per  la  traduzione  non  chiede¬ 
rei  eventualmente  meno  di  un  anno  e  da  8000  aio  000  lire  di  com¬ 
penso. 

E  questo  è  un  calcolo  fatto  a  occhio  e  croce:  prima  di  accettare 
l’incarico,  d  vorrei  ancora  pensare  e  ad  ogni  modo  vorrei  ridare 
un’occhiata  all’opera. 


Autografo  (minuta)  neH’Archivio  Pavese. 
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A  Luigi  Rusca,  Milano. 


[Torino,]  30  agosto  1933 


Egregio  Signor  Rusca, 

rifacendomi  a  una  Sua  del  20  Luglio,  La  disturbo  per  sapere  se 
non  c’è  nulla  di  nuovo  a  proposito  delle  bozze  del  420  Parallelo  di 
Dos  Passos.  Dovendo  io  assentarmi  in  questi  giorni,  non  vorrei 
che  giacessero  a  lungo  inutilmente  nella  mia  cassetta. 

Intanto  vorrei  pregarLa  di  interessarsi  affinché  mi  venga  salda¬ 
to  ogni  compenso  per  la  mia  traduzione,  il  contratto  della  quale 
parla  di  L.  3000  alla  consegna  del  ms.  Io  non  ho  ricevute  sinora 
che  1000.  Veda  se  può  far  qualcosa. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
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LETTERE 


Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Torino,]  30  marzo  1934 

Caro  Carocci, 

visto  che  Lei  è  così  gentile,  lascio  la  cosa  alla  Sua  discrezione. 
L’awerto  che  naturalmente  le  mie  poesie  in  Sue  mani  non  sono  ri¬ 
vedute  né  tutte  definitivamente  pubblicabili.  Ho  poi  altri  pezzi  ul¬ 
teriori,  il  tutto  -  antichi  e  nuovi  -  fanno  circa  trenta  poesie.  Se  si 
facesse  la  pubblicazione,  dovrei  riavere  le  Sue  per  rivedere  e  in¬ 
tegrare. 

Quanto  all’amico  ',  qui  ne  siamo  ancora  all’oscuro  quanto  Lei. 
Egli  non  è  il  solo,  sono  circa  una  dozzina  e  pare  che  per  lui  e  qual¬ 
che  altro  le  cose  vadano  male.  Non  mi  stupirei  se  la  faccenda  fi¬ 
nisse  a  Roma.  Si  può  dire  a  nostro  magro  conforto  che  egli  è  ben 
preparato  a  tutto  questo,  e,  se  la  cosa  non  dipenderà  che  dal  suo 
valore  personale,  certo  se  la  caverà.  Il  che  non  pare  verosimile  a 
proposito  di  qualcuno  degli  altri. 

Ho  sentito  però  che  il  caso  non  è  stato  solo  torinese:  questo 
in  fondo  sarebbe  un  buon  segno. 

Vedo  sua  madre  sovente  e  non  mancherò  di  farle  il  Suo  nome: 
essa  è  una  donna  ammirevole  e  capace  di  apprezzare  questa  solida¬ 
rietà.  Però  di  parlare  con  l’amico,  non  si  parla.  Non  vi  è  riuscita 
finora  nemmeno  la  Signora. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Alberto  Carocci,  direttore  della  ri¬ 
vista  «  Soiaria  »,  ha  ricevuto  in  visione  da  Pavese,  tramite  Leone  Ginzburg,  le  poesie 
che  costituiranno  il  primo  nucleo  di  Lavorare  stanca.  In  una  cartolina  da  Viareggio 
del  21  luglio  1933,  Ginzburg  scriveva  a  Pavese:  «  Cesarito  bello,  ho  veduto  Carocci 
con  ritardo,  per  questo  non  t’ho  scritto  subito.  Gli  ho  consegnato  il  ms.,  sul  quale 
mi  riferirà  forse  domenica.  Comunque,  mi  ha  dichiarato  che  “  Soiaria  ”  è  già  disposta 
fin  da  ora  a  pubblicare  il  volume  ». 

La  presente  lettera  di  Pavese  risponde  a  una  lettera  di  Carocci  del  27  marzo 
1934,  che  qui  riportiamo: 

Caro  Pavese, 

scusi  se  Le  rispondo  con  ritardo.  Ho  voluto  parlare  con  Parenti  (gerente  delle 
Edizioni  di  Soiaria)  perché  mi  rincresceva  molto  rinunciare  a  pubblicare  le  Sue  poe¬ 
sie.  So  anche  io  che  il  richiedere  prenotazioni  all’autore  è  una  cosa  assai  poco  sim- 
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patica.  Non  lo  avrei  voluto  fare,  e  non  Ilio  fatto  che  per  la  necessità  in  cui  si  trova 
Soiaria,  e  la  sua  assoluta  mancanza  di  mezzi.  Ora  ho  insistito  con  Parenti,  facendogli 
anche  presente  che  si  tratta  di  un  volume  molto  piccolo  e  di  poca  spesa.  Ha  promes¬ 
so  di  darmi  una  risposta  fra  qualche  giorno.  Vuol  dire  che  per  trovare  prenotazioni 
ci  daremo  un  po’  d’attorno  noi,  e  non  dispero  di  trovarne.  Avevo  saputo  di  Cellini, 
e  la  notizia  mi  aveva  addolorato  moltissimo.  Ho  per  lui  molta  stima  e  molto  affetto. 
Per  quanto  abbia  fatto  non  ho  potuto  avere  altre  informazioni,  dopo  le  prime,  e 
quanto  mai  sommarie  e  incerte.  Le  sarei  grato  se  Lei  mi  potesse  scrivere  quanto  ne 
sa.  Se  Lei  avesse  modo  di  vederlo,  ma  immagino  che  sia  impossibile,  vorrei  che  gli 
portasse  i  miei  saluti.  Mi  faccia  avere  altre  notizie,  per  piacere.  Grazie.  Mi  scriva. 
Una  cordiale  stretta  di  mano  dal  Suo 

Carocci 

1  II  Cellini  a  cui  Carocci  allude  nella  sua  lettera  è  in  realtà  Leone  Ginzburg,  ar¬ 
restato  il  13  marzo  a  Torino  con  altri  appartenenti  al  movimento  Giustizia  e  Libertà. 
Dopo  alcuni  mesi  tutti  i  fermati,  tra  cui  Augusto  Monti  e  Carlo  Levi,  verranno  mes¬ 
si  in  libertà:  ad  eccezione  di  Ginzburg  e  Sion  Segre,  che  saranno  deferiti  al  Tribu¬ 
nale  Speciale  e  condannati  rispettivamente  a  quattro  e  tre  anni  di  carcere.  Ad  en¬ 
trambi  verrà  concessa  un’amnistia  di  due  anni.  Ginzburg  lascerà  il  penitenziario  di 
Civitavecchia  il  13  marzo  1936. 
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Ad  Arrigo  Cajumi,  Milano. 


[Torino,  giugno?  1934] 

Due  Epistolari,  Memorie  di  Combattenti,  Velleità  Anticarduc¬ 
ciane,  Lirica  provenzale,  li  ho  letti  interamente,  cfr.-ando  le  cor¬ 
rezioni  delle  bozze  in  colonna,  che  le  accludo,  con  le  righe  rifatte. 
Artemus  Ward  l’ho  confr.  anche  col  ms. 

Quanto  alle  note  le  ho  scorse,  cfr.  coi  mss.,  tutte,  tranne  le  Sue, 
dove  farà  meglio  Lei.  Per  il  talloncino  che  resta  del  mio  Wilde,  se 
è  possibile,  io  direi  di  impaginarne  ancora  delle  Sue  o  il  Rainoni, 
e  cosi  lo  assorbiamo;  altrimenti  tagli  Lei  dove  crede  nella  mia  nota 
o  in  precedenti. 

Debbo  partire  per  R[eaglie]. 


Autografo  (frammento  di  minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Si  riferisce  certamente 
alla  preparazione  del  numero  de  «  La  Cultura  »  del  luglio-agosto  1934, nel  quale  figu¬ 
rano  appunto  gli  articoli  Due  epistolari  (Ferdinando  Martini  e  Renato  Serra)  di  Ar¬ 
rigo  Cajumi,  Memorie  di  combattenti  di  Piero  Operti,  Velleità  anticarducciane  di 
Piosch,  Artemus  Ward  di  Aldo  Camerino,  la  nota  Eventi  economici  di  A.  Rainoni  e 
la  recensione  di  Pavese  all  'Oscar  Wilde  di  Aurelio  Zanco.  (L’articolo  Lirica  pro¬ 
venzale  di  Bruno  Migliorini  sarà  pubblicato  nel  numero  di  settembre). 

Non  abbiamo  potuto  rintracciare  altre  lettere  che  si  riferiscano  all’opera  di 
Pavese  come  direttore  de  «  La  Cultura  »,  nel  periodo  in  cui  la  rivista  fondata  da  Ce¬ 
sare  De  Lollis  fu  edita  da  Giulio  Einaudi.  Nelle  carte  di  Pavese  si  conserva  una  do¬ 
manda  (non  autografa)  in  carta  bollata,  datata  26  febbraio  1934,  al  Procuratore  del 
Re  di  Firenze  («  La  Cultura  »  era  stampata  dalla  tipografia  F.lli  Stianti  a  Sancascia- 
no  Val  di  Pesa)  per  essere  «  riconosciuto  direttore  responsabile»  della  rivista  «che 
tratta  scientificamente  di  letteratura  e  storia  ». 

Di  questo  periodo  rimangono  (Archivio  Pavese)  varie  lettere  e  cartoline  di  Giu¬ 
lio  Einaudi  a  Pavese: 


Roma,  21  luglio  1934 

Caro  Pavese, 

ho  proposto  a  Cajumi  di  togliere  Migliorini,  per  poter  mettere  a  pag.  91  un  an¬ 
nuncio  di  «  Domus  »  (che  era  nel  cassetto  del  tavolo  della  rivista,  già  corretto.  Chie¬ 
dere  alla  dattilografa  se  ne  è  arrivato  uno  da  Milano  direttamente  da  «  Domus  »)  e 
quello  mio  «  Problemi  contemporanei  ».  A  pag.  92  «  La  Nuova  Italia  ».  E  poiché  a 
pag.  79  andrei  a  capo  pagina  col  Carducci  per  non  mettere  tutti  i  titoli  in  fondo,  ci 
resta  un  bianco  in  cui  metterò  Ruggiero.  In  compenso  c’è  da  togliere  una  nota  e  ho 
pensato  a  Camerino.  Ho  scritto  in  questo  senso  a  Cajumi,  grato  se  tu  mi  appoggerai. 
Correggi,  ma  lascia  anche  correggere  ai  milanesi...  ciao. 

Il  tuo  aff.mo  editore  Einaudi 
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Alassio,  17  agosto  1934 

Giro  Pavese, 

c’è  Cajumi  che  conta  molto  su  un  tuo  articolo  sul  Piccoli:  vedi,  se  non  vale  la 
spesa  di  scrivere  su  questo  argomento,  di  farci  lo  stesso  qualche  cosa. 

Sono  qui  per  qualche  giorno:  lunedi  a  Torino  desidererei  avere  da  te  una  ri¬ 
sposta  precisa  relativa  all’articolo. 

Mila  mi  scrive  lamentandosi  dell’articolo  di  Cajumi  perché  ancora  anticrociano, 
e  dice  che  anche  tu  ti  metti  a  fare  il  Cajumi.  (Si  riferisce  alla  recensione  del  Wilde). 

Cordiali  cose  da 

Giulio  Einaudi 
Dogliani,  30  agosto  1934 

Caro  Pavese, 

ti  mando  una  recensione  di  Santoli  che  Cajumi  propone  di  mettere  come  arti¬ 
colo.  Se  anche  tu  sei  del  parere  ti  prego  di  portarlo  in  ufficio  dando  ordine  che  venga 
spedito  a  Stianti.  Se  invece  ti  paresse  piu  opportuno  metterlo  tra  le  recensioni ,  pri¬ 
ma  di  quella  di  Salvatorelli  su  Hitler,  scrivi  in  questo  senso  a  Cajumi  rimandandogli 
il  ms.:  provvederà  lui  ad  inoltrarlo.  Mettendolo  nelle  recensioni  si  darebbe  corpo  a 
queste  ultime,  e  questa  è  poi  una  propria  e  vera  recensione. 

Ieri  ho  mandato  a  Cajumi  un  articolo  di  mio  padre:  poiché  tu  dici  di  non  in¬ 
tendertene,  ho  pensato  di  farlo  leggere  prima  a  Cajumi. 

Materiale  ne  abbiamo  pronto  da  venderne.  Tu  dovresti  fare  per  ottobre,  come 
suggerisce  Cajumi,  un  articolo  su  L’americano  di  James  (nella  Romantica  di  Mon¬ 
dadori,  traduzione  Linati). 

Vedi  un  po’  di  essere  utile,  e  abbiti  un  cordiale  saluto  da  Giulio  Einaudi 

P.  S.  Io  resterò  qui  fino  a  domenica.  Cajumi  vuol  mettere  Croce  in  settembre. 
Sul  tavolo  col  tappeto  verde  nell  ufficio  della  Signorina  c’è  una  copia  delle  bozze  che 
sarà  bene  spedire  alla  sorella. 


[cartolina  postale  da  Dogliani,  i°  settembre  1934] 

Caro  Pavese, 

lunedi  pomeriggio  soltanto  sarò  a  Torino;  se  puoi  vieni  in  ufficio  ma  verso  le  7; 
dovremo  decidere  l’impaginazione  e  dovrai  leggere  un  contrastato  articolo  di  mio 
padre. 

Cordialmente  tuo  Giulio  Einaudi 
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A  Guido  M.  Gatti?,  Torino. 


[Torino,]  12  settembre  1934 


Egregio  Ingegnere, 

sono  qui  con  Debenedetti  ',  che  lavora  disperatamente  per  rive¬ 
dere  il  mio  dialogo  e  non  giungerà  stasera  che  alla  metà  del  film. 

Succede  che  con  la  sua  maggior  esperienza  di  sincronismo  e  dia¬ 
logo  teatrale,  Debenedetti  è  costretto  a  rifare  buona  parte  del  la¬ 
voro. 

Se  non  fosse  che  c’è  tanta  fretta,  e  che  Debenedetti  ha  anche  al¬ 
tro  lavoro,  la  revisione  potrebbe  finirsi  senza  danno;  così  come 
stanno  le  cose,  siamo  costretti  a  mandarLe  il  dialogo  mezzo  rive¬ 
duto  e  mezzo  no.  Bisognerà  poi  decidere  se  la  revisione  sarà  fatta 
da  qualcuno  a  Roma  o  finita  qui  da  Debenedetti. 

Attendiamo  per  ora  notizie  sue. 

Saluti  Pavese 


Autografo  (minuta)  nelP Archivio  Pavese. 

Guido  M.  Gatti  è  direttore  della  «  Rassegna  Musicale  »  e  amministratore  dele¬ 
gato  della  Lux  Film.  Ricorda  che  Massimo  Mila,  collaboratore  della  sua  rivista,  gli 
presentò  Pavese.  Ritiene  possibile,  senza  esserne  certo,  che  Pavese  abbia  lavorato 
alla  sceneggiatura  di  qualche  film  per  la  Lux. 

1  Giacomo  Debenedetti. 
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A  ignoto,  Vercelli. 


[Torino,  autunno  1934?] 


Chiarissimo  Professore, 

tempo  fa  le  scrissi  un  biglietto  dicendomi  disposto  a  riprendere 
la  supplenza,  sotto  condizione  di  due  giornate  libere  e  residenza  a 
Torino. 

Vedo  che  non  l’ha  ricevuto  e  magari  è  bene  -  cosf  non  abbiamo 
ancora  deciso.  Mi  capita  di  poter  lavorare  di  traduzioni  quest’in¬ 
verno  (il  mio  antico  mestiere)  e,  fatti  tutti  i  conti,  mi  do  a  quest’ul¬ 
timo  lavoro  (tutti  e  due  sono  incompatibili).  Non  dimentico  di  con¬ 
siderare  che  insegnanti  di  latino  migliori  di  me  ce  ne  sono  parecchi 
e  non  credo  perciò  di  far  troppo  danno  alla  classe  abbandonandola. 
E  Lei  è  certo  ancora  in  tempo  a  provvedere  con  calma  un  buon  sup¬ 
plente. 

Il  mio  concorso  d’inglese  è  andato  mediocremente  -  bene  per 
lo  scritto  e  la  lezione,  male  per  la  prova...  '. 

Non  ci  spero  niente,  e  comunque  non  accetterei  una  nomina  a 
Caltanisetta. 

Le  sarò  grato  di  un  cenno  e  di  un  appuntamento  a  Vercelli  per 
un  giorno  del  mese  entrante;  desidero  passare  a  salutarLa  e  resti¬ 
tuire  certi  libri. 

Suo  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
1  Lacuna  della  minuta. 
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A  Giulio  Einaudi,  Torino. 


[Torino,]  13  gennaio  1933 

Caro  Einaudi, 

desidero  comunicarti  che  col  seguente  mese  di  febbraio  '35  non 
ho  piu  intenzione  di  prestare  il  nome  come  direttore  responsabile 
della  rivista  «  La  Cultura  ». 

Te  lo  comunico  sin  d’ora  perché  tu  abbia  tempo  di  provvedere 
alla  sostituzione. 

Naturalmente  sarò  lieto,  se  se  ne  presenterà  l’occasione,  di  col¬ 
laborare  ancora  alla  rivista. 

Cordiali  saluti.  Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Einaudi.  -  Pavese  era  diventato  direttore  responsabile 
della  «t  Cultura  »  nel  maggio  del  1934  succedendo  a  Sergio  Solmi.  Anche  se  piu  tardi 
(cfr.  la  lettera  del  26  luglio  1933  alla  sorella)  Pavese  motiverà  le  dimissioni  col  se¬ 
questro  di  un  numero  della  rivista,  in  realtà  egli  si  dimise  perché  stanco  di  essere  il 
direttore  nominale  di  una  rivista  che  in  effetti  era  diretta  da  Arrigo  Cajumi. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Torino,  Carceri  Nuove,]  16  maggio  1935 


Cara  Maria, 

sto  magnificamente  e  speriamo  che  duri  (il  magnificamente,  non 
lo  stare).  Mangiare  ce  n’è,  avendo  io  in  tasca  qualche  soldo.  Oggi 
(3  del  pomeriggio)  ho  già  mangiato  quattro  volte.  Quello  che  scar¬ 
seggia  è  il  fumare,  ma  economizzo  le  cicche  dei  toscani  che  mi  dan¬ 
no  e  le  fumo  nella  pipa.  Ho  anche  molto  da  leggere,  e  tutto  som¬ 
mato  sono  contento  di  non  più  far  lezione.  Se  qualcuno  fosse  ve¬ 
nuto  a  cercarmi  o  se  qualche  scuola  avesse  protestato,  me  lo  farete 
sapere,  badando  di  non  far  nomi,  per  non  mettere  nei  pasticci  gen¬ 
te  che  non  ne  sa  nulla.  Abbiamo  l’impianto  di  riscaldamento,  che 
sarebbero  i  vetri  alla  finestra  e  quando  fa  freddo  (ma  sono  pieno 
di  coperte)  li  chiudiamo. 

Sulla  mia  sorte  ne  saprete  più  voi  di  me,  non  sto  quindi  a  par- 
larvene.  Se  scrive  Carocci  da  Firenze  per  le  mie  poesie,  informa¬ 
temi  al  più  presto.  Una  conseguenza  dello  stare  in  cella  è  che  si 
tirano  dei  rutti  formidabili  (per  tenersi  compagnia)  e  quando  usci¬ 
rò,  non  sarò  più  capace  di  trattenerli  nemmeno  davanti  a  persone 
di  riguardo. 

Ora  che  ci  penso,  al  D’Azeglio1  non  dire  che  ho  il  tifo;  va’  dal 
Preside  e  di’  le  cose  come  stanno.  Cosi  prenderanno  un  supplente. 

Non  mettetemi  niente  in  aria  nella  mia  camera.  Lasciate  i  libri 
e  i  fogli  tutti  al  loro  posto,  altrimenti  non  capirò  poi  più  niente. 

E  voi,  non  fate  baccano,  non  chiedete  consiglio,  non  scrivete 
a  nessuno;  me  la  caverò  presto  e  bene  io  da  me  solo.  Di  questo  so¬ 
no  sicuro,  perché  in  questi  ultimi  mesi  non  facevo  altro  che  lavo¬ 
rare  e  non  avevo,  nemmeno  volendo,  il  tempo  di  fare  prodezze. 

Concludo  quindi  con  tanti  auguri,  specificatamente  a  tutta  la 
famiglia.  Dimenticavo  di  dire  che  non  ho  preso  camera  a  pagamen¬ 
to  e  nemmeno  la  prenderò;  si  sta  benissimo  cosi  in  quella  normale. 

Ciau 

Cesare 
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Autografo  nell’Archivio  Pavese.  -  Il  15  maggio  1935  a  Torino  vennero  fermate 
dalla  polizia  circa  duecento  persone,  tra  cui  molti  intellettuali  appartenenti  al  movi¬ 
mento  Giustizia  e  Libertà.  Tra  essi  erano  Cesare  Pavese  e  tutta  la  redazione  della 
rivista  «  La  Cultura  ».  Giulio  Einaudi  sarà  prosciolto  in  istruttoria  con  ammonizio¬ 
ne,  Franco  Antonicelli  e  Carlo  Levi  verranno  condannati  entrambi  a  cinque  anni  di 
confino.  Su  tutte  le  lettere  scritte  da  Pavese  dalle  Carceri  Nuove  di  Torino  figurano 
i  timbri:  «Questura  di  Torino -Ufficio  Politico»  e  «Carceri  giudiziarie  -  Torino. 
È  assolutamente  vietato  di  spedire  ai  detenuti  pacchi  contenenti  cibarie  i  quali  ver¬ 
rebbero  respinti  o  non  consegnati,  e  di  accludere  francobolli  o  valori  nelle  lettere 
ordinarie  ».  Di  volta  in  volta  compare  anche  il  timbro  «  Visto  per  censura  »,  cosi  co¬ 
me  per  le  lettere  spedite  successivamente  da  «  Regina  Coeli  »  e  da  Brancaleone. 

1  Pavese  insegnava  come  supplente,  al  momento  dell’arresto,  nel  liceo  D’ Aze¬ 
glio  e,  di  sera,  negli  istituti  privati  Bertola  e  Dainotti. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Torino,  Carceri  Nuove,]  18  maggio  1933 

Cara  Maria, 

non  so  niente  di  nuovo,  ma  continuo  a  star  bene.  Ho  ricevuto 
gli  indumenti  e  li  porto  tutti  indosso.  Continuo  a  credere  che  uscirò 
al  più  presto,  ma  comunque  vada,  sono  sempre  io.  Siccome  non  ho 
fatto  il  militare,  faccio  conto  che  questo  sia  il  servizio  militare.  La 
limitazione  di  libertà  è  supergiu  la  stessa.  Continua  però  a  seccar¬ 
mi  per  le  scuole,  le  serali,  dove  gli  allievi  avevano  bisogno  di  finire 
il  programma  e  senza  di  me  perderanno  tempo  e  si  faranno  boccia¬ 
re  tutti.  Il  Dainotti  (Via  Mercanti  3  )  che  non  ha  telefono,  avvertilo 
tu  di  persona,  se  la  lettera  arriva  a  tempo,  prima  di  lunedi  sera; 
anzi  lunedi  sera  stesso,  quando  io  alle  8  e  un  quarto  avevo  lezione. 
Di’  pure  a  Sturani  che  aspetto  di  bere,  sul  mezzo  milione  di  sua 
moglie1,  molti  liquori. 

Spero  che  non  verrete  tutti  i  giorni  a  far  coda  alla  porta  e  se  ot¬ 
terrete  un  colloquio  con  me,  disponetevi  fin  d'ora  a  sopportarlo  vi¬ 
rilmente,  altrimenti  sarò  capace  di  rifiutarlo.  Qui  si  sta  come  in 
convento  e  sono  tutti  gentilissimi,  meno  la  porta.  Quando  uscirò, 
saprò  che  cosa  pensare  della  mia  vocazione  religiosa:  se  posso  deci¬ 
dermi  a  fare  il  frate  o  no.  Credo  di  no,  però. 

Ogni  tanto  andiamo  a  spasso  e  fumiamo  lunghi  sigari,  scelti  con 
particolare  cura  dal  distributore.  Non  si  sa  fumar  bene  che  in  pri¬ 
gione.  Anche  quando  sarò  fuori,  credo  che  verrò  a  rifornirmi  qui. 
Oppure  sceglierò  di  restar  qui  sempre. 

In  questa  prigione  non  manca  niente.  C'è  persino  un  ragno  che 
conto  di  addomesticare,  e,  se  Dio  vuole  che  ci  resti,  quest’estate 
acchiappargli  le  mosche.  Fra  poco  coltiverò  una  pianticella  sul  da¬ 
vanzale. 

Mi  raccomando  ancora  una  volta:  niente  ordine  nella  mia  ca¬ 
mera.  Metteteci  sopra  un  giornale  e  non  toccate  più,  neanche  con 
questa  scusa,  per  curiosare;  perché  ci  sono  lettere  non  adatte  a  per¬ 
sone  morigerate. 

Chiunque  venga  a  trovarvi  fategli  le  mie  feste,  ma  voi  non  an¬ 
date  a  trovar  nessuno  per  me. 

Rinnovo  i  più  sentiti  auguri  Cesare 
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Autografo  nell’Archivio  Pavese. 


1  La  moglie  di  Sturani,  Luisa  Monti,  aveva  vinto  un  premio  alla  lotteria  di  Tri¬ 
poli. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Torino,  Carceri  Nuove,]  25  maggio  1935 


Cara  Maria, 

ho  ricevuto  anche  la  tua  seconda  lettera,  dove  leggo  che  vi  la¬ 
mentate  delle  freddure.  E  che  cosa  si  può  fare  altro  che  freddure? 

Quanto  al  mangiare,  prendo  qualcosa  in  più  ogni  tanto,  ma 
-  non  so  come  -  sono  diventato  avaro  e  pongo  tutta  la  mia  ambi¬ 
zione  a  uscire  di  qui  con  qualcosa  d’avanzo  di  quei  soldi  depositati. 
Di  vestiti  sto  bene.  Non  posso  scrivere  che  al  mercoledì  e  al  sabato. 
Se  il  soggiorno  dovesse  prolungarsi,  gradirei  ricevere  una  pipa  nuo¬ 
va  (purché  possibile)  marca  G.B.D.,  di  quelle  che  costano  quaranta 
lire  e  sono  grosse.  Questa  è  la  volta  che  riesco  a  farmi  regalare  una 
pipa  dalla  famiglia.  Di  libri  per  ora  ne  ho  abbastanza  qui;  caso  mai 
penseremo  a  cercarne  più  tardi  (scongiuri).  Continua  a  seccarmi 
delle  scuole,  ma  insomma  vedremo.  Anche  all’allievo  d’inglese, 
avrete  dato  una  ragione  plausibile,  spero.  Spero  anche  che  si  siano 
fatti  vivi  i  miei  amici,  a  tenervi  compagnia.  E  se  le  donne  mi  cer¬ 
cano  ancora  al  telefono,  vorrei  sapere. 

10  qui  mi  sostengo  discretamente.  C’è  il  vantaggio  in  cella,  che 
non  bisogna  mai  gridare  a  nessuno  «  Chiudi  l’uscio!  »  come  facevo 
in  casa.  E  voi  sapete  quanto  questo  doni  alla  mia  tranquillità. 

Ho  tralasciato  un  momento  di  scrivere  per  mangiare  una  gran 
gavetta  di  pasta  e  fagioli,  una  delizia,  che  mi  farà  cantare  da  tutte 
le  parti. 

Non  ho  capito  da  quel  che  dici  tu,  se  sono  arrivate  da  Firenze 
bozze  da  correggere  o  un  pacco  di  una  diecina  o  più  di  bozze  che  io 
avevo  chiesto  all’editore  per  rilegarle  a  mano  e  regalarle  agli  inti¬ 
mi.  In  questo  secondo  caso,  mettile  in  disparte  e  conservale  gelosa¬ 
mente  senza  farle  leggere  ai  curiosi ,  perché  ci  tengo  ad  esser  fuori 
quando  saranno  note.  Nel  primo  caso,  metti  da  parte  e  rispondi 
che  non  posso  correggere  e  che  l’editore  soprassieda. 

11  direttore  mi  ha  detto  che  sei  stata  a  trovarlo  e  mi  ha  chiesto 
come  stavo.  È  cortesissimo  e  certamente,  appena  pubblicate  le  poe¬ 
sie,  gliene  manderò  una  copia  in  omaggio. 

Salutami  quel  porco  di  milionario,  se  si  fa  vivo,  e  voi  giocate 
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al  lotto  13-3-35,  la  data  del  mio  arresto,  nella  ruota  di  Torino,  per¬ 
ché  non  bisogna  lasciar  sfuggire  le  occasioni. 

Saluti  Cesare 

P.  S.  Vedo  ora  sul  mio  conto  che  avete  depositato  altre  cento 
lire.  Spero  di  non  averne  bisogno.  Sono  auguri  da  fare? 

Cesare 

Autografo  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Torino,  Carceri  Nuove,]  29  maggio  1935 

Cara  Maria, 

continuo  a  ricevere  regolarmente  la  biancheria,  mangio  discre¬ 
tamente  e  fumo  a  volontà  (la  pipa!  )  *. 

Io  continuo  a  non  sapere  perché  sono  dentro,  ma  speriamo  che 
un  giorno  o  Paltro  si  spieghi.  Ho  trovato  una  bellissima  occupazio¬ 
ne  per  ingannare  il  tempo:  mi  lascio  crescere  le  unghie  (la  barba 
no,  perché  me  la  fanno). 

Scrivo  qui  una  poesia2  che,  per  non  perdere  l’abitudine,  ho 
composto,  a  memoria.  Tu,  mettila  da  parte  e  me  la  darai  quando 
sarò  uscito: 

Una  breve  finestra  sul  cielo  tranquillo 
calma  il  cuore:  qualcuno  c’è  morto  contento. 

Non  si  può  avere  nuvole  e  piante,  la  terra 
e  anche  il  cielo;  ogni  cosa  ha  da  far  la  sua  vita. 

Si  può  dare  un’occhiata  tranquilla,  sapendo 
che  quel  cielo  ricopre  ogni  cosa. 

I  rumori 

della  vita  vi  salgono.  L’immobile  cielo 
vede  l’acqua  tra  i  sassi,  le  case  stupite, 
le  colline  e  le  piante,  e  raccoglie  ogni  cosa 
nel  quadrato  leggero. 

Compare  la  nube 

soda  e  lieta  di  quella  sua  sorte:  non  vuole  spostarsi. 
Forse  a  terra  cammina  un  viandante,  che  vede  la  nube 
e  non  sa  com’è  chiaro  quel  cielo.  D’intorno 
sono  immobili  gli  alberi  e  le  grandi  colline 
e  il  torrente. 

S’invola  uno  strido  di  rondine, 
ma  non  tocca  quel  cielo.  Forse  un  uomo  disteso 
dentro  l’erba,  occhi  schiusi,  ne  gode  la  vita. 

Ma  quell’uomo  non  vede  altra  cosa.  Dev’essere  morto. 

Non  è  molto  bella,  ma  è  la  prima  che  compongo  a  memoria  e 
quindi  mi  pare  lodevole. 
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Io  aspetto  sempre  notile  degli  amici  e  delle  amiche.  Potresti 
anche  dire  agli  amici  di  mandarmi  una  cartolina  o  meglio  ima  let¬ 
tera,  perché  non  è  bello  trascurare  gli  altri  nella  sventura.  Di’  poi 
a  Pinelli,  cattolico,  di  farsi  vivo  perché  «  visitare  i  carcerati  »  è  un 
santo  precetto  e,  siccome  non  mi  si  può  visitare,  che  almeno  mi 
scriva. 

Spero  che  stiate  bene  e  che  Cesarina 5  studiando  Le  mie  prigio¬ 
ni  del  Pellico  si  ricordi  che  anche  lo  zio  subisce  le  medesime.  Cre¬ 
do  però  che,  dei  due,  chi  d  si  secchi  di  più  sia  lei.  Ho  paura  che, 
di  questo  passo,  il  mio  preside  debba  rassegnarsi  a  far  gli  esami 
senza  di  me;  prova  a  dirglielo,  perché  si  premunisca. 

A  voi,  saluti  svariati  e  affettuosi  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Mancano  tre  righe  e  mezzo  cancellate  dalla  censura. 

2  È  il  primo  abbozzo  della  poesia  che  comparirà  in  Lavorare  stanca  sotto  il  ti¬ 
tolo  Poggio  Reale ,  il  carcere  napoletano  dove  sarà  detenuto  durante  la  traduzione  al 
confino.  Pavese  dunque  attribuirà  le  sensazioni  provate  alle  Nuove  di  Torino  alla 
sua  esperienza  napoletana. 

*  La  maggiore  delle  due  nipoti  di  Pavese,  figlia  della  sorella  Maria. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Torino,  Carceri  Nuove,]  i°  giugno  1933 


Cara  Maria, 

rispondo  al  29.  Non  possiamo  scrivere  che  ai  famiglia»,  ma 
chiunque  può  scriverci.  Ho  visto  le  altre  cento  lire.  Dalle  scuole, 
Bettola  e  Dainotti,  puoi  passare  dicendo  che  ormai  per  quest’anno 
non  vado  più  (finiscono  al  principio  di  giugno);  quanto  agli  stipen¬ 
di,  con  discrezione,  se  ti  pagano  prendili. 

Roba  invernale  non  ne  occorre,  anzi  il  pigiama  non  mi  serve. 
Piuttosto  cambierei  volentieri  il  vestito  che  ho,  con  un  vestito  più 
brutto.  Tanto  qui  non  debbo  far  figura.  Ho  avuto  un  po’  d’asma, 
quando  ha  piovuto  di  notte,  ma  è  roba  da  niente.  La  pipa  l’ho  com¬ 
perata  io,  qui.  Da  fuori  non  può  venire. 

Le  poesie  che  hai,  tienile  in  ordine,  che  non  vadano  perdute. 
Hai  fatto  bene  a  dame  una  copia  a  Sturani.  Io  ho  saputo  che  è  sta¬ 
ta  soppressa  la  «  Cultura  »  e  probabilmente  tutto  questo  pasticcio 
viene  di  là.  Ma  non  capisco  come  dirigere  una  rivista  autorizzata, 
possa  far  andare  in  prigione.  Tanto  più  che  si  tratta  di  una  rivista 
letteraria,  in  cui  io  avevo  l’unico  incarico  di  leggere  gli  articoli  per 
approvarli. 

Saluti  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  in  Lettere  di  antifascisti  dal  carcere 
e  dal  confino ,  Editori  Riuniti,  Roma  1962,  pp.  261-62. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Torino,]  3  giugno  1933 


Gira  Maria, 

come  vedi  sono  sempre  al  fresco.  La  cosa  comincia  a  seccare, 
ma  d’altra  parte  libri  da  leggere  ne  ho  e  vada  come  vuole.  Contra- 
riamente  all’opinione  comune,  le  giornate  in  prigione  passano  mol¬ 
to  presto.  Mi  par  ieri  che  mi  han  condotto  qui  ed  è  già  quasi  un 
mese.  Ho  chiesto  tempo  fa  di  parlare  al  Questore  per  chiedergli, 
tra  l’altro,  se  ce  n’era  ancora  per  un  pezzo,  ma  finora  non  mi  hanno 
chiamato.  Una  volta  sola,  ho  fatto  la  mia  deposizione  e  poi  basta. 
Se  è  possibile,  vedi  di  parlargli  tu  e  di  chiedergli  o  di  darti  una  ra¬ 
gione  o  di  chiamar  me  a  discuterla.  Mi  pare  che  chiedo  poco. 

Mi  avete  mandato  fin  troppa  roba  da  vestirmi.  Vi  ho  rimandato 
il  pigiammo  cinese  che  non  mi  serve,  torno  invece  a  chiedere  un 
vestito  piu  da  strapazzo  per  non  rovinare  inutilmente  questo  che 
ho.  La  pipa  l’ho  comperata  io  qui  e  di  fuori  non  può  venire.  Man¬ 
gio  bene,  sebbene  un  po’  monotonamente  e  fumo  quanto  posso. 
Altro  da  dire  non  ho.  Salutami  tutti  e  sta’  tranquilla. 

Cesare 

P.  S.  Ho  visto  che  hai  depositato  altre  200  L.  Devi  sapere  che 
vivo  ancora  sulle  173  che  avevo  in  tasca  quando  mi  hanno  messo 
dentro.  E,  ripeto,  questi  auguri  non  mi  piacciono. 


Autografo  nelP Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  8  giugno  1933 

Cara  Maria, 

come  saprai  già,  mi  hanno  portato  a  Roma,  a  disposizione  del¬ 
l'autorità  di  P.  S.  Io  continuo  a  ignorare  di  quale  accusa  si  tratti, 
ma  spero  che  ben  presto  saprò  qualcosa.  Ad  ogni  modo  non  c'è  da 
spaventarsi  perché  in  coscienza  sono  sempre  tranquillo  e  tutto  si 
risolverà  con  un  grande  disturbo  portato  alle  mie  lezioni  e  alla  pub¬ 
blicazione  delle  mie  poesie.  Tu,  se  qualcuno  mi  scrive,  tienimi  in¬ 
formato. 

Di  biancheria  ne  ho  molta  e  ho  saputo  che  qui  si  può  far  lavare. 
Di  denari  ho  piu  di  400  L.  Se  sarà  il  caso,  ti  scriverò  di  depositar¬ 
ne  (un  vaglia)  altri.  Ma  non  credo  che  saranno  necessari. 

A  Roma  fa  un  bellissimo  tempo  e  in  complesso  si  sta  meglio 
che  a  Torino.  La  spesa  giornaliera  per  il  vitto  non  la  so,  perché  va¬ 
rio  sempre.  La  mia  cella  è  un  gioiello  di  comodità  e  di  buon  gusto, 
mensole,  attaccapanni,  letto  mobile,  ogni  cosa.  Dalla  finestra  en¬ 
tra  un  bel  riflesso  azzurro-arancione,  caratteristico  di  Roma,  che  fa¬ 
rebbe  ridere  un  morto.  C'è  anche  la  passeggiata  archeologica,  ma 
quella  l'ho  fatta  solo  arrivando,  in  automobile.  Spero  di  rifarla 
presto  a  piedi.  Tutto  sommato,  qual 'era  il  mio  volere  quest’anno? 
Venire  a  Roma  per  il  concorso  *.  Ed  ecco  che  ci  sono  venuto  e  non 
per  il  concorso  (il  che  è  un  piacere). 

Io  compero  quanti  più  libri  posso  e  se  il  soggiorno  continua 
studierò  qualche  lingua,  che  è  l’unico  modo  di  passare  il  tempo. 

Salutate  tutti  quelli  che  cercassero  di  me  e  consolatevi:  questa 
facezia  non  può  durare  molto. 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  -  Tutte  le  lettere  da  Roma  si  fregiano  dei  bolli: 
«  Direzione  carceri  giudiziarie  -  Roma  »  e  «  Carceri  giudiziarie  di  Roma  »,  nonché, 
saltuariamente,  del  visto  di  censura. 

1  Pavese  fu  tradotto  a  Regina  Coeli  nello  stesso  giorno  in  cui  avrebbe  dovuto 
recarsi  a  Roma  per  gli  esami  di  concorso.  La  circostanza  servirà  per  qualche  tempo 
alla  famiglia  a  giustificare  l’assenza  di  Cesare  da  Torino  presso  i  non  intimi. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  14  giugno  1935 

Cara  Maria, 

ho  ricevuto  appunto  ieri  la  vostra  lettera  del  7  c.  m.  e  cosi  ri¬ 
spondo  a  tono.  Come  equipaggiamento,  per  ora,  vado  bene,  perché 
fa  un  caldo  infernale.  Io  approfitto  del  tempo  sempre  sereno  per 
fare  i  bagni  di  sole  durante  la  passeggiata  e  siccome  non  si  può  le¬ 
varsi  la  maglia  alla  passeggiata  io  ho  studiato  un  trucco:  mi  metto 
solo  il  gilet  di  maglia  e  cosi  lo  sbottono  e  prendo  tutto  il  sole  che 
voglio.  Eh! 

Qui  si  sta  sempre  bene  per  pulizia  e  tutto.  Figuratevi  che  ven¬ 
gono  a  cacciarci  le  cimici  con  la  fiamma  ossidrica,  procurandoci  al¬ 
cuni  minuti  di  sano  divertimento  sportivo. 

La  cosa  più  grave  è  che  continuo  a  comperare  libri  per  avere 
da  passare  il  tempo  e  spenderò  somme  favolose.  Il  soprawitto 
giornaliero  ondeggia  dalle  4  alle  3  L.  Faccio  naturalmente  colle¬ 
zione  di  pipe. 

Ogni  tanto  ho  un  po’  d’asma,  credo  sia  per  il  sudore  delle  pas¬ 
seggiate,  che  si  raffredda,  ma  pazienza. 

Importante :  A  Carocci  (Alberto  -  Via  Maggio  13  -  Firenze) 
rispondi  per  espresso  dicendogli  che  proceda  a  stampare  e  vendere 
il  libro;  soltanto,  se  è  ancora  in  tempo,  tolga  dal  volume  l’ultima 
poesia  Una  generazione 1  che,  più  ci  penso,  meno  mi  piace.  Glie- 
l’avrei  scritto  io  stesso,  ma  non  facevo  i  conti  col  funzionario  che 
mi  ha  messo  dentro.  Questa  poesia  fa  parte  di  un  ciclo  che,  essendo 
in  prigione,  non  ho  potuto  finire  e  così  leviamo  anche  lei. 

Vedo  che  gli  amici  vanno  aumentando.  Chiunque  di  essi  si  fac¬ 
cia  vivo,  nuovo,  fammi  i  suoi  saluti  e  digli  di  scrivermi,  tenendomi 
informato. 

Io  più  penso  alla  mia  situazione  e  più  sono  convinto  che  la  terra 
è  una  valle  di  lacrime:  il  più  grande  poeta  vivente  d’Italia,  e  forse 
d’Europa,  dov’è?  A  Regina  Coeli.  Cose  dell’altro  mondo. 

Saluti  a  tutti  Cesare 
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Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Pavese  temeva  che  la  poesia,  di  chiaro  contenuto  politico  (cfr.  Lavorare  start - 
ca),  potesse  aggravare  ulteriormente  la  sua  posizione. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  17  giugno  1935 

Cara  Maria, 

oggi  sono  malinconico,  ma  speriamo  che  passi.  La  giornata  pas¬ 
sa  discretamente,  soltanto  è  molto  difficile  avere  libri,  e  quindi  so¬ 
no  sovente  a  terra.  A  proposito,  siccome  ho  ordinato  molti  libri 
e  il  mio  deposito  è  di  sole  380  L.  e  tra  le  mie  lettere  e  le  vostre  ri¬ 
sposte  ci  vuole  più  di  una  settimana,  sarà  bene  che  mandi  qualcosa 
per  aumentare  i  miei  fondi. 

Qui  sono  tutti  cortesissimi,  peccato  la  mania  di  chiudere  le  por¬ 
te.  Ma  un  bel  giorno  le  apriranno,  spero.  Mi  chiedevi  se  mi  sono 
portato  il  paio  di  scarpe.  Ma  quello  l’ho  lasciato  a  Torino,  chieden¬ 
do  il  permesso  di  farlo  ritirare  da  voi.  Andate  alle  Nuove  e  lo  tro¬ 
verete. 

Sulla  mia  sorte  non  so  nulla  di  preciso.  Potresti  però  andare  dal 
padre  di  Tullio 1  a  chiedergli  consiglio. 

Io  qui  faccio  molta  ginnastica  e  non  ho  più  avuto  asma.  Ogni 
tanto  mi  metto  il  cappello  in  testa  e  passeggio  per  la  cella  immagi¬ 
nandomi  di  essere  in  Piazza  Castello  o  in  Via  Roma  o  in  Corso  Vit¬ 
torio.  È  quasi  lo  stesso. 

Mi  sono  interrotto  per  mangiare  pasta  e  piselli.  Buona.  Ora  che 
mi  ricordo,  degli  eventuali  denari  puoi  farli  depositare  qui  da  Lui¬ 
gi  romano  *,  o  mandare  un  vaglia.  Non  mica  mettermeli  in  busta! 

A  me  una  cosa  secca,  tra  l’altro,  in  quest’avventura:  che  non  ho 
potuto  rivedere  con  calma  le  mie  poesie,  come  mi  ripromettevo,  e 
fame  un’edizione  decente. 

Ma  speriamo  che,  benché  manchino  parecchie  che  volevo  ag¬ 
giungere,  e  certe  volessi  ancora  tagliare  (mai  lunghe  vanno  le  poe¬ 
sie)  venga  fuori  lo  stesso  una  cosa  sopportabile. 

Spero  che  gli  amici  si  facciano  sempre  vivi.  Vedo  però  che  nes¬ 
suno  osa  scrivermi.  Ho  forse  la  peste? 

Qui  fa  un  caldo  infernale  e,  se  fosse  permesso,  si  starebbe  be¬ 
nissimo  nudi.  Hanno  sparato  adesso  il  cannone  e  su  questo  vi  sa¬ 
luto. 

Ciau  Cesare 
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Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  L’avvocato  Ferdinando  Pinelli. 

2  Certo  Luigi  Piacenti,  cugino  di  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  21  giugno  1935 


Cara  Maria, 

il  brutto  dello  stare  in  prigione  è  che  non  si  ha  mai  niente  da 
dire  nelle  lettere  a  casa.  Qui  di  nuovo  non  capita  niente.  Io  sono 
stanco  della  vita  e  domando  se  vale  la  pena  di  venire  al  mondo  per 
finire  in  questo  modo. 

L’altro  ieri  sono  stato  a  fare  il  bagno,  ma  siccome  qui  fa  molto 
caldo,  puzzo  già  di  nuovo  come  un  caprone.  L’isolamento  in  cella 
fa  diventare  come  bestie,  sotto  tutti  gli  aspetti.  Sarei  contento  mi 
dessero  senz’altro  una  condanna  qualunque,  per  qualunque  moti¬ 
vo,  e  cominciare  a  vivere  con  gli  altri,  anche  al  chiuso.  Ma  di  que¬ 
sto  passo  non  si  va  avanti.  E  il  bello  è  che  si  deve  andare  avanti. 

Spero  che  stiate  tutti  bene  e  non  abbiate  altri  grattacapi.  Io  qui, 
nei  limiti  del  possibile,  sono  trattato  molto  bene,  ma  sono  le  cure 
che  si  hanno  per  il  tacchino  di  Natale.  Ripeto,  non  state  a  perdere 
tempo  e  denaro  a  venire  a  Roma.  Cercate  se  potete  aiutarmi  in 
qualche  modo  di  li  e  basta. 

Adesso  sono  un  po’  piu  allegro,  perché  la  malinconia  va  a  onde. 
Spero  abbiate  ricevuto  dove  vi  chiedevo  di  mandare  qualche  soldo. 
Se  potete,  mandate.  Di  indumenti  per  ora  ne  ho  e  faccio  lavare. 

Oggi  è  una  giornata  di  afa  che  sarebbe  ottima  per  andare  a  nuo¬ 
tare  nel  Po.  Speriamo  sia  per  un  altr’anno. 

Scrivetemi  se  qualcun  altro  è  stato  a  chiedere  di  me,  benché  sia 
difficile;  sento  che  son  tutti  dentro.  E  tenetemi  informato  delle 
poesie. 

Saluti  Cesare 

P.  S.  Una  persona  che  potrebbe  darvi  un  consiglio  sarebbe 
l’amico  Aw.  Vaudagna. 

Ces. 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  24  giugno  1935 


Cara  Maria, 

rispondo  alla  lettera  del  15  e  al  biglietto  del  16.  Ho  ricevuto 
anche  la  cartolina  di  Giovanna 1  e  Cesarina  e  di*  che  le  ringrazio. 

Io  sono  stato  interrogato,  ma  finora  non  so  novità.  Pare  che 
certe  mie  conoscenze  abbiano  combinato,  tra  loro,  chi  sa  che  pa¬ 
sticcio  e  naturalmente  io  d  sono  coinvolto.  Tutti  sanno  che  io  non 
mi  sono  mai  occupato  di  cose  politiche,  ma  ora  pare  che  le  cose  po¬ 
litiche  si  siano  occupate  di  me.  Staremo  a  vedere. 

Qui,  a  sapere  di  uscire  il  giorno  dopo,  è  un  soggiorno  poco  me¬ 
no  che  incantevole.  Tranquillità,  servizio  rapido,  ozio,  cure  d’ogni 
genere.  Insisto  però  perché  tu  chieda  un  consiglio  al  padre  di  Pi- 
nelli  o  a  Vaudagna  per  vedere  se  in  qualche  modo  mi  si  può  dare 
una  mano  a  venir  fuori. 

Per  Serralunga,  io  credo  che  tu  possa  deciderti  come  se  niente 
fosse,  come  gli  anni  scorsi.  Guglielmo  resta  a  Torino  e  lui  riceve  la 
corrispondenza.  Denari  ne  ho  già  chiesti  a  te,  biancheria  ne  ho,  e 
in  caso  ne  chiederei;  quindi  puoi  andare.  Lasciando  stare  che  là  po¬ 
treste  fare  una  bella  novena  al  Sacro  Monte  \ 

Delle  poesie  ti  ho  già  scritto,  soltanto  bada  che  Carocci  sta  a 
Firenze,  non  a  Milano. 

La  biancheria  la  faccio  lavare  e  staremo  a  vedere  come  d  resi¬ 
ste.  Di  soldi  ho  ancora  358  L. 

Prendo  nota  del  saluto  di  Tullio,  Mario,  Chabod  e  Norberto  * 
e  non  ti  so  dire  come  invidio  questa  gente,  che,  pur  vivendo  nel 
mio  stesso  ambiente,  ha  la  fortuna  di  andare  ancora  a  piede  libero. 
Non  auguro  a  loro  la  stessa  cosa,  ma  certo  con  qualcuno  di  loro,  mi 
scambierei  volentieri. 

Altro  non  mi  pare  di  aver  da  dire,  perciò  saluto  tutti. 

Ciau  Cesare 
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Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  La  domestica  di  casa  Sini,  molto  attaccata  a  Cesare. 

2  Di  Crea. 

2  Rispettivamente,  Pintlli,  Stutani,  Renato  Chabod  e  Bobbio. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  28  giugno  1935 

Cara  Maria, 

da  un  bel  po’  sono  senza  vostre  nuove.  L’ultimo  è  stato  il  bi¬ 
glietto  postale  del  16  c.  m.  Non  avete  ricevuto  più  niente  dopo? 

Ma  d’altra  parte,  a  che  cosa  serve  scrivere?  Io  ne  ho  fino  alla 
gola  e  vorrei  solo  addormentarmi  per  non  sentire  più  niente.  Non 
faccio  altro  che  attendere.  Ormai  tocca  a  voi  interessarvi  per  ridar¬ 
mi  all’aria,  perché  di  propria  iniziativa  qui  si  sa  quando  si  entra, 
ma  non  se  si  esce.  Se  poi  viene  l’inverno,  il  meno  che  ci  lascio  è  la 
pelle. 

Avrete  ricevuto  dove  chiedevo,  se  potete,  di  mandarmi  denaro. 
Ne  consumo  in  media  4  L.  al  giorno,  ma  ne  vanno  di  più  in  giornali 
e  libri.  È  molto  educativo  il  pensiero  che  potrei  non  disporre  nem¬ 
meno  di  un  soldo  e  allora  né  fumare,  né  libri,  niente.  Attualmente 
ho  ancora  320  L. 

A  parte  quanto  sopra,  qui  non  si  può  dire  che  si  stia  male.  Non 
è  quel  che  c’è,  è  quel  che  non  c’è  che  abbatte.  Ed  ora  basta  coi  la¬ 
menti. 

Io  aspetto  sempre  notizie  delle  mie  poesie  e  dei  miei  amici  e 
vostre.  Vi  ho  già  scritto  di  fare  per  Serralunga  come  niente  fosse, 
tenetemi  solo  avvertito. 

Non  so  se  avete  già  avvertito  Luigi  di  Roma  della  mia  avven¬ 
tura;  se  no,  fatelo.  Dite  a  Mario  che  gli  auguro  di  andare  un  gior¬ 
no  o  l’altro  in  prigione  anche  lui,  perché  non  è  giusto:  lui  si  sposa, 
lui  vince  alla  Lotteria  di  Tripoli  mezzo  milione,  lui  viaggia,  e  io 
che  gli  assomiglio  come  una  goccia  d’acqua  debbo  star  dentro?  A 
meno  che  la  ricchezza  non  sia,  come  dicono,  una  prigione  d’oro. 

Io  sogno  di  fare  i  bagni  di  mare  e  li  faccio  di  sudore,  il  che  mi 
dà  alla  notte  un  certo  catarrino;  non  proprio  asma,  ma  quel  tanto 
che  basta  per  star  sveglio  e  sentir  passare  il  tempo.  Ché  non  sareb¬ 
be  giusto  sottrarre  alla  prigionia  le  ore  di  sonno:  da  noi  le  cose  o  si 
fanno  o  non  si  fanno. 

Ciau  Cesare 
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P.  S.  Ricevo  adesso  una  cartolina  postale  del  24  c.  m.  da  Gu¬ 
glielmo.  Sono  contento  che  tutto  vada  bene.  Soltanto  vorrei  che  mi 
diceste  sempre  la  data  della  mia  lettera  a  cui  rispondete.  Io  chiedo 
una  cosa  o  un’altra  nelle  varie  lettere  e  mi  preme  sapere  se  ne  avete 
pigliato  nota.  L’ultima  mia  di  cui  mi  avete  parlato  era  dell’8.  E 
poi?  Ho  chiesto  soldi,  ho  dato  le  istruzioni  per  il  mio  libro,  ecc. 
Scrivetemi  quali  altre  mie  lettere  avete  ricevuto  dopo  e  a  quale  ri¬ 
spondete. 

Saluti  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  i°  luglio  1935 


Cara  Maria, 

comincio  ad  apprezzare  gli  affetti  famigliari.  Ieri  ero  sul  punto 
di  tirarmi  un  colpo  (ma  non  abbiamo  armi)  quando  è  arrivata  la 
lettera  del  23  che  mi  ha  un  po’  rimesso.  È  arrivata  anche  la  cartoli¬ 
na  del  giorno  dopo,  di  cui  ringrazio  le  mittenti.  Ti  stupisci  che  ho 
scritto  al  14  e  al  17.  Ho  scritto  anche  alTn;  non  avete  ricevuto? 
Ti  ho  già  detto  che  sono  stato  interrogato  13  giorni  fa  e  d’allora 
non  ne  so  più  niente. 

La  cartolina  della  Biblioteca  Civica  allude  a  un  libro  di  mate¬ 
matica  di  Peano,  che  si  trova  in  casa  di  Nicchio  \  Di’  che  lo  restitui¬ 
sca.  Né  giornali,  né  corrispondenza,  non  credo  si  possano  inviare. 
Per  la  villeggiatura  fa  come  io  non  ci  fossi  (il  che  è  poi  la  verità). 
Mi  stupisce  che  la  maestra  di  Cesarina  non  sia  ancora  in  campagna 
fuori  Torino,  perché  ha  già  finito  certo  le  scuole,  e  tutti  vanno  in 
campagna. 

Avrai  ricevuto  le  mie  lettere  dove  ti  consigliavo  di  rivolgerti 
per  aiuti  a  persone  del  mestiere  come  Paw.  Pinelli  e  l’aw.  Vauda- 
gna  figlio.  Io  ormai  qui  non  posso  che  attendere.  Tocca  a  voi  an¬ 
dare  attorno  per  sentire  un  po\ 

Io  qui  comincio  al  mattino  a  grondar  sudore  e  ho  già  tutta  la 
faccia  screpolata  dal  gran  detergermi.  Ogni  tanto  uno  si  chiede  co¬ 
me  farà  a  passar  V Agosto,  se  ci  arriva,  e  si  strappa  i  capelli  dalla 
disperazione.  Ho  in  testa  tutta  una  regione  di  calvizie,  dovuta  a 
quest'esercizio.  E  tutto  questo  perché  a  qualche  conoscenza  è  pia¬ 
ciuto  far  l’idiota  e  rovinare  i  galantuomini.  Se  esco,  ne  rompo  delle 
ossa. 

Di  denari  ho  ancora  300,50.  Calcolando  a  parte  le  spese  straor¬ 
dinarie  (libri,  giornali,  medicinali)  mi  vanno  un  150  L.  al  mese. 
Buono  no,  come  pensione  (e  c’è  anche  il  fumare)? 

La  campagna  la  godo  quando  mi  aprono  lo  sportellino  all’uscio 
per  darmi  o  dirmi  qualcosa.  Da  una  vetrata,  vedo  una  collina  tutta 
verde.  Credo  sia  il  Gianicolo.  Ma  del  resto  fa  lo  stesso. 

I  più  bei  momenti  della  mia  vita  sono,  quando  non  abbia  l’a- 
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sma,  quelli  del  sonno.  Faccio  molti  sogni,  tutti  tendenti  a  convin¬ 
cermi  che  sono  a  Torino  a  spasso,  o  in  barca,  o  in  casa  di  qualche 
amico,  o  con  la  bella,  ma  già  qualche  momento  prima  di  svegliarmi 
si  direbbe  che  sento  il  peso  delle  pareti  e  inferriate,  e  apro  gli  oc¬ 
chi  che  son  bell’e  convinto  di  trovarmi  in  prigione,  come  il  giorno 
prima. 

Una  cosa  strana  è  che  qui  non  ci  sono  mosche.  Le  cimici  non  le 
ho  ancora  viste,  se  non  cacciate  dalla  fiamma.  Sono  isolato  come 
si  deve,  quindi.  Soltanto,  che  si  diventa  matti. 

Ho  interrotto  per  andare  a  prendere  l’ora  di  fresco  in  cortile, 
nella  fossa  dei  leoni.  Siccome  ritorno  che  son  tutto  sudato,  smetto 
per  rinfrescarmi  un  poco  qui  in  cella. 

Ciau  e  saluta  tutti  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Una  ragazza  appartenente  alla  cerchia  dei  comuni  amici  di  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  venerdì  3  luglio  [1933] 
Cara  Maria, 

avrai  notato  che  le  lettere  del  venerdì  sono  più  allegre  di  quelle 
del  lunedi:  la  ragione  è  semplice.  Al  lunedi  deve  ancora  passare 
una  settimana,  al  venerdì  è  già  quasi  finita.  È  straordinario  come  si 
desidera  d’invecchiare,  stando  in  prigione. 

Continuo  a  godere  salute  e  credo  che  ingrasserò.  I  polli,  per 
ottenere  quest’effetto,  si  chiudono  nella  stia;  gli  uomini  in  prigio¬ 
ne.  Ho  ricevuto  le  300  L.  e  il  biglietto  di  Guglielmo  che  me  ne  av¬ 
vertiva.  Ho  ricevuto  la  tua  lettera  del  28  g.,  dove  vedo  che  prendi 
parte  alle  mie  afflizioni,  ma  naturalmente  non  basta.  Fin  che  tu  so¬ 
la  sei  convinta  della  mia  innocenza  io  continuerò  a  star  dentro.  E 
nemmeno  basta  che  persone  di  specchiata  condotta,  come  Pinelli 
e  Chabod,  sappiano  del  mio  disinteresse  per  ogni  sorta  di  eresia 
politica  e  della  mia  buona  fede.  Bisogna  convincerne  Roma. 

Quanto  a  Vaudagna  non  è  trasferito  ad  Alessandria,  ma  ad 
Asti  *,  e  potresti  fargli  parlare  da  Sturani.  Un  uomo  che  mi  conosce 
come  Vaudagna,  che  ha  convissuto  con  me  settimane  e  mi  apprez¬ 
za  per  quel  che  sono,  cioè  un  poeta  serio  e  bene  intenzionato,  non 
avrebbe  difficoltà  a  trovare  qualche  modo  di  aiutarmi.  Sempre  che 
sia  disposto  a  interessarsi  della  cosa. 

Mi  fa  piacere  e  mi  rovella  che  M.  Luisa 2  e  Cesarina  siano  in 
campagna,  perché  mi  fa  sentire  di  più  la  mia  vita  cittadina,  ma  via! 
sono  giovani  e  si  divertano. 

Del  caldo  è  meglio  non  parlarne.  Parliamo  piuttosto  delle  voci 
femminili  che  mi  hanno  cercato  al  telefono.  Amerei  sapere  chi  so¬ 
no,  e  naturalmente  congratularmi  con  loro,  che  pongono  il  loro  in¬ 
teresse  in  un  rottame  umano  come  me. 

Non  parlatemi  più  di  andare  in  barca  in  Po,  perché  mi  viene  la 
schiuma  alle  labbra.  Tant’acqua  che  mi  aspetta  là,  e  qui  tanto  su¬ 
dore! 

Per  consolarmi  sto  leggendo  le  Osservazioni  sulla  Morale  Cat¬ 
tolica  del  Manzoni  e  verrà  presto  il  giorno  che  mi  convertirò  a  vita 
migliore.  Intanto  ho  chiesto  di  comperare  la  Bibbia,  che  è  sempre 
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un  gran  libro  e  soprattutto  molto  lungo,  il  che  mi  assicura  materia 
da  occuparmi  per  molto  tempo. 

Ho  un  solo  rimpianto  (tra  i  molti):  di  non  poter  far  poesie.  Ma 
vuol  dire  che  accumulerò  il  materiale  per  quando  sarò  restituito  al¬ 
la  società. 

Salutami  tutti:  Pinelli,  Chabod,  Sturani,  Bobbio,  Irma,  Luigi 5, 
la  sign.a  Gilardini4,  Battista,  Teresa’,  Guglielmo,  le  donne,  Gio¬ 
vanna,  i  nonni  ‘  (se  si  son  fatti  vivi)  e  ogni  altro  che  avessi  dimen¬ 
ticato. 

Ciau  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Giuseppe  Vaudagna,  compagno  di  scuola  di  Pavese,  era  Segretario  dei  Lavo¬ 
ratori  Fascisti  del  Commercio  ad  Asti. 

2  La  minore  delle  due  nipoti  di  Pavese. 

3  Irma  e  Luigi,  rispettivamente  cognata  e  fratello  di  Guglielmo  Sini. 

4  Ida  Gilardini,  una  insegnante  d’inglese  che  aveva  dato  lezioni  a  Pavese. 

5  Battista  e  Teresa  sono  marito  e  moglie.  Battista  Pavese  è  cugino  primo  di  Ce¬ 
sare,  figlio  dello  zio  Olimpio. 

6  Cosi  Pavese  chiamava  affettuosamente  i  genitori  di  suo  cognato  Guglielmo 
Sini. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  8  luglio  [1933] 

Cara  Maria, 

ricevo,  del  2  luglio,  la  tua  lettera  e  la  cartolina  di  Guglielmo. 

Io,  di  nuovo,  so  che  non  dipendo  più  dalla  Direzione  Generale 
di  Pubb.  Sicurezza,  ma  dalla  R.a  Questura  di  Roma.  Non  vedo 
chiaro  che  cosa  significhi.  Sono  contento  che  qualcuno  degli  arre¬ 
stati  con  me  sia  in  libertà;  tutta  gente  che  ne  sa  tanto  come  me,  e 
questo  mi  fa  sperare  sul  mio  conto. 

Hai  fatto  bene  a  scrivere  a  Luigi,  ma  faresti  male  a  decidere  di 
venire  a  Roma  per  un  colloquio  o  altro.  Anzitutto  non  bisogna 
sprecare  il  denaro  in  viaggi  inutili  e  poi  sai  bene  che  né  io  tengo  a 
queste  cose,  né  queste  cose  servono  a  nulla.  Almeno  per  deciderti 
aspetta  di  sapere  definitivamente  la  mia  sorte. 

Libri  ho  chiesto  di  comperarne  parecchi,  ma  sinora  ne  è  giunto 
uno  solo.  Oltre  al  prestito  normale  di  due  voli,  per  settimana  dalla 
Circolante,  c’è  per  noi  una  Biblioteca  Speciale  che  d  dà  sei  libri 
ogni  quindici  giorni.  Finalmente,  compro  giornali  e  riviste.  Cosi 
passo  il  tempo  alla  meglio. 

Medito  sulla  vastità  del  mio  ingegno.  Io,  che  non  ero  mai  stato 
in  prigione  e  nemmeno  pensavo  di  venirci,  ho  scritto  a  suo  tempo 
una  poesia 1  dove  si  descrivono  i  sentimenti  di  un  uomo  in  prigione 
con  la  massima  fedeltà.  Cosa  vuol  dire  l’intuizione!  Ed  è  dimostra¬ 
bile  che  la  poesia  io  l’abbia  scritta  prima  di  venirci  perché  risale  al- 
l’altr’anno  e  si  trova  tra  le  bozze  del  volume.  Vero  è  che  ne  avevo 
scritta  anche  una  sulla  gioia  che  si  prova  a  uscir  di  prigione,  ma 
questo  sentimento  non  l’ho  ancora  potuto  controllare.  Speriamo 
presto. 

Una  cosa  ben  fatta  sarebbe  che  decideste  di  andarvene  a  Serra¬ 
lunga  con  le  bambine.  Tanto,  anche  di  là  si  può  scrivere. 

Salutate  tutti,  uomini  e  donne,  e  non  pensate  troppo  al  famoso 

Cesare 

Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  in  Lettere  di  antifascisti  dal  carcere 
e  dai  confino ,  p.  262. 

1  Legna  verde ,  pubblicata  in  Lavorare  stanca. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  1 2  luglio  [1935] 

Cara  Maria, 

ho  saputo,  il  giorno  io,  che  sono  denunciato  alla  Commissione 
per  Tassegnazione  a  confino,  come  pericoloso  per  l’ordine  naziona¬ 
le.  E  va  bene.  Vedremo  che  cosa  capiterà.  Ho  avuto  facoltà  di  sten¬ 
dere  un  memoriale  dove  mi  faccio  le  mie  ragioni  e  lo  consegnerò 
oggi.  Non  ho  trascurato  nulla  di  essenziale  in  questo  memoriale  e, 
se  va  male  anche  questa  volta,  vuol  proprio  dire  che  la  mamma, 
quando  io  avevo  da  nascere,  trascurò  una  sua  voglia  di  vedere  il 
mare,  e  adesso  tocca  a  me  accontentarla. 

Mi  rallegro  con  tutti  i  miei  conoscenti  che  sono  stati  rilasciati  e 
ritiro  gli  auguri  che  facevo  a  Sturani,  esortandolo  però  a  godersi  la 
sua  vincita  e  a  lasciar  perdere  gli  amici  che  hanno  dei  grattacapi. 

Hai  fatto  bene  a  scrivere  a  Luigi  di  Roma;  anche  ora,  se  lo  sa¬ 
pesse  in  tempo,  forse  potrebbe  aiutarmi.  Ho  ricevuto  la  tua  lun¬ 
ghissima  del  3  e  ti  ripeto  che  è  inutile  tu  venga  a  Roma,  anche  per¬ 
ché  al  tuo  arrivo  io  potrei  già  essere  partito  per  altra  destinazione. 

Di’  a  Carocci  che  è  una  canaglia  a  ritirarsi  cosi 1  davanti  alla 
sventura. 

Di’  alla  signorina 2  che  la  ricordo  sempre  e  anzi,  nella  situazione 
in  cui  sono,  bisogna  che  me  la  ricordi  per  forza. 

Io  qui  ho  finalmente  ricevuto  diversi  libri  che  avevo  chiesto  di 
comperare,  tra  cui  la  Bibbia  completa,  dove  studio  a  memoria  per 
ingannare  i  minuti  la  genealogia  dei  patriarchi.  Finita  questa,  stu¬ 
dierò  i  Salmi  di  Davide.  Poi  chiederò  di  entrare  in  qualche  conven¬ 
to,  se  mi  vorranno. 

Una  grande  novità:  non  d  sono  più  ciliege  per  frutta,  ma  pe¬ 
sche.  Hanno  un  odore  di  vigna  e  di  miele,  che  riempie  la  cella  e  ral¬ 
legra  le  papille. 

In  fondo,  se  potessi  sposarmi,  non  chiederei  di  più.  Questa,  in 
cui  sono,  è  una  posizione  come  un’altra,  al  riparo  dal  vento  e  dalla 
pioggia  (ma  purtroppo  non  dal  caldo).  Però,  in  un  modo  o  nell’al¬ 
tro,  sarà  presto  finita. 

Io  ho  mal  di  capo  dal  gran  fumare  e  frusto  le  pipe,  come  un  al- 
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tro  consuma  le  scatole  di  sigarette.  Una  volta  la  mia  pelle  sapeva 
un  buon  odore  di  frutta  esotica,  ora  puzza  di  tabacco,  di  sudore  e 
di  animalità,  che  è  un  piacere. 

Insomma,  salutameli  tutti  e  aspetta  come  andrà  a  finire. 

Il  disgraziato 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Una  lettera  della  sorella  del  3  luglio  informa  Pavese  che  Carocci  intende  ri¬ 
mandare  all’autunno  la  pubblicazione  delle  sue  poesie. 

2  La  donna  che  fu  il  primo  grande  amore  di  Pavese  militava  a  quel  tempo  nel¬ 
l’organizzazione  clandestina  comunista.  Nella  perquisizione  compiuta  dalla  polizia 
in  casa  Pavese  pare  fossero  state  trovate  lettere  compromettenti  destinate  a  lei  e  che 
questo  fosse  il  principale  capo  d’accusa  contro  Pavese. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  15  luglio  [1935] 


Cara  Maria, 

sono  dentro  da  due  mesi  e  si  sta  sempre  allegramente.  Come  ho 
scritto  il  12  sono  denunciato  alla  Commissione  del  Confino  e  atten¬ 
do  sempre  una  decisione. 

Ho  ricevuto  un  biglietto  di  Guglielmo  del  4,  poi  ima  lettera  del 
5,  poi  tre  biglietti  del  6,  7,  e  8.  Se  credete  che  mi  rallegri  molto  ri¬ 
cevere  biglietti  scritti  da  stazioni,  dove  si  parla  di  treni  che  vanno 
e  vengono,  vi  sbagliate. 

D’importante  vedo  che  avete  parlato  a  Vaudagna  ed  altri,  ma 
non  ne  vedo  gli  effetti.  Se  come  vi  dicono  lf,  la  mia  posizione  è  buo¬ 
na,  non  capisco  la  permanenza.  In  prigione  è  come  nell’armadio: 
più  ci  lasci  le  mele,  più  quelle  marciscono.  A  forza  di  starci,  viene 
il  giorno  che  si  accorgono  che  del  marcio  dev’esserci  e  allora  ti  con¬ 
dannano. 

Ma  io  non  sono  marcio,  né  dentro  né  fuori.  C’è  un  tarlo  che  mi 
rode  e  cerca  di  rovinarmi,  ma  l’affumico  con  la  pipa  e  lo  tengo  tran¬ 
quillo. 

Non  mi  piace  che  abbiate  scritto  a  Luigi  di  venirmi  a  trovare.  È 
una  persona  intelligente  e  sinora  non  è  venuto,  ma  se  venisse,  vor¬ 
rei  sapere  che  cosa  potrei  dirgli.  Staremmo  lf  come  due  salami,  a 
guardarci  il  naso,  maledicendo  la  parentela.  Non  fatelo  più. 

Piuttosto  datemi  notizie  sulle  voci  femminili  che  mi  cercano  a 
telefono.  È  l’unica  consolazione  che  ho. 

Raccomanda  alla  signorina  Nicchio  di  non  smarrire  le  mie  poe¬ 
sie  che  aveva  in  lettura,  specialmente  una,  intitolata  Atavismo 1  di 
cui  l’unica  copia  si  trova  da  lei.  Tengo  più  a  quello  che  alla  mia  li¬ 
bertà  (si  dice  per  scherzo). 

10  ho  una  voglia  di  vedere  il  mare  che  spacca.  Sarò,  credo,  pre¬ 
sto  accontentato.  Tutto  dipende  dal  tempo  che  ci  dovrò  stare.  Pur¬ 
ché  non  si  mangi  pesce. 

11  paradiso  delle  pesche  è  presto  finito.  Ci  danno  adesso  certe 
mele  cotte  che  sembrano  di  cenere:  ma  tutto  ha  la  sua  utilità,  sono 
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buone  contro  la  stitichezza,  che,  unita  all’asma,  mi  otturava  il  cor¬ 
po  da  tutte  le  parti. 

Io  sogno  quotidianamente  belle  malattie  a  lungo  decorso:  tifo, 
nefrite,  meningite,  rottura  di  arti,  colpo  apoplettico  con  paralisi 
parziale,  ecc.  sperando  che  in  questo  modo  potrei  cambiar  posto  e 
vedere,  nelTinfermeria,  un  po’  di  mondo.  Ma  naturalmente  non 
sono  mai  stato  sano  come  ora.  Sono  sicuro  che  se  mi  dessero  la  lar¬ 
ga,  subito  farei  qualche  lunga  e  dolorosa  malattia. 

Concluderò  pregandoti  categoricamente  di  non  farmi  più  quel¬ 
le  lunghe  tiritere  sugli  amici  in  libertà,  e  la  mia  innocenza  che  deve 
trionfare  e  tutto.  Sono  cose  che  so  anch’io  e  non  vale  la  pena  di 
parlarne  più.  Fatemi  uscire  piuttosto.  Col  che,  ritorno  a  leggere  la 
Critica  della  Ragion  Pratica  di  Em.  Kant  e  vi  saluto  allegramente. 

Cesare 


Autografo  nelPArchivio  Pavese.  Pubblicata  in  Lettere  di  antifascisti  dal  carcere 
e  dal  confino ,  pp.  262-63. 

1  Sarà  pubblicata  in  Lavorare  stanca. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Roma,  [Carceri  di  Regina  Coeli]  17  luglio  [1935  ] 

ASSEGNATO  TRE  ANNI  CONFINO  IGNORO  DESTINAZIONE  -  CE¬ 
SARE- 


Telegramma  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  19  luglio  [1935] 

Cara  Maria, 

non  so  se  sapete  che  sono  assegnato  a  tre  anni  di  confino  e  non 
so  ancora  dove.  Lo  saprò  credo,  e  vi  andrò,  fra  una  settimana.  Vi 
ho  mandato  un  telegramma  per  fare  più  effetto. 

Ho  ricevuto  tre  cartoline  vostre  e  una  lettera  del  io.  Il  memo¬ 
riale,  che  dici,  si  presenta  sempre,  dopo  la  citazione  davanti  alla 
Commissione;  ma  io  l’avevo  appena  presentato  che  è  arrivata  la 
notizia  dei  tre  anni.  Allora  mi  han  detto  che  si  può  fare  ricorso  alla 
Commissione  di  Appello,  il  che  sto  facendo;  ma  intanto  partirò 
per  la  mia  destinazione.  Se  il  ricorso  ha  successo,  mi  rilascieranno 
di  là,  poi. 

Naturalmente,  perché  il  ricorso  passi,  ci  vorranno  dei  mesi ;  e 
intanto  toccherà  a  voi  interessarvi  del  suo  successo  e  appoggiarlo 
nei  limiti  della  possibilità. 

Io  non  aspetto  altro  che  di  partire  per  la  mia  nuova  destinazio¬ 
ne.  Sono  adesso  in  cella  con  un  altro,  un  bel  tipo  piccolino  con  una 
barbetta  da  profeta  e  c’imprestiamo  i  libri. 

Di’  alle  conoscenze  che  sono  state  rilasciate,  che  adesso  tocca  a 
loro  scolpar  me,  che  non  ho  fatto  nulla  di  più  che  conoscer  loro. 

Ho  ricevuto  una  cartolina  di  Nina  \  Ringraziala. 

Vedremo,  se  più  tardi,  sarà  il  caso  di  invitare  Sturani  o  qualcun 
altro  a  venirmi  a  trovare. 

Saluti  Cesare  Pavese 


Autografo  neU’Archivio  Pavese.  Pubblicata  in  Lettere  di  antifascisti  dal  carcere 
e  dal  confino ,  p.  264. 

1  È  la  Nina  Perini  della  cartolina  del  5  agosto. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  22  luglio  [1935] 


Cara  Maria, 

probabilmente  questa  è  l’ultima  lettera  che  scrivo  da  Roma,  ma 
non  so  ancora  dove  andrò  a  passare  i  tre  anni  di  confino. 

Io,  che  abbia  da  scrivere  e  da  leggere,  sto  bene  dappertutto;  ma 
mi  secca  dei  tre  anni,  perché  avevo  una  cosa  da  fare  a  Torino,  che 
a  rimandarla  va  in  tanto  veleno.  Preferirei  mi  avessero  dato  100 
bastonate  sulla  pianta  dei  piedi,  o  tagliato  la  mano  sinistra  e  il  pie¬ 
de  destro,  piuttosto  che  farmi  stare  tre  anni  lontano  da  Torino. 
Non  mi  dispiace  esser  lontano  dalla  famiglia,  ma  lasciamo  stare. 

Se  voi  d  tenete  a  rivedermi,  una  via  di  salvezza  c’è  ancora.  Ho 
fatto  ricorso  d’appello  in  data  20  luglio  e,  forse  presto,  forse  tra 
qualche  mese,  il  ricorso  sarà  discusso  dalla  Commissione  Centrale 
per  il  Confino  (Ministero  Interni).  Interessatevi  di  questa  pratica, 
anche  per  mezzo  di  Luigi,  ché  io  non  posso  certo  fard  più  nulla. 
(Incombenze  a  parte )  non  sono  trattenuto  per  la  gerenza  della 
«Cultura».  In  questo  caso  non  avreste  incontrato  a  spasso  per 
Torino  Einaudi  '. 

Di’  ai  miei  amici  autorevoli  che  s’impicchino:  se  è  quello  tutto 
il  credito  di  cui  godono,  vadano  al  diavolo,  loro  e  i  loro  saluti. 

Ciau 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Le  due  frasi  in  corsivo  sono  cancellate  dalla  censura  ma  quasi  completamente 
decifrabili. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 

Roma  [Girceli  di  Regina  Coeli,]  23  luglio  1935 

SCRIVERÒ  LETTERA  ASSEGNAZIONE  IN  DATA  15  LUGLIO  HO  RI¬ 
CORSO  -  CESARE  - 


Telegramma  nell’Archivio  Pavese. 


X4 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  26  luglio  [1935] 


Cara  Maria, 

ho  ricevuto  una  lettera  del  13,  due  cartoline  e  due  telegrammi. 
Ringrazia  Irma  della  cartolina.  Siccome  un  telegr.  era  a  risposta 
pagata,  ho  risposto  per  telegramma  precisando  la  data  dell'asse¬ 
gnazione  (13  luglio)  e  promettendo  una  lettera.  Eccola  qui. 

Naturalmente  ho  ricorso  alla  Commissione  Centrale  per  il  Con¬ 
fino  presso  Ministero  Interni.  La  motivazione  della  condanna  (spe¬ 
ro  che  non  sia  contro  i  regolamenti  farvela  sapere)  è:  ritenuto  pe¬ 
ricoloso  per  lordine  nazionale ,  per  aver  svolto  a  Torino  e  a  Milano 
attività  politica  tale  da  avere  nuociuto  agli  interessi  nazionali  \ 

Io,  il  giorno  12,  avevo  presentato  un  memoriale  (detto  dedu¬ 
zioni)  come  da  invito  della  notificazione  di  denuncia  alla  Commis¬ 
sione,  fatta  il  io.  Non  ne  ho  saputo  altro  e  il  13  mi  hanno  comuni¬ 
cato  nelle  carceri  la  condanna. 

Il  mio  ricorso,  datato  del  20  luglio,  si  richiama  al  mio  memo¬ 
riale  del  12  e  respinge  l'accusa  in  blocco,  ammettendo  semplice- 
mente  innocenti  rapporti  di  amicizia  con  persone  che  possono  esse¬ 
re  sospette.  Spiegarvi  minutamente  come  nel  memoriale  io  rispon¬ 
da  alle  imputazioni  dell'istruttoria  non  credo  sia  permesso.  Basti 
questo:  io  a  Milano  ci  sono  stato  nella  mia  vita  due  o  tre  ore  per 
parlare  con  l'editr.  Treves,  nel  1932. 

E  adesso  che  sapete  il  tutto,  dormiteci  sopra.  Il  ricorso  può  pas¬ 
sare  subito  e  può  passare  fra  mesi;  qualcuno  dovrà  interessarsene, 
anche  per  sapermene  comunicare  l'esito  al  più  presto. 

Io  da  un  momento  all'altro  aspetto  di  partire  per  il  confino 
(non  so  ancora  dove),  ma  l'attesa  può  anche  durare  un  mese. 

Le  vostre  lettere  e  cartoline  hanno  pochissimo  sugo.  Se  non  fos¬ 
se  perché  in  esse  mi  fate  i  saluti  delle  mie  amicizie,  vi  direi  di  non 
scrivermi  più,  che  non  ne  vale  la  pena.  È  una  bella  consolazione  ri¬ 
cevere  i  vostri  lamenti  che  non  ho  potuto  fare  il  concorso,  e  che  voi 
non  potete  farci  niente,  e  che  l'innocenza  trionferà. 

È  poi  anche  una  vergogna  che  mi  scriviate  che  per  voi  le  gior¬ 
nate  sono  eterne.  Come  se  le  mie  fossero  di  zucchero. 
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Tutto  questo  lo  dico  perché  non  ho  ancora  bisogno  di  soldi. 
Quando  ne  avrò  bisogno,  ritornerò  fratello  e  cognato  e  zio  pieno  di 
adetti  e  di  benvolere. 

Credo  che  basti.  Saluti  a  uomini  e  donne.  Cesare 

ur. 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  La  frase  in  corsivo  è  cancellata  dalla  censura. 
*  Omesse  due  parole  di  poscritto. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  26  luglio  [1935] 


Cara  Maria, 

siccome  mi  è  stata  concessa  la  lettera  straordinaria,  risponderò 
alla  richiesta  del  vostro  telegramma  del  17  c.  m.  dove  mi  chiedeva¬ 
te  quali  fossero  gli  elementi  del  mio  ricorso. 

In  esso,  richiamandomi  al  memoriale  del  12  c.  m.,  respingevo 
le  accuse  della  denuncia  e  assegnazione,  ragionando  cosi:  se  è  per 
la  gerenza  della  «  Cultura  »,  nego  che  fosse  un  giornale  antinazio¬ 
nale,  anche  perché  io  personalmente  ho  invitato  come  collaborato¬ 
ri  parecchi  camerati,  che  non  vi  avrebbero  certo  scritto,  se  avesse¬ 
ro  pensato  male  della  rivista.  Qualche  firma  della  rivista,  di  perso¬ 
ne  compromesse,  era  di  antichi  collaboratori  della  Cultura,  a  cui  io 
non  potevo  dare  un  calcio  li  su  due  piedi,  ma  la  tendenza  da  me  im¬ 
pressa  alla  rivista  era  di  farsi  un  complesso  di  collaboratori  giovani 
e  in  regola.  Poi,  la  «  Cultura  »  non  si  occupava  di  politica.  E  final¬ 
mente,  siccome  avvenne  il  sequestro  di  un  numero  per  un  articolo 
che  spiacque,  io  diedi  subito  le  dimissioni':  che  cosa  si  vuole  di 
piu  per  provare  la  mia  buona  fede? 

Se  la  mia  incriminazione  dipende  invece  da  certe  lettere  ricevu¬ 
te  da  Milano,  ripeto  che  ho  ricevuto  queste  lettere  per  fare  un  fa¬ 
vore  di  amicizia  a  una  conoscenza,  che  non  mi  risultava  piu  occu¬ 
parsi  di  politica  e  ignorando  il  contenuto  di  queste  lettere,  che  del 
resto  dall’istruttoria  mi  risultava  innocentissimo. 

Concludevo  il  memoriale  riaffermando  il  mio  disinteresse  per 
la  politica  e  le  mie  occupazioni  tutte  letterarie  e  cosi  abbondanti 
che  non  mi  lasciavano  nemmeno  il  tempo  di  pensare  ad  altro. 

Tutto  qui.  (Prego  il  censore,  se  qualcosa  di  questa  lettera  non 
fosse  consentito,  di  cancellarlo,  ma  non  cestinare  il  tutto). 

Oggi  ho  scritto  anche  un’altra  lettera  ordinaria  che  spero  rice¬ 
verete  insieme. 

Saluti  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Cfr.  la  lettera  a  Giulio  Einaudi  del  13  gennaio  1933. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Girceli  di  Regina  G>eli,]  29  luglio  [  1935  ] 


Cara  Maria, 

non  sono  ancora  partito  e  ho  ricevuto  la  V/  del  22  c.  m.  Vi  ho 
scritto  il  giorno  26  due  lettere,  dove  vi  spiegavo  ogni  cosa  del  mio 
ricorso  secondo  il  V/  desiderio. 

Quanto  alle  vostre  suppliche',  non  parlatene  piu,  altrimenti 
tronco  la  corrispondenza.  Ho  già  fatto  una  volta  la  parte  dello  stu¬ 
pido,  ne  ho  abbastanza.  A  seguire  i  vostri  consigli,  e  l’avvenire  e  la 
carriera  e  la  pace  ecc.,  ho  fatto  una  prima  cosa  contro  la  mia  co¬ 
scienza  \  che  si  è  tirata  dietro  tutto  il  presente  stato.  Io,  di  suppli¬ 
che,  ne  ho  fatte  qualche  volta  a  una  donna,  mai  ad  altri. 

Il  ricorso  è  una  formalità  come  un’altra,  ma  c’è  poco  -  niente  - 
da  sperarci.  Farò  i  miei  tre  anni  e,  se  mi  seccherò  troppo  nel  decor¬ 
so  dei  medesimi,  c’è  sempre  il  rimedio  del  legno  di  fico,  a  portata 
di  mano. 

Di  soldi  ho  ancora  400  L.  e  presto  avrò  il  sussidio  di  5  L.  al 
giorno.  Quanto  alla  tassa  del  celibato,  se  non  vuoi  pagarla,  c’è  il 
rimedio  di  sentire  se  qualche  mia  conoscenza  mi  vuole  sposare. 

Non  so  dove  andrò  a  finire.  Forse  a  qualche  isola,  in  colonia 
con  altri;  forse  sul  continente  isolato  in  qualche  paese.  In  questo 
ultimo  caso  è  permesso,  credo,  alla  famiglia  di  convivere. 

È  inutile  che  scriviate  telegrammi  perché  arrivano  6  giorni  do¬ 
po,  quasi  come  le  lettere.  Quando  sarò  a  destinazione  (credo  tra 
due  o  tre  giorni)  scriverò,  se  mi  occorre  qualcosa,  e  la  lista  di  libri 
che  mi  dovrete  mandare. 

Ho  intenzione,  durante  il  confino,  di  farmi  autorizzare  a  tra¬ 
durre  libri  inglesi;  tu  intanto  informati  da  Frassinelli  e  Mondadori 
e  altri,  se  me  ne  vogliono  affidare.  Chiedo  100  L.  per  volume  e,  se 
non  basta,  li  traduco  per  niente,  anche.  Scrivimi  di  quella  mia  poe¬ 
sia  Atavismo,  di  cui  ti  chiedevo.  Sta  in  contatto  con  Carocci  per 
sentire  se  nell’autunno,  sarà  il  caso  di  farci  autorizzare  a  stampare. 

Cerca  di  indurre  Alberto  Rossi  che  sta  in  Via  Goffredo  Casalis 
(telefono),  a  restituirti  i  romanzi  e  poesie  di  Sherwood  Anderson 
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che  ha  in  prestito  da  tre  anni.  Se  non  li  chiedo  ora,  non  li  ve¬ 
drò  più. 

Tu  vai  pure  a  Serralunga  in  piena  libertà.  Prima,  salutami  mol¬ 
to  la  signorina  e  di’  che  non  se  la  pigli,  perché  io  qualche  volta  per¬ 
do  la  testa;  e  poi  salutami  in  ordine  decrescente  tutti  gli  amici, 
compreso  quel  coniglio  di  Monti  che  non  si  è  fatto  vivo  mai.  Riu¬ 
nite  il  consiglio  di  famiglia,  lasciate  passare  sei  mesi,  e  poi  fate 
qualcosa  per  me,  altrimenti  va  male. 

Cesare 

P.  S.  Mi  diverte  un  mondo  pensare  che  ai  nonni  ora  dovete 
dirlo  per  forza. 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  In  una  lettera  del  22  luglio  la  sorella  lo  invitava  a  rivolgere  una  supplica  a 
Mussolini  e  affermava  che  a  tale  passo  lo  consigliavano  anche  taluni  conoscenti  e  la 
«  signorina  ». 

2  Probabile  allusione  alla  sua  iscrizione  al  Partito  nazionale  fascista  nel  1932. 
Fu  anche  perché  era  «  in  regola  »  come  iscritto  al  Fascio,  che  Pavese  fu  scelto  dagli 
amici  per  figurare  come  direttore  della  «  Cultura  »,  perciò  il  fatto  d’essere  iscritto 
aveva  indirettamente  provocato  «  il  presente  stato  ». 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Roma,  Carceri  di  Regina  Coeli,]  2  agosto  [1935] 

Cara  Maria, 

niente  di  nuovo.  Aspetto  sempre.  Ho  l’asma  e  voglia  di  crepa- 
re.  Saluti 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  5  agosto  1935 

ARRIVATO  BRANCALEONE  CALABRIA  ALBERGO  ROMA  SPEDITE 
SOLDI  SPESE  IMPIANTO  SEGUE  ESPRESSO  -  CESARE  - 


Telegramma  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  5  agosto  [1933] 

Gira  Maria, 

ho  subito  bisogno  di  una  cassetta  coi  libri,  per  la  cassetta  e  per 
i  libri. 

libri  miei: 

1.  Tragedies  of  William  Shakespeare 

2.  Comedie s  »  »  >► 

3.  Historical  Plays  and  Sonnets  of  William  Shakespeare 

(sono  tre  volumi  dello  scaffale  inglesi,  legati  in  color 
oliva,  dorso  scritto  in  oro,  edizione  Dent  [Everyman]) 

4.  Poems  of  John  Milton 

(un  voi.  id.) 

3-6.  CEuvres  di  Francois  Rabelais 

(due  voli,  non  legati,  gialli,  nel  gruppo  francesi) 

7.  Poésies  di  André  Chenier 
(un  voi.  id.) 

8-9.  I  Marmi  del  Doni 

(due  voli,  legati  in  bleu,  sottili  e  alti,  nello  scaffale  ita¬ 
liani) 

10.  Le  Odi  di  Orazio 

(un  voi.  non  legato,  coi  fregi  bleu,  e  molte  note  nelle 
pagine.  Al  primo  piano  in  alto,  tra  i  libri  della  scuola) 

11.  Vocabolario  tutto  inglese  del  Cassel 

(dorso  rosso) 

12.  Bucoliche  e  Georgiche  di  Vergilio 

(un  volumetto  sottile  sottile,  ed.  Paravia,  foderato  in 
carta  bianca,  con  ricalcato  il  titolo  a  penna,  nel  mucchio 
degli  autori  latini) 

13.  Vocabolario  francese  Ghiotti. 

importante:  sfoglia  accuratamente  i  libri,  per  togliere  even¬ 
tuali  cartoline  che  io  vi  avessi  messo,  per  segnapagina,  e  che  po¬ 
trebbero  parere  corrispondenza  clandestina  benché  preterintenzio¬ 
nale. 
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LIBRI  DA  COMPRARE: 

Vergilio,  Eneide  (Testo  e  Commento  del  Lipparini)  Collezione 
Romana  -  3  voli. 

Rohde,  Psyche,  ed.  Laterza. 

R.  L.  Stevenson,  In  thè  South  Seas,  Ed.  Tauchnitz,  2  voli. 

Symonds  Y.  A.,  Sketches  in  Italy,  Ed.  Tauchxlltz. 

Per  un  dizionario  latino  decente  da  leggere  i  classici,  consigliati 
col  professore  '  o  con  sua  figlia. 

Naturalmente,  la  cassetta  coi  libri  miei  va  spedita  per  collo 
espresso  perché  l’abbia  al  più  presto.  Se  qualcuno  non  lo  trovate, 
pazienza.  Non  ritardate  con  la  scusa  di  comprare  i  nuovi.  Questi, 
se  li  trovate  subito,  bene,  altrimenti  verranno  poi,  non  c’è  fretta. 
Per  comprare  gli  stranieri,  il  migliore  è  Casanova  che  li  fa  arrivare 
in  quattro  giorni.  Comunque  fatti  dare  per  me  subito  da  Casanova 
ed  altri  librai,  abbondanza  di  cataloghi  di  editori.  Costano  niente. 
Se  nella  cassetta  volete  mettere  insieme  ai  libri,  qualche  vestito 
(calzoni  specialmente)  leggerissimo,  da  spiaggia,  fate  pure.  E  non 
lesinate  le  pipe  nuove.  Resta  inteso  che,  se  qualcun  altro  mi  vuol 
mandare  libri,  faccia,  a  fantasia.  Tutto  nella  cassetta. 

Come  sto,  ve  lo  scriverò  un’altra  volta.  L’indirizzo  è,  per  ora, 
Albergo  Roma  Brancaleone  (prov.  di  Reggio  Cai.) 

Cesare 

P.  S.  Anche  un  paio  di  mutandine  nere  da  bagno  di  lana,  mol¬ 
to  strette,  e  una  cuffia  di  gomma. 

P.  S.  Il  rasoio  di  sicurezza,  con  pennello,  e  qualche  lama,  se 
l’avete!  !  ! 


Autografo  neirArchivio  Pavese. 
1  Augusto  Monti. 
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A  Nina  Perini,  Torino. 


[Brancaleone,]  3  agosto  [1935] 


Le  voglio  molto  bene 


Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  -  Tutte  le 
lettere  scritte  da  Brancaleone  nel  1935-36  sono  conservate  in  brutta  copia  in  un 
folto  quaderno  scolastico  da  noi  indicato  come  «  Quaderno  del  conlino  ».  In  esso 
sono  comprese  anche  le  lettere  della  sorella,  per  le  quali  disponiamo  del  testo  defi¬ 
nitivo,  sul  quale  basiamo  la  nostra  edizione;  per  le  altre,  la  nostra  edizione  ripro¬ 
duce  la  minuta  del  quaderno. 

Nina  Perini  era  un’amica  della  «  signorina  »  (cfr.  la  nota  2  della  lettera  alla  so¬ 
rella  Maria  del  12  luglio  1935). 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  7  agosto  [1935] 


Caro  Carocci, 

già  saprai  delle  mie  disgrazie.  Sono  a  Brancaleone  in  Calabria 
per  tre  anni.  Mia  sorella  mi  ha  scritto  che  il  mio  libro  aveva  incon¬ 
trata  l’approvazione  dell’Ufficio  Stampa,  ma  poi  che  volevi  riman¬ 
darne  la  pubblicazione  in  ottobre.  Credo  che  ormai  le  ragioni  che  ti 
facevano  dilazionare  non  abbiano  più  peso  ti  sarei  grato  se  voles¬ 
si  ritornare  sull’argomento  e  scrivermene  qualcosa.  Penso  che  il 
volume  nella  sua  forma  definitiva,  con  l’esclusione  cioè  di  Una  ge¬ 
nerazione,  potrebbe  ora  uscire,  semplicemente  passandone  le  boz¬ 
ze  al  Ministero  dell’Interno  per  l’autorizzazione.  Non  posso  quindi 
che  raccomandarmi  alla  tua  buona  volontà.  Saluti. 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da 
Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  p.  174. 

1  Pavese  crede  che  Carocci  abbia  dilazionato  la  pubblicazione  di  Lavorare  stan¬ 
ca  per  timore  di  conseguenze  politiche,  dato  l’arresto  dell’autore.  Il  direttore  di 
•«Soiaria»  gli  risponderà  il  21  agosto  precisando  di  non  essere  «uscito»  in  estate 
soltanto  perché  questa  è  stagione  morta  per  la  critica.  Lo  dissuaderà  anzi  dal  voler 
escludere  dalla  raccolta  Una  generazionef  quando  l’Ufficio  Stampa  della  Prefettura 
e  il  Ministero  avevano  cassato  esclusivamente,  per  motivi  moralistici,  Il  Dio  Ca¬ 
prone  e  Balletto:  «È  inutile,  -  conclude,  -  concedere  più  di  quello  che  viene 
chiesto  ». 
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Al  Ministero  dell’Interno,  Roma. 


[Brancaleone,]  8  agosto  [1935] 


On.  Ministero  dell’Interno, 

il  sottoscritto  Cesare  Pavese,  assegnato  in  questo  Comune  di 
Brancaleone  al  Confino  di  Polizia  per  la  durata  di  anni  tre,  con  or¬ 
dinanza  da  parte  della  R.  Prefettura  di  Roma  del  15  luglio,  essen¬ 
dogli  stata  comunicata  (mediante  [...]  1  Reggio)  la  decisione  di  co- 
testo  On.  Ministero  che,  «  data  la  sua  capacità  di  mantenersi  »,  non 
gli  sia  corrisposto  sussidio  alcuno  per  il  tempo  della  sua  permanen¬ 
za,  inoltra  rispettoso  ricorso  affinché  venga  riesaminata  la  sua  si¬ 
tuazione  economica.  Fa  presente  a  cotesto  On.  Ministero  com’egli, 
prima  della  sua  assegnazione  a  Confino,  convivesse  in  Torino  (via 
Lamarmora  35)  con  la  sorella  Maria  Sini  e  contribuisse  in  società 
col  cognato  per  mezzo  del  suo  lavoro  professionale  al  mantenimen¬ 
to  suo  e  di  detta  famiglia. 

Ricorda  ancora  la  difficoltà  di  esercitare  proficuamente  la  sua 
professione  di  Dottore  in  Lettere,  data  l’estraneità  e  le  scarse  pos¬ 
sibilità  del  centro  ove  si  trova.  Ricorda  del  resto  come  qualunque 
altra  sede  di  confino  sarebbe  un  ambiente  insufficiente  a  ricavarne 
il  necessario  per  il  sostentamento  e  la  dimora.  Ricorda  come  sinora 
egli  si  sia  mantenuto  approfittando  della  generosità  della  sorella, 
ma  come  né  legalmente  né  umanamente  egli  possa  in  seguito  pre¬ 
tenderne  quegli  aiuti  che  pure  gli  sono  indispensabili. 

Prega  quindi  rispettosamente  cotesto  On.  Ministero  di  rivede¬ 
re  la  propria  decisione  e,  se  la  domanda  parrà  ragionevole,  di  vo¬ 
ler  ritornare  sulla  medesima,  concedendogli  quel  minimo  di  sussi¬ 
dio  legale  che  possa  permettergli  una  vita  non  troppo  indecorosa 
nel  Comune  ove  si  trova. 

Con  perfetta  osservanza  Ces.  Pavese 


Autografo  (minuta)  neirArchivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da 
Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo,  p.  175. 

1  Lacuna  nell’autografo. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  9  agosto  [1935] 


Gira  Maria, 

sono  arrivato  a  Brancaleone  domenica  4  nel  pomeriggio  e  tutta 
la  cittadinanza  a  spasso  davanti  alla  stazione  pareva  aspettare  il 
criminale  che,  munito  di  manette,  tra  due  carabinieri,  scendeva 
con  passo  fermo,  diretto  al  Municipio. 

Il  viaggio  di  due  giorni,  con  le  manette  e  la  valigia,  è  stata  una 
impresa  di  alto  turismo.  Ormai  il  nome  della  famiglia  è  irremedia- 
bilmente  compromesso.  Le  stazioni  di  Napoli  e  di  Roma  le  ho  at¬ 
traversate  nel  momento  di  maggior  traffico  e  bisognava  vedere  co¬ 
me  la  gente  faceva  largo  al  sinistro  terzetto.  A  Roma,  una  bambina 
che  va  ai  bagni,  chiede  al  padre:  «  Papà,  perché  nelle  manette  non 
fanno  passare  la  corrente  elettrica?  »  A  Napoli  non  è  mancata  nem¬ 
meno  la  caduta  sotto  la  croce,  sotto  forma  di  uno  stramazzone 
-  manette,  valigia  e  tutto  -  preso  su  ima  scalinata  del  cortile  delle 
carceri.  Allora  un  cireneo  si  è  occupato  della  valigia. 

A  Salerno,  cambiamento  di  vagone  con  spettacolo  educativo  ai 
ragazzini  di  passaggio.  Passato  ch’era  buio  a  Paestum,  e  quindi 
nemmeno  la  soddisfazione  di  vedere  i  templi  greci.  A  Sapri,  per¬ 
nottamento  senza  la  spigolatrice.  Altri  cambiamenti  di  treno:  a 
Sant’Eufemia  e  a  Catanzaro.  Un  divertimento. 

Qui  ho  trovato  una  grande  accoglienza.  Brave  persone,  abitua¬ 
te  a  peggio,  cercano  in  tutti  i  modi  di  tenermi  buono  e  caro.  Ti  farà 
certamente  piacere  sentire  che,  siccome  risulto  in  grado  di  mante¬ 
nermi,  il  Ministero  ha  deciso  di  non  passarmi  sussidio  di  sorta.  Fa¬ 
rò  il  solito  ricorso  col  solito  risultato. 

Qui,  sono  l’unico  confinato.  Che  qui  siano  sporchi  è  una  leg¬ 
genda.  Sono  cotti  dal  sole.  Le  donne  si  pettinano  in  strada,  ma  vi¬ 
ceversa  tutti  fanno  il  bagno.  Ci  sono  molti  maiali,  e  le  anfore  si 
portano  in  bilico  sulla  testa.  Imparerò  anch’io  e  un  giorno  mi  gua¬ 
dagnerò  la  vita  nei  varietà  di  Torino. 

La  grappa  non  sanno  cosa  sia.  Se  me  ne  mandate  qualche  venti¬ 
na  di  bottiglie,  io  penserei  a  berle,  (dico  sul  serio).  Ho  ricevuto 
i  denari  e  temo  forte  che,  se  il  Ministero  non  cambia  opinione  sui 
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miei  mezzi,  due  volte  al  mese  ve  ne  chiederò  altrettanti.  Aspetto 
sempre  la  cassa  coi  libri. 

Ho  affittato  una  camera  con  letto  per  45  L.,  ma  tutti  i  giorni 
c’è  una  spesa  nuova,  e  la  luce  e  il  catino  e  lo  spirito  e  lo  zucchero 
ecc.  Mi  faccio  io  da  mangiare,  cioè  mangio  roba  fredda.  È  brutto 
metter  su  famiglia,  senza  la  famiglia. 

La  spiaggia  è  sul  Mar  Jonio,  che  somiglia  a  tutti  gli  altri  e  vale 
quasi  il  Po. 

Ho  ricevuto  una  quantità  di  cartoline  arretrate. 

Insomma,  non  chiedo  che  libri,  soldi  e  saluti  dalle  amicizie. 

Ciau 

Cesare 

P.  S.  LIBRI  MIEI  DA  MANDARMI: 

I  due  volumi  delle  Commedie  di  Molière  (gialli,  francesi).  I 
due  voli.  Il  Libro  della  Giungla,  Il  Secondo  Libro  della  Giungla  di 
R.  Kipling  (il  primo  ha  copertina  a  colori  coi  lupi  e  un  bambino  - 
il  secondo  id.  col  serpente  e  un  giovanotto).  I  due  voi.  dei  Plays  by 
Ben  Jonson  (rilegati  oliva  e  oro,  inglesi).  Poi,  tra  le  grammatiche,  i 
due  voli,  del  Rocci,  Grammatica  Greca  e  Esercizi  Greci.  Poi  un  vo¬ 
lume  Nozari  (?)  Il  dialetto  omerico.  E  finalmente,  il  Vocabolario 
italiano-greco,  verde,  rilegato.  Ancora:  Forme  verbali  greche  del 
Pechenino. 


Autografo  neirArchivio  Pavese.  Pubblicata  parzialmente  da  Lajolo,  Il  vizio  as¬ 
surdo,  pp.  1 76-77. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  1 6  agosto  1935 

Cara  Maria, 

mandami  immediatamente  per  pacco  postale  (arriva  piu  presto) 
le  mie  due  poesie  Atavismo  e  Civiltà  antica.  Le  ha  la  Signorina. 
Per  avere  materia  di  fare  il  pacco,  uniscici  un  kg  di  carta  bianca 
senza  righe,  da  minute,  che  qui  non  si  trova.  Immediatamente,  ca¬ 
pisci?  E  per  pacco  postale. 

Ho  ricevuto  i  libri  inglesi  e  le  bozze  e  ho  fretta,  molta  fretta. 

Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  19  agosto  [1933] 


Cara  Maria, 

ho  ricevuto  le  vostre  del  io  e  12  e  una  cartolina  di  Nicchio,  e 
ho  già  spedito  Pistanza  firmata  al  Ministero  Educazione  Nazionale. 

Ne  ho  abbastanza  anche  di  Brancaleone.  Mi  alzo  al  mattino  pre¬ 
sto,  quando  viene  quello  del  latte.  Allora  faccio  bollire  il  mio  1/4 
sulla  macchinetta  a  spirito,  perché,  se  lo  lascio  fino  a  mezzogiorno, 
caglia.  Vado  poi  al  Roma  a  bere  il  caffè.  Mi  fermo  fino  alle  io,  ten¬ 
tando  di  leggere  o  far  poesie,  ma  è  tanto  il  caldo  e  cosi  diverso 
Pambiente  che  riesco  a  poco.  Guardo  sempre  la  «  Gazzetta  del  Po¬ 
polo  »  per  paura  di  disgrazie  di  montagna  \  Poi  vado  in  mare.  Una 
volta  facevo  il  bagno,  ora  mi  è  venuta  per  l’acqua  salata  una  ne¬ 
vralgia  in  un  orecchio  e  non  posso  più  sommergermi.  Anche  que¬ 
sto  divertimento  se  n’è  andato.  Tornando,  faccio  la  spesa,  pane  e 
frutta.  A  mezzog.  bevo  il  latte  già  bollito,  poi  o  mangio  pane  e  frut¬ 
ta  o  un  uovo  all’olio,  che  mi  faccio  io  in  un  padellino.  Poi  cerco  di 
dormire  e  non  ci  riesco  e  leggicchio  fino  alle  4.  Esco  per  presentar¬ 
mi  al  Municipio  alle  5,  poi  tomo  al  centro  e  cerco  di  far  poesie  o  di 
chiacchierare,  ma  mi  secco.  Se  quel  giorno  ho  avuto  poche  spese, 
vado  a  bere  la  birra.  Torno  alle  7  e  faccio  cena  id.  Lavo  i  piatti.  Bi¬ 
ghellono  per  casa  e  intorno,  fino  alle  8,  cercando  di  far  poesie,  e 
rientro  e  mi  cremo  nel  letto,  non  senza  aver  prima  preso  una  pasti¬ 
glia  di  chinino  (a  scopo  profilattico,  dice  il  maresciallo). 

Dalle  7  di  sera  in  giù,  per  lo  sgabuzzino-cucina  girano  gli  scara¬ 
faggi.  Niente  da  farci.  Il  Flit  li  ingrassa,  la  Fulminatrice  ci  pisciano 
sopra.  Amano  leccare  la  scodella  del  latte  e  il  padellino  dell’ovo. 
Sono  grossi  come  il  pollice.  Con  la  prima  luce  dell’alba,  scompaio¬ 
no.  Siccome  sto  al  pianterreno,  ho  allettato  una  sera  una  gallina  e 
l’ho  chiusa  nello  sgabuzzino,  perché  li  distruggesse.  Infatti  lei  mi 
ha  rovesciato  lo  spirito  e  mangiato  un  grappolo  d’uva  che  tenevo 
di  riserva. 

Una  o  due  volte  la  settimana  vado  a  pranzo  al  Roma,  per  rifar¬ 
mi  le  ossa.  Eppure,  è  incredibile,  anche  con  questa  vita,  quanto  si 
spende.  I  primi  giorni  eran  sempre  venti  o  trenta  L.  al  giorno,  che 
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partivano  (dormire,  acquisto  oggetti,  caparre,  prow.  francobolli, 
ecc.),  ora  a  meno  di  5  L.  non  me  la  cavo  mai.  Tengo  un  registro 
quotidiano  delle  uscite,  ma  i  soldi  van  lo  stesso.  Alla  sera  mi  va  be¬ 
ne  che,  tra  l’odore  dello  spirito,  quello  degli  scarafaggi  e  il  loro  cre¬ 
pitio,  e  il  caldo,  ho  poco  appetito  e  così  risparmio  abbastanza. 

Dicono  che  l’inverno  qui  sarà  molto  umido,  e  per  giunta  non 
sanno  nemmeno  cosa  sia  una  stufa.  Pure  non  voglio  assolutamente 
cambiar  sede.  Il  paese  è  molto  buono  e  poi,  ne  ho  abbastanza  di 
viaggi  in  traduzione  straordinaria.  Spero  molto  nella  grappa  che  mi 
manderete,  per  passare  l’invemo.  Ho  fatto  ricorso  per  avere  il  sus¬ 
sidio,  ma  c’è  poco  da  sperare.  Attualmente  ho  in  tasca  450  L. 

La  cartolina  della  signorina  Nina2  è  la  cosa  piu  chiara  del  mon¬ 
do.  Basta  sapere  che  Le  è  un  pronome,  oltreché  complimentoso  di 
II  persona,  anche  di  III.  E  pensare  che  avete  uno  zio  professore. 

La  mia  stanza  ha  davanti  un  cortiletto,  poi  la  ferrovia,  poi  il 
mare.  Cinque  o  sei  volte  al  giorno  (e  la  notte)  mi  si  rinnova  così  la 
nostalgia  dietro  i  treni  che  passano.  Indifferente  mi  lasciano  invece 
i  piroscafi  all’orizzonte  e  la  luna  sul  mare,  che  con  tutti  i  suoi  chia¬ 
rori  mi  fa  pensare  solo  al  pesce  fritto.  Inutile,  il  mare  è  una  gran 
vaccata. 

Quanto  alle  traduzioni,  io  vorrei  fare  A  Storyteller’s  Story  di 
Sherwood  Anderson  (ce  l’ha  Rossi).  Mondadori  diceva  che  lo  tra¬ 
duceva  e  poi  non  s’è  visto.  Se  riuscite  a  scovare  il  sig.  Rusca,  Casa 
Ed.  Mondadori,  Milano,  presentategli  il  caso  e  ditegli  che  farei  un 
libro  più  bello  dell’originale  (una  traduzione  straordinaria).  Per 
1000  L.,  per  800,  per  600,  se  è  il  caso,  fanno  un  ottimo  affare.  Se 
accettano,  non  c’è  più  che  da  chiedere  al  Ministero  Interni  l’auto¬ 
rizzazione. 

Mi  sono  rimaste  in  tasca  certe  mie  poesie  di  quest’inverno. 
Una,  intitolata  Dopo  è  la  mia  sola  compagnia,  perché  non  penso 
ad  altro.  Ma  questo  a  voi  non  interessa. 

Salutate  tutti.  Vi  autorizzo  a  far  leggere  alle  mie  amicizie  la 
mia  lettera. 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
PP-  177-79- 

1  Molti  amici  e  conoscenti  di  Pavese,  tra  cui  la  «  signorina  »,  erano  appassionati 
alpinisti. 

2  II  «Le  voglio  molto  bene  »  del  5  agosto  1935. 

ì  Verrà  pubblicata  nell’edizione  Einaudi  di  Lavorare  stanca. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  20  agosto  [1933] 

Cara  Maria, 

ho  ricevuto  vaglia  L.  300  e  cassetta  biancheria.  Tutto  in  ordi¬ 
ne.  Però  mi  è  spiaciuto  che  mandi  soldi  cosi  a  vanvera,  perché  sic¬ 
come  al  ritorno  me  li  rinfaccerai  quotidianamente,  li  voglio  solo 
quando  ne  ho  proprio  bisogno.  Comunque,  grazie. 

Di’  che  mi  ha  fatto  più  piacere  il  dizionario  di  latino,  che  non  il 
pranzo  di  ieri  al  Roma  (erano  5  giorni  che  vivevo  a  latte  e  fichi¬ 
dindia). 

Nelle  pipe  Pavete  sbagliata,  perché  nessuna  di  quelle  usate  ti¬ 
ra.  Ringrazia  Giovanna  delle  penne. 

Di’  agli  amici  influenti  che  spero  una  lisca  di  pesce  li  strangoli. 

Ciau 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
p.  180. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  24  agosto  [1935] 

Cara  Maria, 

mandami  subito  una  copia  delle  bozze  delle  mie  poesie,  che  hai 
in  casa,  perché  io  devo  correggerle  e  mandarle  all’editore,  essendo 
state  autorizzate  dal  ministero. 

Cesare 


Autografo  (cartolina  illustrata)  nell’Archivio  Pavese. 


Digitized  by  CjOOQle 


AGOSTO  [1935] 


429 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  24  agosto  [1933] 


Cara  Maria, 

ho  ricevuto  un  diluvio  di  posta:  un  vecchio  biglietto  postale  del 
31  luglio,  dove  mi  dài  del  cretino,  poi  una  cartolina  del  13  agosto, 
una  cartolina  postale  e  un  biglietto  postale  del  14  e  una  lettera 
del  18. 

Il  mio  viaggio  è  stato  gratuito;  io  appena  arrivato  avevo  chie¬ 
sto  soldi  perché  non  mi  avevano  ancora  consegnate  tutte  le  mie 
400  L.  Ma  ora,  con  quelle  e  i  due  vaglia  vostri,  ne  ho  700  e  vivrò 
per  un  pezzo. 

La  camera  è  quanto  di  meglio  si  potesse  trovare.  È  stata  un’oc¬ 
casione  trovarla  col  letto,  perché  qui  di  solito  danno  la  camera  e 
poi  bisogna  comprarsi  il  letto.  Per  le  45  L.  mi  danno  anche  le  len¬ 
zuola  e  le  lavano.  Io  mi  pago  la  luce  (8  L.  al  mese)  e  il  lavaggio  dei 
piatti  e  della  biancheria  (12  L.  id.,  compreso  il  rammendo).  Que¬ 
ste  sono  tutte  le  mie  spese  fisse.  Il  resto  della  mia  vita  l’ho  già 
descritto  nella  lettera  del  19. 

Ho  ricevuto  la  cassetta  tutta  in  ordine.  Nelle  pipe  siete  incom¬ 
petenti.  Tutte  quelle  già  usate,  io  da  tempo  le  avevo  smesse  perché 
non  tiravano.  Le  tre  nuove  sono  scarti  da  poche  lire,  che  dureran¬ 
no  si  e  no  un  mese.  Una  è  già  spaccata. 

Quanto  ai  libri  nuovi,  hai  fatto  bene  a  non  prendere  Psycke. 
Costa  troppo.  Non  lo  voglio  più.  Nemmeno  YEneide ,  se  sei  ancora 
a  tempo,  non  prenderla.  Aspetto  sempre  i  cataloghi  degli  editori 
(italiani  e  stranieri). 

Io  farò  ora  una  lista  di  libri  da  comperare.  Resta  inteso  che  an¬ 
dranno  comprati  via  via  che  vi  farà  comodo.  Io  continuerò  a  farla 
nelle  mie  lett.  di  mano  in  mano  che  mi  verranno  in  mente  i  libri. 
Cosi  o  voi  o  gli  amici  (gli  amici,  specialmente  editori  e  giornalisti, 
mi  debbono  questo  ed  altro)  quando  vorrete  farmi  un  regalo ,  sa¬ 
prete  dove  pescare:  Montaigne,  Essais ;  J.  de  Maistre,  CEuvres ; 
Pascal,  Les  Provinciales ;  John  Milton,  Areopagitica ,  ecc.  (ed. 
Dent,  Everyman);  D.  Defoe,  Rob.  Crusoe  (id.),  Moli  Flanders 
(id.);  Th.  de  Quincey,  Confessions  of  an  Opium-Eater  (id.);  Nath. 


Digitized  by  LiOOQle 


430 


LETTERE 


Hawthome,  The  Marble  Tauri  (id.);  Earl  of  Chesterfield,  Letters 
to  bis  son  (ed.  Tauchnitz);  David  Gamett,  Lady  into  Fox  (id.). 

Ti  ho  già  scritto  per  Mondadori.  Dagli  altri  editori  senti  tu,  se 
propongono  qualche  libro.  E  spiega  pure  la  mia  situazione.  Quan¬ 
to  a  FrassineUi,  so  benissimo  che  se  non  gli  si  suggerisce  il  libro, 
lui  non  si  muove,  ma,  cosi  relegato  come  sono,  non  trovo  niente  di 
adatto.  Digli  che  si  cerchi  un  consulente  abile,  che  gli  faccia  un  pia¬ 
no  di  pubblicazioni.  Da  parte  mia,  se  vuoi  provare  a  suggerirgli 
Jurgert  di  Cabell  (si  trova  tra  i  miei  grossi  inglesi)  e  darglielo  da 
leggere,  fai.  sta’  attenta  che  il  libro  torni  a  casa. 

Toma  a  chiedere  a  Rossi  la  restituzione  dei  voli,  di  Anderson 
che  gli  imprestai.  Chiedi  a  Galeazzo  Severi  (per  mezzo  di  Norber¬ 
to)  la  restituzione  di  Defoe,  Il  Cap.  Singleton ;  A.  Huxley,  Point 
court  ter  point ;  e  Brantome,  Les  Dames  Galantes. 

Scrivete  meno  lettere.  Bastano  cartoline  postali.  Cosi  facilitate 
anche  la  censura.  Ho  fatto  il  conto  che,  da  quando  sono  dentro, 
avete  già  speso  in  sola  posta  14,30,  senza  contare  i  telegrammi  e  i 
vaglia.  Soldi  sprecati. 

Il  mio  sistema  di  darvi  un  elenco  di  libri,  di  cui  mandarmene 
uno  ogni  tanto,  ha  anche  questo  vantaggio  che,  uno  o  due  per  vol¬ 
ta,  il  pacco  costa  poco;  molti  insieme,  diventa  un  collo  e  costa  un 
occhio. 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  25  agosto  [1935] 

Caro  Carocci, 

sappimi  dire  al  piu  presto,  se  correttele  dovrò  inviare  io  le  boz¬ 
ze  al  Ministero  dell’Interno  per  l’autorizzazione  (che  dato  il  mio 
stato  è  necessaria)  o  se,  mandandole  a  voi  per  far  più  presto,  pen¬ 
serete  voi  alla  formalità.  Credo  che  io  stesso  dovrò  fare  una  do¬ 
manda,  no? 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  27  agosto  [193$] 

Cara  Maria, 

ho  ricevuto  i  libri  greci  e  la  cassetta  del  liquore,  in  ordine.  Rin¬ 
grazia  chi  ti  ha  aiutato  ed  ha  accluso  Fantasia.  Questo  e  i  carciofini 
sono  stati  la  cosa  più  notevole. 

Ricordati  di  mandarmi  la  copia  delle  bozze,  ché  c’è  fretta. 

Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Nina  Perini,  Torino. 


[Brancaleone,]  27  agosto  [1935] 


Cara  Nina, 

ho  ricevuto  la  sua  lettera  dove  mi  fa  tante  feste. 

Mi  è  spiaciuto  molto  dell’esaurimento  della  sua  amica  anche 
perché  io  invece  che  non  ne  ho  bisogno  sono  in  grande  salute  e 
pronto  a  ogni  strapazzo. 

In  barca  la  condurrò  fra  due  anni  e  otto  mesi.  Non  le  sembra 
ragionevole? 

La  domanda 1  che  lei  mi  consiglia  io  la  farei  senz’altro,  perché 
non  me  ne  importa  un  fico;  ma  se  un  uomo  fa  di  queste  cose,  la 
donna  si  vergogna  per  lui. 

Sia  buona  col  Conte. 

Saluti  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
1  La  domanda  al  Capo  del  Governo  per  ottenere  il  condono. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  3  settembre  1933 

Cara  Maria, 

ricevo  una  lettera  del  27  agosto  dove  non  mi  dite  la  data  della 
mia  lettera  ricevuta. 

Ho  già  scritto  il  27  agosto  che  ho  ricevuto  i  pacchi. 

Cerca  fra  i  miei  libri  e  restituisci  al  Prof.  Pascal  bibliotecario 
del  D’ Azeglio  questi  libri: 

Rodolico,  Carlo  Alberto  (grosso,  legato  in  bleu) 

Sanesi,  Storia  d’Italia  e  Europa  (403  voli,  gialli  oliva) 

Orazio,  Opere  (in  latino  e  francese,  grosso,  giallo) 

Orazio,  Epistole  (piccolo,  nero  e  rosso,  legato) 

Virgilio,  Eneide  (3  voli,  rosso  e  nero,  legato) 

Io  non  ho  bisogno  che  di  libri,  libri,  e  pipe.  Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Augusto  Monti,  Torino. 


[Brancaleone,]  n  settembre  [1935] 


Caro  Monti, 

siccome  non  ho  ancora  digerita  la  rabbia  e  tutti  i  giorni  mi  au¬ 
menta,  mi  manca  il  distacco  necessario  per  darle  con  la  dovuta  se¬ 
renità  le  mie  notizie. 

Stare,  non  sto  benissimo  e  peggio  starò  nelPinverno  che  qui  di¬ 
cono  ventoso,  umido,  rebarbarativo.  Lei  sa  come  io  od!  il  mare;  mi 
piace  nuotare,  però  mi  serviva  molto  meglio  il  Po.  Ma  a  parte  il 
nuotare,  che  del  resto  è  già  finito,  trovo  indegno  della  gravità  di 
imo  spirito  contemplativo  quel  perenne  giochetto  delle  onde  sulla 
riva  e  quel  basso  orizzonte  odor  di  pesce. 

Qui  i  paesani  mi  hanno  accolto  molto  umanamente,  spiegando¬ 
mi  che  del  resto  si  tratta  di  una  loro  tradizione  e  che  fanno  cosi  con 
tutti. 

Il  giorno  lo  passo  «  dando  volta  ».  Leggicchio,  ristudio  per  la 
terza  volta  il  greco,  fumo  la  pipa,  faccio  insomma  venir  notte,  ogni 
volta  indignandomi  che,  con  tante  invenzioni  solenni,  il  genio  ita¬ 
lico  non  abbia  ancora  escogitata  una  droga  che  propini  il  letargo  a 
volontà:  nel  mio  caso,  per  tre  anni.  Il  che  risponde  anche  alla  sua 
domanda  sulle  mie  intenzioni  di  permanere  o  non. 

Capisco  molto  meglio  gli  scrittori  del  secolo  d’Augusto  e  non 
dò  piu  cosi  a  vanvera  il  titolo  di  buffone  a  Ovidio.  Naturalmente 
scrivo  ex  ponto  le  mie  T ristia. 

Di  libri  accetto  qualunque  cosa,  anche  a  caso  (ma  specialmente 
classici  latini  e  greci);  se  poi  lei  o  Sturani  ne  avesse  voglia,  si  fac¬ 
cia  mostrare  la  lista  che  ho  mandato  (e  aggiorno  sempre)  ai  miei 
e  li  peschi  a  volontà.  Fate  bene  a  soccorrere  i  miei  nella  spesa  dei 
libri,  perché  quelli  mi  debbono  già  mantenere,  essendo  stato  io  di¬ 
chiarato  in  grado  di  mantenermi  e  non  ricevendo  sussidio  alcuno. 

E  finalmente  sono  a  pochi  km  dal  paese  di  Corrado  Alvaro  \  Ma 
lo  preferivo  nei  libri.  Del  sogno  del  Marchese  Curio2  ricordo  ap¬ 
punto  quanto  lei;  in  piu,  vagamente,  un  accenno  ai  lettori  della 
Treccani,  che  ci  lasciano  dentro  il  moccio.  E  poi,  mi  pare,  una  sce¬ 
na  di  gelosia  tra  donne. 
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Sono  contentissimo  delle  disavventure  dei  suoi  figli’.  £  giusto 
che  anche  a  loro  girino  un  po’  le  scatole:  erano  vergognosamente 
fortunati  sinora.  Soltanto,  vorrei  disgrazie  piu  di  sostanza. 

Mi  piace,  finalmente,  che  lei  abbia  deciso  di  vivere  metà  in  cam¬ 
pagna  metà  a  Torino,  e  non  cambiar  città.  Cosi  ci  rivedremo  al  mio 
ritorno  che,  le  ripeto,  avverrà  finiti  i  tre  anni,  a  meno  che  qualche 
mattina  non  mi  scappi  la  mano,  annodandomi  la  cravatta.  Nel  qual 
caso  la  saluto  fin  d’ora. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da 
Davide  Lajolo,  II  vizio  assurdo,  pp.  181-82. 

1  San  Luca  (Reggio  Calabria). 

2  Faustino  Curio.  È  la  singolare  figura  di  erudito  piemontese  protagonista  del 
libro  di  Augusto  Monti,  La  corona  sulle  ventitré.  Pavese  e  Monti  lo  avevano  cono¬ 
sciuto  in  casa  Pinelli.  Il  professore,  che  proprio  nel  1935,  anno  della  morte  del  Cur¬ 
io,  sta  scrivendo  il  suo  libro,  chiede  a  Pavese  se  ricorda  uno  dei  bizzarri  sogni  che  il 
marchese  amava  raccontare  agli  amici. 

3  La  figlia  Luisa  e  il  genero  Mario  Sturani.  Luisa  insegnava  ad  Asti,  e  Sturarli 
doveva  fare  la  spola  tra  Asti  e  Torino. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  16  settembre  [1935] 

Cara  Maria, 

mandami  subito  Atavismo  e  Civiltà  antica  per  pacco  postale 
con  1  kg  carta,  subito.  Ricevuto  libri  inglesi  e  bozze. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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A  Mario  Stimmi,  Torino. 


[Brancaleone,]  17  settembre  [1935] 


Saluti  estensibili  alla  Signora 


il  Barone 1 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  Pavese  si  firma  «  il  Barone  »  ripetendo  uno  dei  vecchi  scherzi  in  uso  tra  lui  e 
Sturani,  definito  «  Battista  ». 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  16  settembre  (24  settembre)  [1935] 
Caro  Carocci, 

ecco,  se  Dio  vuole,  le  bozze  definitive  di  Lavorare  stanca. 

Ho  tenuto  conto  del  consiglio  del  Ministero  Stampa  e  cancello, 
come  vedi,  Il  Dio  caprone  (piangendo),  Pensieri  di  Dina ,  Balletto 
e  Paternità.  Cosi  il  volume  potrà  ormai  servire  da  libro  di  preghie¬ 
re  anche  per  una  vergine. 

Ho  numerato  le  pagine  delle  bozze  perché  tu  possa  controllare 
se  il  tipografo  avrà  fatto  le  correzioni  delle  pagine  1 3,  20,  26,  38, 
48 ,  61,  66,  67,  70  e  77. 

Con  la  solita  protervia,  non  so  resistere  alla  tentazione  di  acclu¬ 
dere  altre  otto  poesie  *,  frutto  di  questi  ultimi  tempi  di  calma. 

Se  vedi  possibile  la  cosa,  falle  unire  in  coda  alle  altre,  vale  a  di¬ 
re  dopo  Una  generazione ,  nelPordine  con  cui  sono  numerate.  Ma 
se  ciò  dovesse  ritardare  di  troppo  la  pubblicazione,  usa  allora  della 
tua  discrezione.  Sono,  come  puoi  vedere,  tutte  poesie  assolutamen¬ 
te  innocenti,  che  non  mutano  per  nulla  il  tono  ascetico  della  rac¬ 
colta  e  servono  solo  a  rimpolpare  il  volumetto  troppo  smagrito  dai 
tagli  richiesti  da  Prefettura  e  Ministero. 

Se  ti  va  di  farle  unire  al  resto,  dovrai  occuparti  tu  stesso  della 
correzione  della  bozza ,  non  essendo  conveniente  perdere  altri  due 
mesi  se  non  più  in  scambi  postali. 

Ti  prego  molto  di  quest’ultimo  favore.  Ma  in  nessun  caso  non 
abbiate  un’altra  volta  l’abilità  di  smarrirmi  queste  bozze  o  di  me¬ 
narmele  ancora  per  le  lunghe.  Pensa  che  dall’estate  del  *34  queste 
poesie  pendono.  E  che,  esclusa  la  torre  di  Pisa,  sempre  tutto  quan¬ 
to  pende  può  un  giorno  cadere. 

Per  la  questione,  che  ti  dicevo,  dell’autorizzazione  richiesta  dal¬ 
la  mia  posizione,  mi  è  stato  qui  al  Municipio  spiegato  che  passan¬ 
do  questo  mio  plico  sotto  la  Censura,  io  risulterò  automaticamente 
autorizzato. 

Auguri,  quindi,  e  manda  pure  le  cartoline  di  sottoscrizione.  Ap¬ 
pena  ricevute  questa  mia  con  le  bozze,  mandami  un  cenno  di  intel¬ 
ligenza. 

Pavese 
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P.  S.  Ricordati  l’indice  in  testa  al  volume. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  Si  tratta  di  Ulisse ,  Atavismo ,  Avventure ,  Donne  appassionate ,  Luna  d’agosto. 
Terre  bruciate ,  Poggio  Reale  e  Paesaggio  (quella  che  nell’edizione  Einaudi  diven¬ 
terà  Paesaggio  VI),  che  furono  inserite  nell’edizione  «  Soiaria  »  di  Lavorare  stanca. 
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A  *,  Torino. 


[Brancaleone,]  17  [settembre  1935] 

Cara, 

scrìvo  con  la  tua  stilografica.  Nonostante  la  cattiva  esperienza 
non  so  resistere  alla  tentazione  di  una  lettera.  Non  so  se  le  carto¬ 
line  che  ho  spedito  al  vostro  indirizzo  vi  siano  giunte.  Quattro  tue 
mi  sono  arrivate.  Approfitto  di  questo  bravo  ragazzo  per  mandarti 
un  ricordo.  È  già  usato,  ma  non  ho  altro. 

Io  passo  le  giornate  (gli  anni)  in  quello  stato  d’attesa  che  a  casa 
provavo  certi  pomeriggi  dalle  due  e  mezzo  alle  tre.  Sempre,  come 
il  primo  giorno,  mi  sveglia  al  mattino  la  puntura  della  solitudine. 
Descriverti  le  mie  ansie  è  impossibile.  La  mia  pena  non  è  quella 
scritta,  sei  tu;  e  lo  sapeva  bene  chi  ci  ha  cosi  allontanati.  Non  scri¬ 
vo  tenerezze;  il  perché  lo  sappiamo;  ma  certo  il  mio  ultimo  ricordo 
umano  è  il  13  maggio. 

Ti  ringrazio  di  tutti  i  pensieri  che  hai  avuto  per  me.  Io  per  te 
ne  ho  uno  solo  e  non  cessa  mai.  Tuo 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata 
da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  1 80-81.  Esiste  una  minuta  precedente,  in  da¬ 
ta  9  settembre,  con  numerose  cancellature  e  varianti.  Dopo  «  la  tua  stilografica  »,  fi¬ 
gura  una  parentesi  annullata:  «(San  Babila)».  Al  posto  di:  «Sempre,  come  il  pri¬ 
mo  giorno»  ecc.  è  la  frase  cancellata:  «Qualche  volta  piango  di  rabbia»;  al  posto 
di:  «  il  perché  lo  sappiamo»  «  perché  so  che  non  ti  piacciono»  (cancellato);  al  po¬ 
sto  di  «  chi  ci  ha  cosi  allontanati  »  «  il  funzionario  [sostituito  da  “ l’istruttore  ”]  che 
ci  ha  cosi  allontanati  ».  In  data  io  settembre,  sul  rovescio  del  foglio  in  cui  è  conte¬ 
nuta  la  lettera,  si  legge  un  altro  brano  che  dai  richiami  dell’autore  sembra  debba  es¬ 
sere  inserito  dopo  «  dalle  due  e  mezzo  alle  tre  »:  «  Tento  di  immaginare  che  sia  tutto 
un  lungo  un  enorme  dopo ,  ma  la  fantasia  che  mi  serviva  cosi  bene  a  far  le  poesie, 
non  mi  serve  a  nulla  nella  vita  ». 


13 


Digitized  by  LjOOQle 


442 


LETTERE 


A  Mario  Sturani,  Torino. 


[Brancaleone,]  20  settembre  [1935] 


Caro  Bacarozzo 

anzitutto  è  inutile  che  mi  mandiate  buste  intestate  -  Hotel  di 
qua  Lago  di  là 1  -.  Sappiamo  benissimo  quali  banali  origini 1  abbia 
il  vostro  patrimonio  per  prendere  nella  benché  minima  considera¬ 
zione  simili  lustre  da  meccanico.  Allo  stesso  modo  ma  con  miglior 
diritto  io  potrei  intitolarmi  il  Con.  (-finato)  di  Brancaleone  e  gab¬ 
bare  con  tale  risonante  e  penoso  equivoco  la  buona  fede  di  ogni 
gentiluomo. 

In  secondo  luogo  date  prova  di  scarso  boti  goùt  a  parlarmi  di 
poesia.  Voi  sapete  per  avermi  aiutato  nel  trasloco  che  l’Elicona  è 
ormai  solo  sulla  collina  di  Torino  (e  le  ninfe  fanno  il  bagno  nel  Po 
e  Diana  va  a  caccia  sui  corsi  e  il  Partenone  è  la  Torre  Littoria).  Co¬ 
me  potete  quindi  parlarmi  di  ispirazione  in  terra  d’esilio;  o  di  Ma¬ 
gna  Grecia,  quando  di  magne 4  io  non  conosco  che  le  note  vostre 
(votres  très  bien  connues)  ispiratrici? 

Bacarozzo,  siete  volgare.  Ma  per  non  parlare  oltre  dell’antico 
dipendente  e  rivolgermi  invece  all’amico,  la  tua  lettera  mi  ha  fatto 
un  piacere  folle  e  solo  mi  è  dispiaciuto  che  hai  aspettato  tanto  a  far¬ 
ti  vivo.  Godo  a  sentirti  sessantanovenne  e  mi  ha  invece  fatto  rab¬ 
bia  quando  mi  parli  di  Monferini.  Chi  sa  perché,  ma  mi  è  diventato 
antipatico.  Mi  meraviglia  però  sentire  che  ti  trovi  solo.  E  la  moglie 
è  una  scatola  da  scarpe?  L’avessi  io,  la  moglie. 

Io  non  sto  in  albergo,  ma  in  una  cameretta  mobiliata  piena  di 
scarafaggi  e  che  quando  piove  (l’inverno  sarà  tutto  pioggia)  si  alla¬ 
ga  come  una  barca.  Inoltre,  Capo  Spartivento,  spartisce  davvero  il 
vento  e  stanotte  è  il  finimondo. 

M’interessa  mediocremente  che  a  Torino  abbia  fatto  caldo, 
mentre  mi  ha  fatto  piangere  sentire  della  motonave  Vittoria 5.  O 
bei  viluppi  di  schiene,  folli  schiacciate  d’erba,  oh  tradimenti! 

Nido  dei  padri  miei,  culla  diletta.  Quando  ho  letto  di  via  Ro¬ 
ma,  bramivo  come  un  vitello.  E  lo  Splendor!  e  il  Minerva4!  Il  Mi¬ 
nerva! 

L’ultima  volta  che  sei  venuto  a  trovarmi,  non  ti  ho  detto  la  fac- 
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[settembre  1935] 

da  di  quel  signore  quando  ha  aperto  la  pornoteca  \  Davanti  alla 
coincidentia  oppositorum  ha  dimenticato  tutto,  patria,  doveri,  fa¬ 
miglia.  Si  è  levato  il  cappello  e  piangeva  come  una  vacca. 

Di  libri,  caro  Bacarozzo,  mi  potrete  mandare,  in  armonia  colla 
vostra  ostentata  posizione  finanziaria,  la  versione  francese  inte¬ 
grale  delle  Mille  e  Una  Notte  (un  500  o  1000  franchi)  (mais  pre- 
nez  garde!  non  pas  celle  par  trop  fola  tre  du  dixhuitième  siècle,  par 
Galland  le  malia*).  Se  però  simile  spesa  vi  suscitasse  una  sincera 
ma  plebea  ripugnanza,  potrete  ricorrere  ai  miei  e  farvi  mostrare 
una  lista  di  roba  più  andante  (de  marchandise  plus  grossière)  che 
inviai  loro  tempo  fa.  Ma  siccome  non  voglio  che  abbiate  nessuna 
scusa  per  non  fare  il  dovere  vostro  presso  Pantico  padrone,  vi  ac- 
dudo  questa  lista  di  libri  che  potrete  anche  trovare,  come  vuole 
l’usanza  del  vostro  ceto,  di  seconda  mano: 

a)  qualunque  sorta  di  romanzo  moderno  tedesco  (tradotto  be¬ 
ninteso).  Non  ne  lessi  mai  nessuno. 

P)  qualunque  opera  di  esegesi  biblica  (vecchio  o  nuovo  testa¬ 
mento)  o  italiana  o  francese  o  inglese.  Altrimenti  tradotta. 
Ma  sempre  eretica  (Vous  voyez,  mon  ami,  je  suis  toujours 
un  peu  barbet). 

y)  Qualunque  opera  di  peregrina  fantasia,  o  erudizione,  del 
*400,  ’^oo  o  ’6oo,  a  caso,  ché  tanto  ne  ho  lette  poche. 

8)  Il  nuovo  Kafka  di  Frassinelli  (Cela  gratuit  de  sa  part,  bien 
entendu). 

e)  E  infine  qualunque  altra  opera  voi  stimiate  degna  di  lettura 
o  rilettura  (escluso  il  vostro  romanzo)  (hors  votre  roman). 

E  non  mi  parlerete  un  poco  di  vostra  moglie  amico  mio?  Voire 
parlez-moi  d’amour. 

N’est-elle  pas  mème  un  peu  enceinte?  Hélas!  Elle  n’en  sera  que 
plus  jolie. 

Le  bacio  la  mano,  Signora.  Lei  vede  in  me  un  miserabile  esem¬ 
pio  della  volubilità  della  femmina  Fortuna.  Un  Odisseo,  senza  Cir¬ 
ce,  che  sospira  il  dolce  ritorno.  Un  Catullo  cui  morì  il  passero;  un 
Cavaliere  della  Triste  Figura,  un  Tristano  sulla  carretta.  Le  bacio 
la  mano.  E  domani?  Dove  saremo  domani? 

Vostro  affezion.mo  Pavese 
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LETTERE 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da 
Davide  Lajolo,  II  vizio  assurdo ,  pp.  182-84. 

1  Un  altro  dei  vecchi  appellativi  scherzosi  di  Sturani. 

2  I  coniugi  Sturani  erano  stati  in  Alto  Adige. 

2  Allude  alla  vincita  alla  lotteria. 

4  In  piemontese  «  zie  »,  ma  qui  con  il  significato  gergale  di  prostitute. 

5  Faceva  allora  servizio  sul  Po. 

4  Due  cinematografi  torinesi  ora  scomparsi. 

7  II  commissario  di  polizia  che  perquisì  la  casa  di  Pavese  prima  del  suo  arresto 
e  mise  tra  l’altro  le  mani,  con  grande  stupore,  sulla  raccolta  di  versi  e  prose  pomo¬ 
grafiche  giovanili  di  Pavese  (cfr.  Il  mestiere  di  poeta  appendice  a  Lavorare  stanca). 
Sturani  capitò  a  trovare  l’amico  proprio  in  tale  circostanza. 

*  Antoine  Galland,  il  settecentesco  traduttore  francese  delle  Mille  e  una  notte. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  24  settembre  [1935] 

Cara  Maria, 

ricevo  biglietto  del  3  da  Serralunga,  cartolina  postale  dell’8, 
delTn,  del  13  e  lettera  (col  comunicato  del  Partito')  del  13.  Ho 
ricevuto  anche  il  pacco  postale,  tra  cui  il  libro  inglese  Autobiogra- 
phy  of  a  Suicide  che  non  so  chi  me  lo  mandi.  Gradirei  sapere. 

Ora  mi  sono  deciso  e  mangio  a  mezzogiorno  in  pensione,  e  alla 
sera  frutta.  Il  ricorso  per  il  sussidio  l’ho  fatto  al  Ministero  Interno 
fin  dall’8  agosto. 

Il  chinino  è  un  lusso  che  mi  concedo  io,  tanto  per  avere  un’oc¬ 
cupazione  giornaliera.  Pigliati  guardia  a  non  chiedere  nessun  tra- 
sferimento\\\\\  Lasciare  il  vecchio  per  il  nuovo  non  conviene,  e 
poi,  non  ho  nessuna  voglia  di  fare  un  altro  viaggio  in  traduzione. 
I  carabinieri  non  portano  fortuna  che  quando  se  ne  vede  uno  solo. 
O  a  casa  o  niente.  Di  vestiti  ci  vorrà  qualche  camicia  a  maniche  lun¬ 
ghe  per  l’invemo.  Calzoni  e  giacche  ho  trovato  delle  pie  donne  che 
li  curano. 

Ricordo  che  i  due  libri  che  dici,  li  restituii  già  io.  L’Eneide  in 
verde  e  nero  è  mia.  Con  Carocci  corrispondo  io.  Fatti  pagare  dal 
Bettola  e  dal  Dainotti.  Non  è  una  ragione,  perché  una  persona  va 
dentro,  per  non  pagargli  la  mercede  come  a  tutti  gli  operai.  Mezzo 
mese  ciascuno. 

E  concluderò  con  un  pensierino:  invece  di  aspettarmi  come 
tante  oche,  fareste  meglio  a  tentare  qualcosa  per  farmi  decentemen¬ 
te  tornare.  È  ridicolo  star  qui  tre  anni  per  una  sciocchezza  che  non 
ha  nome. 

Cesare 

P.  S.  Ti  manderò  distintivo  e  tessera  da  consegnare  all’Ufficio 
Tessere  della  Federazione  di  Torino. 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Quello  che  annunciava  la  sua  espulsione  dal  Fascio.  Per  riscrizione  di  Pavese 
al  Partito  fascista,  cfr.  la  nota  2  alla  lettera  del  29  luglio  1935. 
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LETTERE 


A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 


[Brancaleone,]  27  settembre  [1935] 


Saluti  anche  alla  signora 


Pav. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  2  ottobre  [1933] 


Cara  Maria, 

ricevo  18  e  22  settembre.  A  Ruata*  ho  scritto  io. 

Il  sussidio  me  lo  danno  (5  L.  al  giorno  e  30  al  mese,  per  l’al¬ 
loggio,  con  gli  arretrati  dal  3  agosto)  e  quindi  non  si  capisce  più 
perché  me  lo  negassero  prima.  Se  non  sono  «  in  grado  di  provvede¬ 
re  al  mio  sostentamento  »  ora,  perché  prima  mi  han  dichiarato  in 
grado?  Sono  problemi  divertenti  e  educativi. 

Mi  ha  fatto  molto  piacere  il  libro  inglese,  benché  dal  titolo  un 
poco  lugubre,  tanto  da  parere  una  provocazione.  Ne  farò  un  sunto 
con  apprezzamento  e  te  lo  manderò.  Torna  a  insistere  con  ferocia 
presso  Alberto  Rossi,  perché  ti  renda  i  libri.  È  a  Torino,  poiché 
scrive  sempre  delle  stupidaggini  sui  film  nella  «  Gazzetta».  La  ri¬ 
sposta  di  Mondadori,  mi  dispiace  per  la  tua  ingenuità,  vuol  dire 
che  non  sanno  che  cosa  farsene  della  mia  collaborazione.  Non  scri¬ 
veranno  più. 

La  nevralgia  è  passata,  ma  adesso  comincia  la  stagione  della  feb¬ 
bre  e  l’aspetto  da  un  giorno  all’altro.  Ti  ho  già  scritto  che  non  vo¬ 
glio  assolutamente  trasferimenti. 

I  Promessi  Sposi  regalali  alla  signorina,  cui  piacciono  molto.  Le 
poesie  le  ho  corrette  e  spedite.  Aspetto  che  Carocci  mi  scriva  di 
averle  ricevute.  Se  usciranno,  ne  riceverà  certo  una  copia  anche  lei. 
Ma  dille  che  di  tutte  vale  qualcosa  soltanto  quella  intitolata  Dopo. 

Sturani  mi  ha  scritto  e  mandato  due  pipe,  un  po’  meglio  delle 
vostre.  Mandami  alla  prima  occasione  (con  le  camicie  dalle  mani¬ 
che  lunghe)  i  volumetti  miei  dell  'Iliade  e  Odissea  (verdi,  o  bruni 
con  Minerva  sopra)  in  greco. 

Libri  da  mettere  in  nota: 

Jonathan  Swift,  A  Tale  of  a  Tub  (Dent) 

Jonathan  Swift,  Journal  to  Stella  (Dent) 

Edmund  Spencer,  The  Faerie  Queene  (2  volumi)  (Dent) 

William  Congreve,  The  complete  Plays  (2  volumi)  (Oxford) 

William  Faulkner  (americano),  Tight  in  August  (?) 

Pylon  (?)  (romanzi  recenti) 
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Mi  stupisce  che  mi  chiediate  se  ho  voglia  di  tornare  a  Torino. 
Non  va  bene  lamentarsi,  perché  c’è  sempre  chi  sta  peggio,  ma  cer¬ 
to  che  non  c’è  ancora  stato  filosofo  che  abbia  sopportato  il  mal  di 
denti  con  calma.  A  me  dà  qualche  sollievo  mangiare  un  cardofino 
tutte  le  domeniche,  e  poi  fumare  col  succhino.  Piaceri  che  non  tutti 
capiscono,  anche  perché  non  tutti  sono  a  Brancaleone.  Amen. 

Cesare 


Autografo  nell'Archivio  Pavese. 

1  L'amico  Adolfo  Ruata  (cfr.  la  nota  alla  lettera  seguente). 
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Ad  Adolfo  Ruata,  Torino. 


[Brancaleone,]  2  ottobre  [1935] 


Caro  Adolfo, 

ho  saputo  del  tuo  matrimonio.  Mi  ha  molto  consolato,  e  non  di¬ 
menticarti  che  c’è  chi  non  si  sposa. 

Festeggiami  molto  la  signora. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

Adolfo  Ruata,  allievo  di  Monti  dal  1927  al  1929  (seconda  e  terza  liceo),  segui  il 
professore  nella  carriera  deU’insegnamento.  Per  i  suoi  legami  con  i  compagni  del  li¬ 
ceo  D’Azeglio  cfr.  anche  la  nota  alla  lettera  ad  Augusto  Monti  del  24  agosto  1929. 
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LETTERE 


A  Mario  Sturarli,  Torino. 


[Brancaleone,]  5  ottobre  [1935] 

Caro  Sturani, 

ricevo  4  libri  (Pascal-Gamett-Chesterfield-Defoe)  credo  da  par¬ 
te  tua.  Vedo  che  conosci  i  tuoi  doveri  e  la  ricchezza  non  ti  ha  fatto 
ingrato.  Fai  bene,  perché  non  c’è  conforto  piu  dolce  al  cuore  del 
giusto  che  sollevare  la  sventura  dell’afflitto.  Se  poi  non  sei  tu  che 
me  li  mandi  ma  qualcun  altro,  prendi  questa  cartolina  come  una 
salutare  ammonizione  a  ricordarti  che  la  vita  è  bella,  purché  bene 
e  liberamente  vissuta. 

Pavese 

P.  S.  Ricevo  pure  due  pipe  superiori  a  ogni  elogio.  Bene.  Il 
Cielo  te  ne  renda  merito.  E  ricordati  che  la  virtù  richiede  un  eser¬ 
cizio  continuato. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  11  ottobre  [1935] 

Cara  Maria, 

ricevo  28  settembre.  Sturani  mi  ha  mandato  tutti  i  libri  della 
lista  24  agosto.  Ringrazialo  anche  a  voce.  Soldi  non  ne  ho  ancora 
veduti,  ma  verranno.  Amen. 

Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Mario  Sturani,  Torino. 


[Brancaleone,]  n  ottobre  [1935] 


Caro  Sturani, 

ricevo  nove  (dico  nove)  volumi  (Defoe,  De  Quincey,  De  Mai- 
stre,  Milton,  Hawthome,  Montaigne  [4  voli.]).  Per  sdebitarmi, 
al  mio  ritorno  dovrò  entrare  al  tuo  servizio  senza  compenso.  Prima 
ero  incerto  chi  ringraziare,  ma  ora  vedo  bene  che  i  quattro  di  prima 
e  questi  di  ora,  non  puoi  mandarmeli  che  tu.  Ogni  altra  borsa  sa¬ 
rebbe  insufficiente.  Ma  chissà  che  cosa  ne  dice  tua  moglie.  Spero 
che,  parlando  di  me,  non  abbiate  rotto  dei  piatti. 

Pavese 

P.  S.  Hai  buone  speranze  anche  per  Merano?  '. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  La  lotteria  di  Merano,  era,  insieme  a  quella  di  Tripoli,  una  grande  lotteria  del¬ 
l’epoca. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  23  ottobre  [1935] 

Cara  Maria, 

ho  ricevuto  il  salame  e  i  due  volumi  del  Byron.  La  mia  gioia 
non  si  può  dire.  Quindi  non  la  dico.  Basti  sapere  che  in  un  primo 
momento  ho  progettato  una  gita  a  Taormina  per  sfogarmi,  poi  mi 
sono  ricordato  che  non  posso  per  via  del  regolamento,  e  allora  ho 
bastonato  un  cane.  Io  ridevo. 

Non  solo,  ma  faccio  anche  le  poesie. 

Mai  però  come  Dopo.  Cesare 

P.  S.  Chiedi  i  libri  a  Rossi,  Severi  e  quello  di  Frassinelli.  In¬ 
sisti.  Picchia.  Fatteli  dare. 

Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  24  ottobre  [1935] 


Caro  Carocci, 

ho  tirato  un  respiro  di  sollievo  a  ricevere  che  (io  ottobre)  per 
tramite  della  Prefettura  di  Firenze  le  bozze  sono  finalmente  nelle 
tue  mani.  A  quest’ora  anche  le  nuove  otto  poesie  saranno  composte 
e  approvate  dall’Ufficio  competente.  Che  destino  che  il  mio  libro 
dovesse  trovare  tanti  e  cosi  solleciti  lettori  tra  i  regi  funzionari! 
Credo  che  ormai,  a  Firenze  e  a  Roma,  lo  sappiano  a  memoria.  (A 
Roma,  tra  l’altro,  alloggiando  io  all’Albergo  della  Madonna  \  un 
funzionario  me  ne  tesseva,  tra  il  serio  e  il  faceto,  un  commovente 
elogio).  Altrettanti  lettori,  una  volta  che  sia  pubblicato,  tra  i  pri¬ 
vati,  e  la  mia  fortuna  è  fatta! 

Ti  raccomando  ancora  -  e  scusa  la  sedulità,  ma  siamo  poeti  -  le 
correzioni  fatte  e  le  eventuali  da  fare  alle  nuove  bozze.  Se  occor¬ 
ressero  altri  tagli  per  uscire,  taglia  pure  senza  perdere  tempo  ad 
avvertirmi.  E  appena  il  libro  esiste,  una  copia  a  Brancaleone! 

Siccome  io  qui  faccio  una  gran  flanella,  ti  sarei  grato,  se  quan¬ 
do  hai  un  libro  che  ti  puzza  -  scarto  di  magazzino  o  regalo  intem¬ 
pestivo  della  zia  -  me  lo  volessi  inviare.  Sono  disposto  a  leggere  di 
tutto,  pur  di  passare  il  tempo.  Ricordati  ad  ogni  modo  che  le  mie 
curiosità  vanno  dalla  esegesi  biblica  al  romanzo  giallo,  passando 
per  la  lirica  giapponese,  l’occultismo,  i  testi  di  lingua  e  gli  episto¬ 
lari  amorosi. 

Unico  mio  disinteresse  -  ab  aeterno  e  parlo  colla  mano  sul  cuo¬ 
re  -  la  letteratura  politica. 

Grazie  di  tutto.  Tuo  Pavese 


Autografo  (minuta)  neirArchivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
1  Regina  Coeli. 


Digitized  by  CiOOQle 


OTTOBRE [1935] 


455 


Ad  Augusto  Monti,  Torino. 


[Brancaleone,]  29  ottobre  [1933] 

Car.  Monti 

ho  avuto  e  meditata  la  sua  del  io  ottobre. 

Né  io  aspetto  consolationes  né  attacca  il  vecchio  trucco  di  dare 
per  consolato  il  consolando.  A  smentirla:  proprio  ieri  sera  ho  fat¬ 
to  le  bave,  infranto  una  sedia,  sterminato  scarafaggi  e  raggiunto  il 
letto  in  preda  alPasma.  Se  mi  paragona  ad  Achille  andiamo  bene. 
Né  oceanine  né  tette  giovano  alla  mia  prjvu;,  che  ha  questo  di  sin¬ 
golare:  dorme  magari  una  settimana  e  scoppia  nel  giorno  del  Si¬ 
gnore,  beneficiando  delPenergia  accumulata. 

Del  mare  ho  fatto  la  mia  sputacchiera.  Lo  costeggio  e  mi  ci 
spurgo,  provocandolo  a  drizzare  le  coma  e  inabissare  tutto  il  con¬ 
tinente.  Ma  lui,  carogna,  mi  lecca  i  piedi. 

Non  mi  trovo  discretamente  che  leggendo  Shakespeare  o  Isaia. 
Questi  sono  che  fanno  per  me  e  a  questi  Mani  dedico  Panima  fe¬ 
roce. 

Suo  genero  -  ginoria 1  -  mi  ha  mandato  un  uragano  di  libri  e 
di  pipe.  L'ho  già  coperto  di  grazie  e,  se  anche  lei  volesse  acquistar 
merito,  mi  mandi  qualche  greco.  Qui  ho  trovato  Iliade  III,  Ana¬ 
basi  I,  Lisia  per  V  invalido,  Sofocle  Edipo  re,  e  tutto  ho  tradotto  o 
sto  terminando  di  tradurre.  Gradirei  molto  qualcosa  della  Palatina 
o  meglio  ancora  il  Convito  platonico,  senza  pregiudizio  di  altre  co¬ 
se,  nel  testo,  commentati.  Òmero  pare  che  me  lo  mandino  i  miei. 
Inutile  dire  che  detesto  il  greco  e  chi  l’ha  inventato,  trovo  che  è 
lingua  morta,  illogica  e  artificiosa,  che  specialmente  PEdipo  è  una 
menata  da  ammazzare  un  bue,  ma  tant’è:  la  nostra  sorte  è  da  af¬ 
frontarsi  con  animo  gagliardo  e  risoluto. 

Siccome  poi  conosco  il  mio  pollo  -  dirò  meglio  lo  suocero  del 
pollo2  -  le  dirò  che  tutta  la  sua  lettera  è  un  campioncino  da  an¬ 
tologia. 

Vi  si  scorge  la  penna  leggera  dei  Sanssòssi,  fatta  alata  dall’at¬ 
tualità,  svolazzare  nel  cielo  dell’ironia,  non  senza  fittoni  improvvisi 
nella  quota  della  malizia...  (se  è  questo  che  le  fa  dire  che  sono  alle¬ 
gro,  lei  vede  come  potrei  ammazzarmi  dal  gran  ridere). 

Orsù,  stia  bene.  Pavese 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  Scherzosamente,  lavativo. 

2  «  Il  Pollo  »  era  uno  dei  tanti  soprannomi  di  Sturani. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  29  ottobre  [1935] 


Cara  Maria, 

ricevo  3  ottobre  (lettera),  1 1  ottobre  (cartolina  postale),  17  ot¬ 
tobre  (lettera).  Mando  all’Intendenza  la  domanda  necessaria  per  il 
rimborso  tassa.  Mandatemi  Omero. 

Vedo  che  vi  sognate  di  notte  che  torno  a  casa  e  vivete  sulla  fidu¬ 
cia.  È  un  buon  fondamento,  tanto  più  che  anch'io  una  volta  sogna¬ 
vo  spesso  di  finire  papa. 

ur. 

Gli  indumenti  che  dici  li  ho  tutti  in  relativo  ordine.  Ho  portato 
tutta  l’estate  il  vestito  più  leggero.  Ora  l’ho  dato  a  smacchiare  e 
indosso  quello  più  pesante  che  vestivo  il  13  maggio,  dato  che  alla 
sera  fa  già  molto  freddo  e  io  passo  di  raffreddore  in  accesso  d’asma 
e  viceversa.  Poi  c’è  l’altro  più  brutto,  intatto.  Fazzoletti,  calze,  mu¬ 
tande,  camicie,  maglie,  li  alterno  e  faccio  lavare  e  rammendare  per 
le  solite  12  L.  al  mese,  ma  presto  non  mi  basteranno  le  maniche 
corte,  perché  qui  non  c’è  riscaldamento.  Fate  come  volete:  se  non 
avete  camicie  con  maniche  lunghe,  starò  senza  e  terrò  sempre  la 
giacca.  Di  scarpe  ho  in  buon  ordine  le  tre  paia,  perché  l’estate  l’ho 
fatta  tutta  con  un  paio  da  tennis  comprate  qui  per  6  L.  Comunque 
ne  gradirei  un  paio  di  alte. 

Sta  dietro  a  Rossi  e  digli  che  il  suo  libro  Opere  di  Daniele  De- 
foe  rilegato  in  bleu  (l’unico  suo  che  avevo)  l’ho  passato  or  sono 
due  anni,  dicendoglielo ,  a  Franco  Antonicelli,  che  doveva  farlo  leg¬ 
gere  per  vedere  se  era  il  caso  di  tradurre  Moli  Flanders. 

Che  tutti  si  stupiscano  e  mi  compiangano,  potrebbe  farmi  pia¬ 
cere;  viceversa  mi  secca.  Sono  inutili  tutte  queste  storie.  Non  è  bel¬ 
lo  perché  uno  è  apparso  uno  stupido  (ma  non  per  i  motivi  che  credi 
tu)  ricordarglielo  continuamente,  con  la  scusa  che  lo  si  compiange 
e  lo  si  trova  giovane  e  disinteressato.  Se  hanno  qualcosa  da  dirmi, 
me  lo  scrivano;  come  hanno  fatto  tutte  le  persone  per  bene,  verso 
cui  conservo  stima,  altrimenti  vadano  a  dar  via  quel  che  han  d’a¬ 
vanzo  ché  ne  han  molto. 

Mi  rompo  la  testa  a  cercare  quali  siano  le  piccole  cose  che  vo- 
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lete  sapere,  e  non  le  trovo.  Gli  scarafaggi?  Ve  li  ho  scritti.  I  soldi? 
Ve  li  ho  scritti.  Come  mangio?  Ve  l’ho  scritto.  Quanto  spendo  al 
giorno?  Ve  l’ho  scritto.  Cosa  faccio  tutto  il  giorno?  Ve  l’ho  scrit¬ 
to.  Quanto  conto  di  restare?  Ve  l’ho  scritto.  Se  dormo  o  no?  Ve 
l’ho  scritto.  Di  che  cosa  ho  bisogno?  Ve  lo  scrivo  tutte  le  volte.  Chi 
mi  scrive?  Ve  l’ho  scritto.  Se  c’è  il  mare?  Ve  l’ho  scritto.  Come  va 
la  salute?  Ve  l’ho  scritto.  Le  poesie?  Ve  l’ho  scritto.  Del  resto  c’è 
un  detto  popolare  che,  quando  non  si  parla  di  una  cosa,  vuol  dire 
che  la  cosa  va  bene.  Potreste  ricordarvene.  Non  capisco  poi  tutti  i 
misteri  del  salame,  ma  ringrazio  lo  stesso.  Un  salame  è  sempre  un 
salame.  Ha  un  unico  difetto:  è  già  diventato  la  metà. 

Ho  avuto  anche  il  Byron  che  è  stata  la  mia  più  grande  gioia  da 
quando  passeggio  su  questa  costa  con  le  braccia  conserte.  Accludo 
due  fotografie  che,  con  altre  4  che  è  inutile  mandarvi,  mi  costano 
12  L.  Costano  care  le  piccole  cose. 

Un  giorno  o  l’altro  manderò  la  borsa  per  Cesarina.  Va  bene  per 
il  Bettola.  Farò  presto  il  sunto  dell  ’Autobiogr.  of  a  Suicide.  Saresti 
indiscreta  se  mostrassi  la  nuova  lista  di  libri  a  Sturani.  Me  ne  ha 
già  mandato,  tra  gli  altri,  imo  che  costa  80  franchi  (4  voli.). 

A  me  finalmente  è  stato  pagato  il  sussidio,  dal  5  agosto  a  fine 
settembre.  E,  per  concludere,  cosa  aspetti  per  il  primo  novembre, 
che  non  ne  vedi  l’ora?  \ 

Cesare 

P.  S.  Mi  sono  comperato  un  parapioggia  con  l’elsa  a  testa  di 
bull-dog.  Gli  ho  messo  nome  Beethoven.  E  grappa,  voi  non  me  ne 
mandate? 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Omesse  tre  righe. 

2  La  sorella  scriverà  il  30  ottobre:  «  Ho  sentito  dire  che  in  occasione  delle  feste 
(28  ottobre,  4  novembre  ecc.)  ci  sarebbero  delle  amnistie  ». 
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A  Mario  Sturani,  Torino. 


[Brancaleone,]  2  novembre  [1935] 


Caro  Mario, 

sei  davvero  un  grande  pittore.  Dato  che  tutti  i  grandi  pittori  so¬ 
no  pedantissimi,  tu  batti  l'Angelico.  Venite  al  mondo  disprezzan¬ 
do  Pestetica,  perché  è  un’occupazione  pedantesca,  e  quando  vi  ca¬ 
pita  di  esporre  le  vostre  teorie  siete  più  noiosi  di  un  filosofo  pro¬ 
fessionista.  Che  bisogno  c’era  di  spiegarmi  la  teoria  idealistica  del 
bello  naturale,  tutto  perché  io  mi  sono  lamentato  di  non  essere  a 
Torino?  Lo  so  anch’io  che  anche  a  Brancaleone  posso  immaginare 
i  paesaggi  torinesi  riveduti  e  aumentati,  ma  il  punto  è  che  non  rie¬ 
sco  a  immaginarli,  vuoi  per  la  noia  vuoi  per  la  troia. 

Del  resto,  se  sono  gli  sproloquii  estetici  che  ti  piacciono,  ecco 
qui  un  estratto  del  mio  giornale  tale  da  far  risuscitare  un  morto: 

28  ottobre  «  Comincia  la...  » 1 
oppure 

9  ottobre  «  È  da  meditare...  »  '. 

Ho  ricevuto  si  i  libri  e  le  pipe  e  non  finisco  mai  di  benedirti. 
Grazie  del  Fabre  e  del  Casanova2,  ma  per  ora  no.  Il  Fabre  non 
m’interessa,  e  il  Casanova  è  un  regalo  fatto  e  quindi  non  lo  voglio 
indietro  (...  anche  perché  potrebbe  suscitarmi  immagini  troppo  al¬ 
legre,  in  questo  paese  dove  tutti,  parlando  tra  uomini,  accennano 
goderecciamente  all’Alta  Italia).  [...]  \ 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  Lacuna  della  minuta.  Cfr.  alla  stessa  data  la  nota  del  diario  II  mestiere  di 
vivere. 

2  Sturani  gli  aveva  offerto  i  Ricordi  entomologici  del  primo  e  le  Memorie  del 
secondo.  Ma  il  Casanova  era  un  regalo  di  nozze  fattogli  dallo  stesso  Pavese. 

1  Abbiamo  omesso  due  righe  e  mezzo. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  5  novembre  [1935] 


Cara  Maria, 

ecco  il  sunto  di  quel  libro  americano  ‘  che  vi  interessa  leggere: 

È  insomma  un  mediocre  libro  sul  problema  del  sesso  e  del  ner¬ 
voso,  quale  l’America  ne  produce  tutti  gli  anni. 

Leggetevi,  se  ne  avete  voglia,  Spoott  River  Atithology  e  trove¬ 
rete  le  stesse  cose  dette  20  anni  prima  da  un  poeta  vero. 

Io  qui  faccio  una  vita  che  somiglia  un  poco  a  quella  dell’autore 
del  libro  che  vi  ho  descritto.  Purché  non  finisca  allo  stesso  modo. 

Cesare 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  Autobiography  of  a  Suicide. 

2  La  lacuna  è  nel  testo. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  5  novembre  [1935] 

Cara  Maria, 

ricevo  24  ottobre.  La  febbre  non  è  arrivata,  ma  l’asma  è  ormai 
fissa  e  comincia  qualche  disturbino  al  piloro.  Tra  polvere  per  l’a¬ 
sma,  chinino,  rinoleina,  e  magnesia,  spendo  somme  favolose.  Soldi 
ne  ho  ancora. 

Avrete  già  ricevute  le  fotografie  e  notizie.  Altro  niente. 

Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Adolfo  Ruata,  Torino. 


[Brancaleone,]  3  novembre  [1935] 


Caro  Ruata, 

benché  sia  improbabile  che  tu,  sposo  fresco,  stipendiato  e  well- 
to-do,  abbia  testa  da  pensare  a  chi  è  rotolato  per  terra,  pure  io  per 
passare  un  altro  po’  di  questa  mattinata  che  non  vuole  assoluta- 
mente  finire,  ti  scrivo. 

Mi  sorprende  dolorosamente  che  tu  mi  creda  un  riformato,  in 
attesa  della  visita  di  controllo.  Dimentichi  come  io  sia  il  piu  cor¬ 
poralmente  bello  e  integro  degli  amici  e  come  abbia  goduto  della 
ferma  minima.  Il  che  non  mi  impedisce  di  saltar  su,  tutte  le  notti, 
in  preda  all’asma  e  ai  24  diavoli.  Il  resto  del  tempo  lo  passo  a  far 
flanella.  Studiare  è  una  parola;  non  si  può  far  niente  che  valga  in 
questa  incertezza  di  vita,  se  non  assaporare  in  tutte  le  sue  qualità  e 
quantità  più  luride,  la  noia,  il  tedio,  la  seccaggine,  la  sgonfia,  lo 
spleen  e  il  mal  di  pancia. 

Esercito  il  più  squallido  dei  passatempi:  acchiappo  mosche,  tra¬ 
duco  dal  greco,  mi  astengo  dal  guardare  il  mare,  giro  i  campi,  fu¬ 
mo,  tengo  uno  zibaldone,  rileggo  la  corrispondenza  dalla  patria, 
serbo  una  inutile  castità.  Non  capisco  perché  muoiono  tanti  padri 
di  famiglia  lasciando  belle  corone  di  orfani  inconsolabili  e  non  cre¬ 
po  io,  orfano  più  che  consolato.  La  caratteristica  del  Padre  Eterno 
è  evidentemente  la  mancanza  di  tatto,  per  cui,  esagerando  poi  dalla 
parte  opposta,  riporta  vanto  di  esser  l’alta  armonia  che  concilia  i 
contrari.  Prendi  un  esempio:  ci  sono  delle  persone  cui  tutto  va 
male,  di  quelli  che,  «  se  vendessero  cappelli,  la  gente  nascerebbe 
senza  testa  ».  Ebbene,  il  Padre  Eterno  mette  al  mondo  delle  altre 
persone  cui  tutto  va  bene,  e  dopo  averle  fatte  belle  e  sapienti,  le  fa 
ancora  vincere  alla  lotteria.  E  giustizia  è  fatta. 

Ha  persino  inventato  il  Diavolo;  per  poter  addossare  a  lui  le 
trovate  troppo  enormi.  Agitato  da  questi  pensieri,  mi  sento  quel¬ 
l’idiota  nel  racconto  del  quale,  secondo  Shakespeare,  consiste  la 
vita. 

Ma  tu  evidentemente  a  quest’ora  sarai  tutto  assorto,  nel  mi- 
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gliore  dei  modi  possibili,  nelle  cure  della  generazione  e  sarebbe 
-  peggio  che  un  delitto  -  una  scortesia,  trattenerti  oltre. 

Gradisci  quindi  rinnovati  auguri,  e  cordiali  ringraziamenti  per 
il  tuo  biglietto.  Tuo 

Pav. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata 
parzialmente  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  p.  184. 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  11  novembre  [1935] 


Caro  Carocci, 

ricevo  un  pacco  di  libri  di  Soiaria  e  il  tuo  biglietto.  Grazie 
mille. 

Per  le  prenotazioni,  ti  mandai  una  quarantina  di  indirizzi  nel- 
l’invemo  scorso,  ed  ora  non  saprei  proprio  come  rifare  quell’elen¬ 
co,  messo  insieme  con  molte  ricerche.  Senz’altro,  manda  un  pacco 
di  cartoline  a  mia  sorella  Maria  Sini  -  V.  Lamarmora  33,  e  uno  a 
Augusto  Monti  (presso  Sturani),  via  Cassini  35.  Unisci  un  bigliet¬ 
to:  «  Ci  dice  l’autore  che  Lei  è  in  grado  di  procurarci  sottoscritto¬ 
ri...  »  Cercheranno  loro  altri  acquirenti. 

Grazie  della  scelta  per  l’Antologia.  Se  tu  fossi  me,  avresti  però 
pensato  al  Dio  Caprone. 

Cesare  Pavese.  Nato  a  Santo  Stefano  Belbo  -  1908.  Vissuto 
sempre  in  Piemonte.  Laureato  in  lettere.  Ha  tradotto: 

H.  Melville,  Moby  Dick,  ed.  Frassinella  1932 

Sh.  Anderson,  Riso  Nero,  ed.  Fr.,  1932 

J.  Joyce,  Dedalus,  1933 

J.  Dos  Passos,  420  Parallelo,  Mondadori,  1933. 

Ha  scritto  di  letteratura  nordamericana  sulla  «  Cultura  »  una 
mezza  dozzina  di  saggi  dal  1930  al  '34.  Ha  atteso  alla  composizio¬ 
ne  di  Lavorare  Stanca  fin  dal  1930  '. 

Ti  rinnovo  i  ringraziamenti  e  ti  saluto  tuo  Pavese 

Voce  di  uno  che  grida  nel  deserto 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  Questa  breve  nota  bio-bibliografica  era  destinata  ad  accompagnare  la  poesia 
M ari  del  Sud  nell’ Antologia  di  Soiaria  che  uscirà,  a  cura  di  Alberto  Carocci,  nel  1937. 

Prima  della  formula  finale  di  saluto  figurano  cancellati,  nell’originale,  i  seguenti 
versetti:  «  Ricordati  del  tuo  creatore  |  nel  tempo  della  tua  gioventù  |  prima  che  ven¬ 
gano  i  giorni  dell’afflizione  |  e  s’avvicinino  gli  anni  di  cui  dirai:  |  “Non  mi  piaccio¬ 
no”.  |  Ecclesiaste  ». 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  12  novembre  [1935] 


Cara  Maria, 

lèvati  dalla  testa  le  amnistie.  Deiramnistia  -  quand’anche  ci 
fosse  -  beneficiano  coloro  che  hanno  condanne,  non  quelli  che  han¬ 
no,  come  me,  provvedimenti. 

Ringrazia  Frassinelli  del  suo  comicissimo  libro  Lo  sboccio  di 
una  vita  '.  Non  so  dove  vi  siate  sognato  che  mi  rado  dal  barbiere. 
Mandami  qualche  mutanda  più  spessa,  solo  se  hai  l’occasione  di  un 
pacco,  ma  non  fare  spedizioni  apposta  per  loro. 

Nuovi  libri:  tutte  le  opere  di  Federico  Nietzsche  (in  italiano) 
escluso  Cosi  parlò  Zaratustra  (Ed.  Monanni). 

Qui  un  po’  fa  caldo  e  un  po’  fa  umido  e,  fin  che  non  abbia  im¬ 
parato  il  ritmo,  ci  soffrirò.  Non  ho  ancora  infilato  una  volta  il  pa¬ 
letot.  Solo,  di  notte,  lo  stendo  sul  letto. 

Ringraziate  Battista  e  Teresa  della  cartolina.  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  II  libro  di  Gina  Lombroso  che  recava  come  sottotitolo  Note  su  Leo  Ferrerò 
Lombroso  dalla  nascita  ai  ventanni  ed  era  stato  pubblicato  dallo  stesso  Frassinelli 
nel  febbraio  1935. 
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A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 


[Brancaleone,]  15  novembre  [1935] 


Grazie  mille  del  libro 


Pav. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  19  novembre  [1933] 


Cara  Maria, 

passo  il  tempo  imparando  bei  proverbi  popolari.  Esempio: 

Corna  di  mamma 
corna  di  canna; 
corna  di  soro 
coma  d'oro; 
coma  di  mugliere 
coma  vere. 

Costretto  dal  freddo  ho  adottato  il  braciere.  Si  tratta  di  un  guer¬ 
resco  bacile  di  rame  munito  di  maniglie,  in  cui  si  mette  cenere  e,  al 
centro,  brace;  poi  si  poggiano  i  piedi  su  un  orlo  di  legno  che  corre 
tutt’intorno,  e  si  passa  la  sera.  L’ho  adottato  con  una  differenza. 
Costando  troppo  il  bacile  di  rame,  ho  preso  un  catino  di  scarto, 
l’ho  riempito  di  cenere  e  vi  brucio  carbonella  comprata  al  mezzo¬ 
chilo. 

Succede  però  che  -  come  le  sartine  deluse  tappano  porte  e  fine¬ 
stre  e,  acceso  carbone,  si  stendono  sul  letto  a  rendere  lo  spirito  - 
non  vi  è  nulla  di  piu  facile  che  svegliarsi  al  mattino  cadavere.  Biso¬ 
gna  quindi,  durante  tutta  la  funzione,  tenere  spalancata  la  porta  di 
casa  e  cosi  il  beneficio  del  calore  va  in  tante  correnti  maligne,  che 
dànno  raffreddori,  reumi,  dolori  di  costa  e  asma  essenziale.  Inol¬ 
tre,  siccome  il  letto  alla  sera  è  incredibilmente  umido,  bisogna  scal¬ 
dare  due  mattoni  e  metterceli  dentro.  Altrimenti  ci  si  sveglia  co¬ 
perti  di  muffa  e  di  capelvenere.  Col  mal  di  testa,  per  via  del  carbo¬ 
ne,  ci  si  sveglia  sempre;  malgrado  io,  avendo  i  vetri  rotti,  sia  sem¬ 
pre  ventilato. 

Ho  notato  che  le  scrofe,  qui  numerosissime,  viste  di  dietro  han¬ 
no  una  somiglianza  impressionante  con  la  vista  di  dietro  delle  si¬ 
gnorine  in  genere  -  tacco  alto  e  fine,  gambetta  nervosa,  vivace  scu- 
lettamento  e  codino  frisé-  e  sono  tentato  di  condurmene  una  a  let¬ 
to  per  compagnia.  Ma  non  lo  faccio  perché  la  carne  di  maiale  è  un 
afrodisiaco. 
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L’asma  qui  viene  cosi  forte  che  non  basta  fare  il  fumo  prima  di 
coricarsi,  ma  bisogna  ripeterlo  alle  tre  di  notte,  dopo  un  doloroso 
risveglio  per  soffocamento:  alzarsi  dal  letto  nella  stanza  gelata  e 
cosi,  a  culo  in  aria,  bruciare  l’incenso  al  Padre  Eterno,  che  eviden¬ 
temente  profitta  del  fatto  di  essere  un  puro  spirito  e  s’infischia  se 
un  malcontento  medita  di  rompergli  il  filone  della  schiena. 

La  lettera  è  molto  allegra,  ma  io  no.  Saluti.  r 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  parzialmente  da  Davide  Lajolo,  II 
vizio  assurdo ,  p.  185. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  20  novembre  [1935] 


Cara  Maria, 

ricevo  cartoline  io  e  n  e  pacco.  Invece  di  interessarvi  tanto 
alle  calze  e  ai  condimenti  calabresi,  leggete  bene  quello  che  scrivo: 
Omero  ve  lo  chiedevo  in  greco,  in  tanti  volumetti  separati,  che  so¬ 
no  nel  mio  scaffale.  Quei  due  libracci  bleu  sono  inutili. 

Il  resto  del  pacco  è  tutto  perfetto,  benché  le  «  cotogne  di  Serra¬ 
lunga  »  si  riducano  a  una  cotogna  e  due  melacce  qualunque. 

Mi  ha  molto  consolato  il  Formoclone,  che  mi  ricorda  un  bel- 
l’angolino  di  uno  scaffale  d’altri  tempi. 

Quanto  alle  calze  rammendate,  non  è  Brancaleone  che  se  ne  stu¬ 
pisca. 

Il  mal  di  stomaco  mi  viene  a  mangiare  robetta  (salame,  casta¬ 
gne,  pane  e  mele)  alla  sera  e  alzarmi  la  notte  al  fresco  a  fare  il  fu¬ 
mo.  E  poi,  siccome  mi  arrabbio  per  l’asma  e  tutto,  la  cena  mi  sta 
sullo  stomaco. 

Mi  piacciono  le  raccomandazioni  di  farmi  passare  l’asma.  Non 
fate  ridere.  Perché  non  mi  raccomandate  anche  di  tornare  a  casa 
in  settimana? 

Ho  spedito  la  borsa  per  Cesarina.  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  in  Lettere  di  antifascisti  dal  carcere 
e  dal  confino ,  pp.  267-68. 
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A  Mario  Sturani,  Torino. 


[Brancaleone,]  27  novembre  [1935] 


Caro  Sturani, 

ho  ricevuto  le  notizie  su  Torino  e  su  Dan  \  A  proposito,  tu  do¬ 
vrai  passare  la  visita  di  controllo  dei  riformati,  e  non  c’è  dubbio 
che  andrai  sotto.  È  inutile,  quando  un  uomo  si  sposa  o  si  vuole 
sposare,  ci  si  mette  sempre  di  mezzo  la  Storia  e  gli  fa  posare  Tosso. 
Vedo  che  insisti  per  sapere  titoli  di  libri  da  mandarmi:  in  quella 
lettera  che  ti  scrissi  il  20  settembre  mezza  in  francese,  te  ne  facevo 
un  elenco  molto  vario  ed  elastico,  dove  tu  puoi  sempre  attingere. 
E  poi  ne  ho  segnalati  altri,  scrivendo  ai  miei.  Ma  ti  sconsiglio  di 
spendere  altri  soldi;  non  va  bene  esagerare  in  beneficenza,  perché 
a  un  certo  punto  non  si  guadagna  più  che  Podio  del  beneficiato. 

Ora  è  cominciato  Pinverno  sotto  forma  di  piogge,  venti  torren¬ 
ziali  e  umidità  notturne,  che  per  la  mia  asma  sono  tanto  pepe.  Que¬ 
sto  è  brutto,  perché,  essendo  qui  il  sonno  Punico  passatempo  non 
esasperante,  sentirselo  troncare  tutte  le  notti  moltiplica  per  x  la 
durata  delPesilio. 

10  faccio  poesie  senza  gusto  e  senz’appetito,  e  m’accorgo  che  il 
mestiere  di  poeta  non  serve  nemmeno  a  ammazzare  il  tempo,  per¬ 
ché  l’interesse  al  lavoro  viene  rarissimo,  e  troppe  sono  le  ore  che 
è  necessario  stare  tetramente  concentrati  su  un’idea  che  non  c’è. 
Era  già  brutto  a  Torino  questo,  pensiamo  qui. 

11  mare,  già  cosi  antipatico  d’estate,  d’inverno  è  poi  innomina¬ 
bile:  alla  riva,  tutto  giallo  di  sabbia  smossa;  al  largo,  un  verde  te- 
nerello  che  fa  rabbia.  E  pensare  che  è  quello  d’Ulisse:  figurarsi  gli 
altri. 

La  grande  attrattiva  del  paese  sono  i  pesci,  che  a  me  non  piac¬ 
ciono,  e  cosi  mangio  pietanza  non  più  che  un  giorno  o  due  alla  set¬ 
timana,  quando  ammazzano  la  vitella. 

Ho  quindi  comperato  una  bella  corda,  l’ho  adattata  a  nodo 
scorsoio,  e  tutte  le  mattine  la  insapono  per  tenerla  pronta. 

Mi  servirà  a  guadagnarmi  un  po’  di  carne,  quando  i  vicini  mi 
chiameranno  a  prender  parte  all’impiccagione  del  maiale,  che  sta 
ora  ingrassando  in  rigorosa  castità. 
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Mi  ha  scritto  tuo  suocero  una  cartolina  dove  mi  promette  libri 
greci,  e  mi  dà  del  commediante.  Digli,  per  ora,  che  se  non  mi  re¬ 
stasse  almeno  il  conforto  di  recitare  una  parte,  mi  sarei  già  truci¬ 
dato  da  un  pezzo. 

Avrai  saputo  anche  tu  che  Pinelli  ha  fatto  rappresentare  una 
sconcissima  commedia  intitolata  la  Pulce  d’Oro  \  Io  Pavevo  letta 
e  Pavevo  trovata  nel  solito  suo  stile,  ma  divertente.  E  sporca,  spor¬ 
ca,  peggio  del  Tutto  Banda .  Cosi  va  il  mondo.  Non  può  uscire  il 
Dio-Caprone  tutto  pieno  di  castissime  risoluzioni,  e  rappresenta¬ 
no  siffatte  sessualità.  Farebbe  meglio  ad  adoperare  il  credito  di  cui 
gode,  per  farmi  tornare  a  casa.  Ma  lui  pensa  a  far  figli  e  commedie: 
due  operazioni  cui  attende  esercitando  i  medesimi  organi.  E  tanto 
basti. 

Saluti  alla  tua  beccaccina  Pav. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da 
Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  186-87. 

1  Dan  Carli,  un  compagno  di  liceo. 

2  Era  stata  rappresentata  il  9  novembre,  a  Firenze,  al  teatro  sperimentale 
dei  Guf. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  30  novembre  [1935] 

Cara  Maria, 

avete  del  buon  tempo  a  consigliarmi  questa  e  quella  mutanda, 
la  coperta,  la  buona  salute  e  tutto.  Potreste  anche  capire  da  voi  che 
quello  che  mi  occorre  me  lo  so  cercare  e,  se  possibile,  provvedere. 
È  poi  interessantissimo  ricevere  che  a  Torino  fa  freddo  e  ci  vuole 
il  paletot.  Scommetto  che  quest’estate  faceva  caldo. 

Siccome  ne  ho  abbastanza,  vi  avverto  che  fra  un  mese  (a  Capo¬ 
danno)  manderò  gli  auguri  a  Serralunga.  Ingegnatevi  a  farmi  tor¬ 
nare  prima,  perché  cascasse  il  mondo  a  Capodanno  scriverò.  Da  cui 
s’impara  che  le  disgrazie  ingentiliscono  l’uomo.  E  non  scrivetemi 
che  dopotutto  è  colpa  mia  e  non  tocca  a  voi  aiutarmi,  perché  vi  ri¬ 
sponderei  che,  appunto  perché  è  colpa  mia,  desidero  che  tutti  -  an¬ 
che  i  nonnini  —  sappiano  e  mi  giudichino  come  merito. 

Baci  Cesare 

P.  S.  Manderò,  quando  potrò,  il  dizionario  del  Ghiotti. 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Mario  Sturani,  Torino. 


[Brancaleone,]  9  dicembre  [1933] 

Caro  Mario, 

ricevo  due  romanzi  gialli,  due  Medusa,  e  Moravia.  I  soliti  rin¬ 
graziamenti.  Altro  niente. 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  n  dicembre  [1935] 


Cara  Maria, 

ho  ricevuto  la  cartolina  del  i°  dicembre.  Per  vostra  norma, 
prendo  latte  -  quando  ne  trovo  -  ma  pare  che  mi  si  cagli  nello  sto¬ 
maco.  Io  ormai  non  mi  ricordo  nemmeno  piu  come  sia  fatta  Tori¬ 
no,  e  me  ne  infischio  che  Cesarina  prenda  dei  due.  Se  li  tenga. 

Questo  mese,  tra  antiasmatici  di  nessun  effetto,  cure  di  ioduro 
di  effetto  avvelenante,  polvere  per  l’asma  che  brucio  ogni  due  ore, 
chinino  che  mi  distrugge  quella  bella  intelligenza,  ho  già  speso 
L.  32,20.  Quasi  di  piu  che  a  mangiare. 

Non  capisco  perché  voglio  tornare  a  Torino.  Qui  -  a  parte  la 
pelle  -  sto  benissimo,  e  le  vere  seccature  cominceranno  una  volta 
a  casa;  non  ultimi,  i  vostri  piagnistei.  Penso  di  sposarmi  qui  e  com¬ 
prare  un  bambino  che  a  due  anni  dica  già  «  comutu  »  e  «  porcheru- 
su  ».  Così  la  faccio  finita. 

A  proposito,  per  venirmi  voi  a  trovare,  vi  occorre,  credo,  un 
permesso  del  Ministero.  Ve  lo  dico  per  aumentarvi  le  difficoltà  e 
levarvi  la  voglia,  caso  mai  vi  venisse,  di  venirmi  a  seccare. 

Godo  anche  l’indipendenza  economica,  riuscendo  a  vivere  del 
mio. 

Tante  brutte  cose.  Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajo- 
lo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  187-88. 
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Ad  Augusto  Monti,  Torino. 


[Brancaleone,]  12  dicembre  [1933] 

Caro  Monti, 

ho  atteso  Parrivo  dei  testi  annunciati  dalla  cartolina  dell’8  no¬ 
vembre  per  rispondere.  E  siccome  non  sapevo  nulla  di  Santa  Cate¬ 
rina  (ce  ne  sono  quattro  o  cinque  nel  calendario),  non  avevo  idea 
di  quando  Lei  sarebbe  tornato  a  Torino.  Ha  una  bella  mania,  di  se¬ 
gnare  le  date  coi  santi! 

Stamattina  ho  avuto  il  pacco  contenente:  Sofocle:  F  dotte  te  e 
Elettra,  Platone:  Fedone  e.  Critone,  Eschilo:  Coefore;  e  Antologia 
del  Cammelli.  Giorni  fa  ho  avuto  dei  romanzi  da  suo  genero  e  così 
sono  provvisto  per  Panima  e  per  il  corpo. 

Gran  fantasticare  su  quel  «  qualchecos’altro  »  che  deve  fare 
«  per  me  »:  magari  Lei  vuol  dire  semplicemente  un’altra  serqua  di 
scocciatori  nati  in  Grecia:  io  però  mi  ostino  a  interpretarlo  nel  più 
radicale  e  lusinghiero  dei  sensi. 

Non  che  io  abbia  dimenticato  aperto  a  Torino  il  becco  del  gas  e 
frigga  di  tornare  a  chiuderlo,  ma  di  beccheria  insomma  si  tratta,  ed 
è  questo  ariostesco  rischio  che  si  vorrebbe  scongiurare. 

Il  nostro  Mariolino  dovrà  andar  sotto,  vero?  Dopo  tante  tra¬ 
sformazioni  (dall’ago  al  milione),  gli  toccava  ancora  questa!  An¬ 
ch’io  in  fondo  mi  considero  mobilitato  e  così  inganno  il  tempo. 

Ho  apprezzato  lo  squarcio  su  Filottete  e  il  conte  Biosaskonsi  *, 
ma,  quanto  aWothòne ,  il  mio  dizionario  spiega  «  pannolino  da  ser¬ 
vire  alle  donne  ».  Ho  capito  però  egualmente  e,  come  già  scrissi  al 
genero  suo,  me  ne  tengo  di  sapere  a  tempo  e  luogo  indossare  la  per¬ 
sona  tragica.  Dato  che  così  ci  si  libera,  si  produce  la  catarsi,  avvie¬ 
ne  la  contemplazione  e  si  gode.  Come  a  vomitare  insomma  («  La 
pasta  l’ho  mangiata...  Il  vino  l’ho  bevuto...  ma  il  cane  affedidio, 
non  mi  ricordo...  »). 

Questa  allegrezza  che  mi  schiarisce  la  pagina  lei  avrà  già  capito 
che  nasce  proprio  dall’enormità  dell’afflizione,  per  cui  uno  decide 
di  fregarsene.  Faccia  conto  che  mi  sveglio  circa  sei  volte  ogni  notte 
e  ogni  volta  inizio  la  lotta  per  lo  spirito  (il  fiato).  Per  il  resto  va  co¬ 
me  un  guanto  (rotto).  Suo 

Pavese 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  Conte  Biosaskonsi  è  il  nome  guadagnatosi  in  Polonia  dal  conte  Ludovico  Pios- 
sasco  di  Airasca,  un  avventuriero  del  Settecento  di  cui  tratta  Augusto  Monti  in  La 
corona  sulle  ventitré . 
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A  Mario  Sturani,  Torino. 


[Brancaleone,]  13  dicembre  [1933] 


Caro  Mario, 

visto  che  ti  vanno  male  le  prediche  estetiche  cominci  con  quelle 
morali? 

Adesso  mi  rinfacci  anche  di  dare  a  voi  la  colpa  che  sono  a  Bran¬ 
caleone.  Ma  dove?  ma  quando?  E  poi,  se  mi  fa  piacere  maledire  il 
mare,  cosa  hai  tu  da  ficcare  il  naso  nei  miei  odi?  Tanto  più  che  non 
è  vero  che  i  poeti,  pittori  ecc.  ne  dicano  tutti  bene:  io  per  esempio, 
che  sono  un  poeta,  ne  ho  sempre  parlato  ingiuriosamente. 

Mi  rimproveri  di  essere  astioso  con  tutti.  Possibile  che  in  dodi¬ 
ci  anni  che  ci  conosciamo  tu  non  abbia  ancora  capito  un  elemento 
fondamentale  del  mio  carattere?  Quando  Pavese  ha  un  dispiacere, 
una  seccatura,  un'indigestione,  un  morso  di  pulce,  egli  non  ammet¬ 
te  che  nessun  altro  sia  allegro  e  contento,  e  fa  del  suo  meglio  per 
guastargli  la  pace  o  almeno  propiziargli  ogni  disgrazia.  Cosi  è  fatto 
ed  è  cosi  che  trova  da  star  bene,  anche  quando  sta  male.  Ma  che 
proprio  tu  mi  rimproveri  di  pigliarmela  con  Tullio  è  enorme:  tu 
che  non  fai  altro  che  dime  male  per  dritto  e  per  traverso  e  gli  rim¬ 
proveri  persino  la  nascita. 

Non  capisco  poi  dove  hai  letto  che  io  sono  scoraggiato:  che  co¬ 
sa  significa  questa  parola?  Il  tormento  è  un’altra  cosa  (lo  sai  benis¬ 
simo):  è  come  il  marchese  delle  donne  e  quando  cessa  nasce  un  fi¬ 
glio.  Mi  consigli  di  lavorare?  Non  ho  bisogno  di  consigli.  Quattro 
mesi,  quattordici  poesie,  di  cui  sette  superiori  a  ogni  elogio.  Il 
che  non  vuol  dire  che  non  abbia  il  diritto  di  saltare,  di  urlare  e  im¬ 
piccare  il  maiale. 

Aggiungerò  (strettamente  confidenziale):  qui,  sto  bene,  mi  trat¬ 
tano  con  ogni  civiltà,  sono  pagato  per  non  far  niente,  realizzo  in¬ 
somma  il  mio  ideale  di  vita  (Michelaccio),  e  se  seccature  ho,  sono  il 
sale  che  mi  dà  sapore  e  importanza;  dunque?  Mi  manca  una  cosa, 
una  cosa  sola,  e  per  questo  mi  piace  gridare  e  sfruttare  ogni  disagio 
(chi  se  ne  infischia  in  realtà  dei  disagi?)  pur  di  ottenerla  nei  limiti 
del  possibile.  Quale  sia  questa  cosa  non  si  può  dirlo  a  un  uomo  spo¬ 
sato.  E  dunque?  -  ripeti  tu  -  Perché  secchi  noi  coi  piagnistei  ?  E  al- 
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lora  lascio  perdere  ogni  spiegazione,  perché  se  non  Phai  capita  in 
12  anni,  non  la  capisci  più. 

Passando  oltre,  lettere  come  la  mia  prima,  te  ne  potrei  scrivere 
tutti  i  giorni,  ma  questo  non  significherebbe  niente.  Potrei  scriver¬ 
tene  anche  in  punto  di  morte.  Non  capisci  che  mi  diverto?  Tanto 
ridendo,  tanto  lamentandomi?  E  che  qualunque  cosa  scriva,  è  per 
me  sempre  materia  di  piacere?  E  che  se  dovessi  scrivere  esclusiva- 
mente  per  dare  notizie,  non  mi  scomoderei  nemmeno?  Tanto  basti. 

Ho  già  letto  due  dei  libri  ricevuti  da  te.  Chi  c'è  stato  una  volta 1 2 
è  un  libro  insopportabile  con  tutto  quel  parlare  di  prigione  e  di  ne¬ 
cessità  di  ritornarci.  Non  mandarmene  un  altro  simile,  nemmeno 
per  scherzo.  Dicevi  poi  che  tua  moglie  (la  bacio  con  affetto,  signo¬ 
ra)  trovava  brutto  Moravia  \  Bubbole!  È  un  libro  scritto  con  i  pie¬ 
di,  sbagliato  nella  psicologia,  ambientato  antipaticissimamente,  ma 
spiritoso,  tragico,  avvincente,  fenomenale:  un  romanzo  d’appendi¬ 
ce  di  gran  razza.  È  meglio  del  cinema. 

Sento  da  te,  da  tuo  suocero,  e  da  mia  sorella  che  sono  arrivate 
le  cartoline  prenotazione  di  Lavorare.  Speriamo  bene.  Ma  non  so¬ 
no  ancora  convinto  che  il  libro  esca.  Quando  un  uomo  scrive  le  più 
belle  poesie  del  secolo,  il  calvario  ha  da  essere  più  lungo.  Come  ve¬ 
di,  mi  hai  attaccato  la  mania  di  persecuzione.  Però,  che  bellezza! 
Mi  è  capitato  come  a  Dante  Alighieri,  Omero  ed  altri  sommi. 

Va  per  la  selva  bruna 
solingo  il  trovator, 
domato  dal  rigor 
della  fortuna. 

Aspetto  sempre  quel  poemetto  scollacciato  che  hai  di  certo 
composto  sulle  mie  disgrazie  più  recenti. 

Saluti  P. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da 
Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  188-90. 

1  Romanzo  di  Hans  Fallada. 

2  Si  tratta  probabilmente  di  Le  ambizioni  sbagliate. 
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Ad  Augusto  Monti,  Torino. 


[Brancaleone,]  13  dicembre  [1933] 

Caro  Monti, 

ricevo  due  cartoline  3  e  8  dicembre.  Non  si  scomodi,  sig.  Prof, 
a  cercare  Simposio  e  Coefore.  Per  ora  ho  da  lavorare  un  anno  sul 
ricevuto.  Sento  che  ha  ricevuto  le  cartoline  prenotazione.  Mi  son 
permesso  di  far  cosi  perché  pare  che  l’Editore  abbia  perduto  la  li¬ 
sta  di  acquirenti  che  gli  mandai  un  anno  fa.  E  Lei  per  la  reclame 
dei  libri  (veramente,  dei  Suoi)  è  un  vero  Bamum. 

Bisogna  sapere  che  le  ultime  cinque  poesie  del  volume  sono  sta¬ 
te  scritte  fra  agosto  e  settembre.  Però  non  creda  che  il  libro  esca 
presto.  Per  esempio:  mi  scrive  Carocci  «  sono  stato  assente  e  Pa¬ 
renti  (il  tipografo)  ne  ha  approfittato  per  dimenticarsi  delle  tue 
poesie  ».  Costui  batte  Frassinelli.  Avrei  fatto  più  presto  con  l’ama- 
nuense. 

Carocci  stampa  un’antologia  degli  scrittori  di  Soiaria  -  dove 
Lei  potrà  leggere  i  Mari  del  Sud  (scelta  sua)  e  la  mia  biografia  (!) 
(esclusi  gli  ultimi  capitoli)! 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 


Digitized  by  LjOOQle 


480 


LETTERE 


A  Nina  Perini,  Toscanella  di  Dozza. 


[Brancaleone,]  15  dicembre  [1935] 


Saluti 


Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  16  dicembre  [1933] 

Gira  Maria, 

ricevo  6  dicembre.  Le  cartoline,  credo,  sono  state  spedite  -  una 
a  testa  -  a  ogni  persona  segnata  nella  lista  che  la  signorina  conosce 
e  mandai  all’Editore  al  principio  dell’anno.  A  te  ne  ho  fatto  man¬ 
dare  un  pacco  -  come  a  Monti  -  perché,  con  l’aiuto  della  suddetta, 
troviate  altri  acquirenti.  Basta  firmare  e  indirizzare  e  impostare: 
arriverà  (fra  qualche  anno)  il  libro  contro  assegno.  Appena  avrò 
ricevuto  io  qualche  copia  del  libro,  ve  ne  manderò  una  per  com¬ 
pensare  la  signorina  di  questi  mali  di  pancia  che  si  prende.  Ma  il 
gusto  di  leggere  Dopo  non  ve  lo  levate,  perché  nel  volume  non  c’è. 
Gradirei  sapere  quando  mamma  e  zia  Marta  usciranno  dalla  loro 
incertezza. 

Gsare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Irma  Sini,  Torino. 


[Brancaleone,]  17  dicembre  [1935] 

Cara  e  gentile  Signora, 

La  ringrazio  di  essersi  ricordata  di  me.  La  sua  lettera  -  e  quel¬ 
la  del  io  di  mia  sorella  -  sono  piene  di  buon  senso  \  Ma  se  si  doves¬ 
se  vivere  col  solo  buon  senso,  non  ne  varrebbe  piu  la  pena,  il  mon¬ 
do  sarebbe  troppo  noioso.  Mentre  è  bello  che  il  mondo  somigli  a 
una  gabbia  di  matti.  Io  ho  la  pazzia  malinconica  e  poetica,  un  altro 
ce  Tha  furiosa,  un  terzo  passionale.  Del  resto,  chi  ha  attraversato 
mezza  Italia  con  le  manette  e  tutto  ha  diritto  di  essere  un  poco 
anormale. 

A  questi  lumi  di  luna  i  suoi  consigli  non  sono  però  da  pigliarsi 
alla  leggera.  Quando  sarò  arrivato  a  sei  accessi  d'asma  al  giorno 
(sono  già  a  quattro),  Le  prometto  che  ritornerò  su  quanto  Lei  mi 
scrive.  Va  bene? 

Godo  a  sentire  che  è  ansiosa  di  leggere  il  mio  libro.  Io  mi  sento 
nella  situazione  di  quegli  autori  che  neirimminenza  della  pubblica¬ 
zione  spargevano  la  notizia  della  loro  morte  immatura.  Non  c’è 
niente  di  piu  bello  che  sparire  dalla  circolazione  quando  si  stampa¬ 
no  delle  poesie:  non  fosse  che  per  creanza  tutti  sentono  il  dovere 
di  dime  bene  e  di  comperarle.  Anzi  Lei  che  è  tanto  gentile  dovreb¬ 
be  fare  una  cosa.  Girare  nei  salotti  con  trenta  cartoline  di  prenota¬ 
zione  e,  quando  languisca  la  conversazione,  azzardare,  sorridendo, 
sulla  cartolina,  «  È  il  libro  di  un  giovane,  bellissimo  ingegno,  at¬ 
tualmente  (un  sospiro)...  ».  E  chiedere  distratta  «  Vuol  firmare?  » 

Noti  che  non  parlo  per  avidità:  io  non  ci  guadagno  un  soldo. 
Tutti  i  diritti  li  ha  l’editore.  Ma  si  tratta  appunto  di  premiare  chi 
ha  avuto  tanta  abnegazione  da  stamparmi. 

Torniamo  a  parlare  di  cose  allegre.  Immagino  la  seduta  in  ca¬ 
mera  da  letto  con  mia  sorella,  Guglielmo,  Luigi  (ciau,  bello),  e  in¬ 
torno  le  bambine;  e  l’impegno  solenne,  da  Lei  preso,  di  scrivermi 
toccandomi  le  corde  piu  tenere. 

Al  quale  impegno,  non  appena  le  condizioni  saranno  adeguate 
(sei  accessi),  mi  sforzerò  di  dare  il  mio  appoggio.  Può  dubitarne? 
Si  ricordi  di  quando  troncavo  le  telefonate.  E  mi  abbia,  come  allo¬ 
ra  e  come  ora,  suo  dev. 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da 
Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  190-91. 

Irma,  moglie  di  Luigi  Sini,  è  la  cognata  della  sorella  di  Pavese. 

1  A  questo  punto  seguono  nell’autografo,  cancellate,  le  seguenti  parole:  «  e  di 
affetto;  cose  rare  nella  vita.  Tanto  rare,  che  a  me  mancano  ». 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  23  dicembre  [1933] 

Cara  Maria, 

ieri  è  venuta  una  zingara  incinta  -  «  compratane  ’na  paletta, 
compratane  ’na  paletta  »  -,  poi  ha  capito  il  tipo  e  mi  ha  detto  l’av- 
venire. 

Q  sta  due  donne,  ima  lontana  -  «  che  se  more  d’amore  per 
mia  »  —,  ima  (ignota)  vicina,  che  pensa  tutto  il  giorno  —  «  faciteme 
’nu  figghiareddu  »  -.  Quanto  a  me  —  «  puttaneri  »  —  ci  vogliono  fat¬ 
ti  e  non  parole  —  «  e  dateme  ’n’altro  segno  de  moneta  e  ve  dico  tut¬ 
to  »  — .  Io  che  ormai  ne  sapevo  abbastanza,  non  le  ho  più  aggiunto 
niente  e  la  zingara  mi  ha  predetto  gran  corna. 

Cosf,  per  una  lira,  una  bella  donna  incinta  mi  ha  guastata  la 
giornata.  Poi  vengono  tutte  le  sere  tre  o  quattro  pastori,  oppure 
ragazzotti  del  paese,  a  fare  davanti  la  porta  un  concertino  di  corna¬ 
muse,  pifferi,  ciaramelle  e  triangoli,  in  onore  della  novena.  L’ulti¬ 
mo  giorno  bisognerà  pagarli.  La  gente  che  mi  vede  ora,  si  asciuga 
col  dorso  della  mano  una  lacrima,  perché  pensano  che  farò  Natale 
fuori  casa,  cosa  che  per  loro  è  peggio  di  un  pugno  sulla  testa.  Ci  so¬ 
no  le  pie  donne  che  mandano  chi  un  tortellino,  chi  i  fichi  secchi,  chi 
gli  aranci,  chi  altro. 

Da  voi  ricevo  una  cassetta  con  l’elenco  del  contenuto.  Non  man¬ 
ca  nulla.  Con  l’asma  però  i  liquori  non  posso  più  berli.  Mi  consolo 
coi  succhini.  Vedo  che  i  salamini  sono  da  parte  di  Irma,  da  cui  ave¬ 
vo  anche  ricevuto  dei  consigli  di  vita  pratica.  Ringraziala  e  dille 
che,  tutto  sommato,  sono  meglio  i  salamini.  Il  resto  è  tutto  da  par¬ 
te  vostra  o  debbo  ringraziare  ancora  altri  conoscenti? 

Voi  non  vi  ringrazio  perché  so  che  tanto  mi  rinfaccerete  eterna¬ 
mente  e  la  spesa  e  il  trasporto. 

Io  sono  ormai  rassegnato  e  sto  anzi  meditando  di  castrarmi.  Co¬ 
sf  non  mi  mancherà  più  niente. 

Saluti  Cesare 


Autografo  nelPArchivio  Pavese.  Pubblicata  parzialmente  da  Davide  Lajolo,  Il 
vizio  assurdo ,  p.  191. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  26  dicembre  [1933] 


Cara  Maria, 

ho  davanti  lettera  del  io  e  due  cartoline  successive.  Fa  un  anno 
giusto  che  ero  allegro  quasi  come  oggi.  Che  a  voi  e  ai  miei  cono¬ 
scenti  secchi  sentirmi  ruggire  e  meditare  malignità,  non  mi  stupi¬ 
sce.  Conosco  abbastanza  il  genere  umano  per  sapere  che  quando 
un  povero  diavolo,  non  avendo  altro  da  fare,  si  lamenta  e  si  sfoga 
(dopo  tutto,  con  abbastanza  spirito  e  inventiva),  subito  i  parenti  e 
le  care  amicizie  pigliano  al  volo  l’occasione  e  gli  dicono  in  coro 
-  «  Ecco  che  sei  seccante,  un  debole,  una  carogna,  una  pezza  da  pie¬ 
di,  ecco  che  non  sai  sopportare  le  conseguenze  di  quello  che  hai 
fatto  ».  Mentre  dovrebbero  dire  -  «  Ecco  che  finalmente  abbiamo 
trovato  la  scusa  per  liberarci  da  quel  disagio  che  naturalmente  d 
dà  il  sapere  che  quel  tale  sta  in  sofferenza.  Ecco  che  possiamo  con¬ 
siderarlo  ora  nella  parte  del  torto  e  cosi  diventare  suoi  giudici,  in¬ 
vece  di  restare  nella  sgradevole  posizione  di  suoi  compassionanti  e 
magari  consorti  ».  (Leggere  al  proposito  il  libro  di  Giobbe  nel  Vec¬ 
chio  Testamento). 

Né  io  mi  lagno  che  sia  così.  Non  certo  a  me,  mediocre,  poteva 
accadere  il  miracolo  di  incontrare  nella  vita  gente  superiore  alla 
media.  Rilevo  soltanto  il  fatto. 

Che  poi  io  nelle  lettere  vi  parli  di  una  cosa  e  voi  invece  ne 
aspettiate  un’altra,  mi  duole  ma  è  un  fatto  che  non  può  cambiare. 
Vi  dico  le  cose  che  mi  importa  di  dirvi,  e  di  tutto  il  resto  me  ne  in¬ 
fischio.  C’è  forse  qualcuno  in  tutto  il  sistema  solare  che  faccia  di¬ 
versamente?  Voi,  per  esempio,  mi  mandate  notizie;  come  quella 
del  matrimonio  di  Franco1;  che  mi  fanno  venire  la  schiuma  alla 
bocca.  Vi  siete  forse  fermati  un  momento  a  pensare  che  una  noti¬ 
zia  simile,  in  questo  momento  e  con  quei  particolari,  arrischia  di 
portarmi  via  mezzo  fegato?  No.  Né  io  mi  fermo  a  considerare  se  le 
cose  che  vi  scrivo  o  non  vi  scrivo,  vi  gradiscono  o  meno2. 

Certo  però,  che  siete  in  gamba.  Avete  trovato  l’unico  mezzo  ca¬ 
pace  di  fermarmi.  E  con  questo  sia  chiuso  l’incidente.  Ormai  non 
scriverò  più  lettere  esasperanti.  Vedo  la  vanità  di  questa,  come  di 
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molte  altre  cose.  Non  scriverò  nemmeno  a  Serralunga.  Anzi,  vi  ac¬ 
cludo  una  cartolina  indirizzata  ai  nonni,  che  voi  imposterete  da  To¬ 
rino,  per  mantener  loro  la  beatifica  illusione. 

Vi  ho  già  scritto  per  la  cassetta  vostra.  Ne  ricevo  anche  una  con 
panettone  e  altro  da  Frassinelli  e  vi  prego  di  ringraziarlo.  Gli  scri¬ 
verò  anch’io.  Ringraziate  Irma  e  Battista  e  Giovanna  degli  auguri 
(non  ricordo  i  loro  indirizzi).  Voi  vi  bacio  e  vi  abbraccio  affettuo¬ 
sissimamente  (la  grappa  è  buona). 

Alla  signorina  *  baciate  le  unghiette.  E  vogliatemi  tutti  bene, 
come  io  ve  ne  voglio. 

Cesare 

Certo  che  il  clima  e  il  vitto  mi  dà  al  sangue.  Non  bisogna  di¬ 
menticare  che  in  questo  paese,  al  tempo  dei  Borboni,  si  ammazzava 
per  un’occhiata.  È  colpa  dei  peperoni  e  della  latitudine... 

Il  joduro  lo  prendo  perché  l’asma  è  un  effetto  del  cattivo  ricam¬ 
bio.  Me  l’hanno  consigliato  dei  dottoroni.  Va  da  sé,  però,  che  non 
serve  a  niente. 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Antonicelli  si  era  appena  sposato  ad  Agropoli  dove  era  confinato. 

2  Seguono  due  righe  e  mezza  cancellate  illeggibilmente  e  l’appunto  tra  parente¬ 
si:  «  ho  cancellato  io  ». 
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A  Carlo  Frassinelli,  Torino. 


[Brancaleone,]  26  dicembre  [1935] 

Caro  Frassinelli, 

mi  scrivono  che  Lei  mi  manda  una  cassetta  di  squisitezze  e  la 
ricevo  piena  infatti  delle  medesime.  Non  so  come  fare  a  ringra- 
ziarLa.  Le  faccio  tutti  i  miei  auguri,  a  Lei  e  alla  Signora  e  al  giova¬ 
ne  frassinellino. 

Mi  tenga  al  corrente  della  sua  attività,  poiché  adesso  che  ha 
cambiato  il  personale,  chissà  come  sta  rivoluzionando  Peditoria  ita¬ 
liana.  Arrivederci. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  27  dicembre  [1935] 


Caro  Carocci, 

rispondo  alle  tue  del  30  novembre  e  17  dicembre.  Sento  da  To¬ 
rino  che  molti  hanno  ricevuto  la  cartolina,  e  mia  sorella  e  Monti  il 
pacco  da  distribuire.  Promettono  grandi  cose  e  spero  che  presto  ri¬ 
ceverai  le  prime  sottoscrizioni. 

Mi  attacco  disperatamente  alla  tua  promessa  di  stamparmi  do¬ 
po  Natale.  Anche  per  la  decenza,  ora  che  la  gente  ha  ricevuto  l’av¬ 
viso.  In  caso,  sono  pronto  a  pagare  una  parte  della  carta  (parlo  sul 
serio).  Ma  ora,  che  non  ho  altre  consolazioni,  non  differirmi  più 
quest’ultima. 

Io  mi  annoio  molto  e  ritorno  al  greco,  traducendo  tutto  il  gior¬ 
no  Omero  e  Platone.  Ho  trovato  dappoco  molte  delle  edizioni  So¬ 
iaria  che  mi  facesti  mandare;  gli  unici  scrittori  mi  sono  parsi  Nan- 
netti  e  Carocci  ',  che  (arrossisco)  non  conoscevo  ancora. 

Quest’ultimo  tu  -  se  hai  letto  le  mie  poesie  -  vedrai  che  mi  pia¬ 
ce  anche  per  una  certa  similarità  di  vena  (il  paradiso  dell'infanzia 
e  dell’adolescenza,  visto  non  al  lattemiele  o  ai  raggi  X,  ma  nella  sua 
interezza  e  meraviglia  umane).  Insomma  non  solo  ti  rubo  tempo  e 
fatica,  ma  anche  poesia. 

Ricambio  gli  auguri.  Spero  che  prima  di  morire  ci  vedremo  una 
volta. 


Autografo  (minuta)  nelT Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  II  libro  di  Alberto  Carocci  cui  allude  Pavese  è  Paradiso  perduto  del  1929. 
Quanto  a  Vieri  Nannetti,  si  tratta  probabilmente  del  suo  ultimo  libro,  La  guerra  ri - 
torna>  uscito  nel  1935. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  27  dicembre  [1933] 

Cara  Maria, 

questa  è  la  lettera  della  serenità.  Io  ormai  mi  sono  abituato  alla 
fortuna  e  lascio  che  passino  i  giorni,  come  chi  è  già  bagnato  lascia 
che  lo  investa  la  pioggia.  Mi  sono  abituato  all’asma,  alla  solitudine 
e  all’incertezza;  vivo  -  se  voglio  (a  parte  il  fumare)  -  con  tre  lire 
al  giorno,  sgranocchio  i  ricordi  come  pomigranati  e  penso  che  po¬ 
teva  andarmi  peggio. 

La  gente  di  questi  paesi  è  di  un  tatto  e  di  una  cortesia  che  han¬ 
no  una  sola  spiegazione:  qui  una  volta  la  civiltà  era  greca.  Persino 
le  donne  che,  a  vedermi  disteso  in  un  campo  come  un  morto,  dico¬ 
no  «  Este  u’  confinatu  »,  lo  fanno  con  una  tale  cadenza  ellenica  che 
io  mi  immagino  di  essere  Ibico  e  sono  bell’e  contento. 

Ibico,  se  vi  interessa,  è  un  lirico  corale  del  vi  secolo  a.  C.,  nato 
proprio  qui  nel  Reggino,  ammazzato  sulla  strada  maestra  e  autore 
di  questo  opportuno  frammento: 

«  ...  E  in  primavera  le  mele 
cotogne,  irrigate  dalle  correnti 
dei  fiumi,  dov’è  delle  ninfe 
il  giardino  intatto,  e  le  gemme  delle  viti, 
cresciute  sotto  i  polloni  ombrosi 
dei  pampini,  fioriscono:  a  me  invece  l’amore 
in  nessun  tempo  sopito,  a  quel  modo  che  tra  i  fulmini  av¬ 
vampa 

la  tracia  tramontana,  avventandosi  da  parte  di  Venere  con 

aride  smanie  tenebroso  sfegatato, 
vigorosamente  dalle  fondamenta  mi  scuote 

la  ragione...  » 

Non  bisogna  dimenticare  che  costui  girava,  come  un’anima  per¬ 
sa,  Magna  Grecia  e  isole,  per  amore  della  pagnotta,  che  allora  si 
chiamava  ospitalità.  Ebbene,  ancora  adesso  questa  gente  è  tale  e 
quale  e,  se  non  il  giardino  delle  ninfe,  l’ospitalità  è  intatta. 

Fa  piacere  leggere  la  poesia  greca  in  terre  dove,  a  parte  le  infil- 
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trazioni  medioevali,  tutto  ricorda  i  tempi  che  le  ragazze  vSpeuoùom 
si  piantavano  l’anfora  in  testa  e  tornavano  a  casa  a  passo  di  cratère. 
E  dato  che  il  passato  greco  si  presenta  attualmente  come  rovina  ste¬ 
rile  -  una  colonna  spezzata,  un  frammento  di  poesia,  un  appellati¬ 
vo  senza  significato  -  niente  è  più  greco  di  queste  regioni  abbando¬ 
nate.  I  colori  della  campagna  sono  greci.  Rocce  gialle  o  rosse,  ver¬ 
dechiaro  di  fichindiani  e  agavi,  rosa  di  leandri  e  gerani,  a  fasci  dap¬ 
pertutto,  nei  campi  e  lungo  la  ferrata,  e  colline  spelacchiate  bruno- 
liva.  Persino  la  cornamusa  -  il  nefando  strumento  natalizio  -  ripe¬ 
te  la  voce  tra  di  organo  e  di  arpa  che  accompagnava  gli  ozi  di  Pari¬ 
de  deoeiSr)*;,  quando  sui  pascoli  dell’Ida  mangiava  il  formaggio  del¬ 
le  sue  pecore  e  sognava  gli  amori  di  'EXévn<;  XevxeXévov 

«  ...  èv  xpavàf)  piycurac;...  » 

(congiunta  seco  lui  su  di  un’isola  sassosa) 

Ricordo  che,  in  mancanza  di  meglio,  io,  valendomi  della  mia 
efebica  prestanza  fisica,  quest’estate  mi  denudavo  -  quant’è  per¬ 
messo  dai  regolamenti  -  il  «  candido  fiore  del  corpo  »  sulla  riva  del 
mare  e  componevo,  cosi,  ellenici  quadri,  che  i  gerani  della  spiaggia 
non  dimenticheranno  tanto  presto. 

Insomma,  credo  nella  metempsicosi  e  sono  convinto  di  reincar¬ 
nare  Ibico,  quello  delle  mele  cotogne. 

Diceva  Saffo: 

«  Tramontata  è  la  luna 
e  le  Pleiadi,  è  mezza 
notte,  è  passata  l’ora: 
giaccio  sola  nel  letto  ». 

Io  invece  giaccio  in  compagnia  di  certi  grilli,  che  l’umidità  della 
stanza  produce  per  generazione  spontanea  e  il  letto  tenta  al  cal¬ 
duccio. 

I  grilli  mi  fanno  ricordare  che  oggi  mi  ha  scritto  Carocci  dicen¬ 
domi  che  non  si  trova  la  carta  per  stampare  Lavorare  stanca.  Mi  pa¬ 
reva  che  le  cose  andassero  troppo  lisce!  Ciò  mi  ha  rinfocolato  il  fu¬ 
rore  contro  i  sanzionisti  e,  se  non  fosse  che  l’asma  non  mi  lascia  fa¬ 
re  duecento  metri  di  strada  senza  creparmi,  senz’altro  avrei  steso 
domanda  per  prendere  parte  alla  guerra,  come  voi  mi  consigliate 
nella  cartolina  del  12  dicembre.  Comunque,  non  mancherà  l’occa¬ 
sione,  se  guarirò. 

Le  cartoline  sono  da  dare  a  tutti  e  a  chiunque,  e  da  far  imposta¬ 
re  subito,  perché  ho  ormai  capito  che,  se  Carocci  non  riceve  buon 
numero  di  sottoscrizioni  che  gli  coprano  le  spese,  non  inizia  la 
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stampa.  Promette  di  cominciare  dopo  Natale,  ma  io  non  gli  credo. 

Il  dizionario  di  latino  non  è  né  nuovo  né  vecchio,  ma  non  posso 
mandarvelo.  È  lo  stesso  del  mio,  sfasciato,  che  avete.  Nelle  scuole 
ora  adoperano  il  Bernini.  Vi  manderò  il  Ghiotti  francese. 

Spero  che  questa  lettera  vi  piaccia.  Sforzatevi  di  capire  che  io  le 
notizie,  che  pare  vogliate,  non  le  so  dare :  ne  dimentico  sempre 
qualcuna.  Invece,  dal  tono  delle  varie  lettere,  che  è  sempre  scolpi¬ 
tissimo,  vi  è  facile  capire  di  che  umore  sono  e,  quindi,  come  sto. 
C.d.d. 

Salutate  tutti,  in  proporzione  col  bene  che  mi  vogliono. 

Quanto  a  voi,  ci  conosciamo.  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 

pp.  192-94- 
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A  Luigi  Sini,  Torino. 


[Brancaleone,]  5  gennaio  [1936] 


Caro  Luigi, 

ho  letto  la  tua  lettera  con  la  curiosità  divertita  con  cui  si  riceve 
la  visita  del  parroco  in  circostanze  di  funerali,  nozze,  battesimi. 
Non  avrei  mai  creduto  che  il  terribile  Luigi  fosse  un  tipo  cosi  eccle¬ 
siastico.  «  Lo  studio  tua  occupazione  prediletta...  le  piccole  cosette 
che  trasformino  la  tua  stanzetta  in  un  invitante  studiolo...  Cristia¬ 
na  rassegnazione...  Serenità,  rassegnazione  e  speranza...  »,  o  mi  sba¬ 
glio  o  è  cosi  che  il  parroco  si  esprime  per  consolare  un  parrocchiano 
afflitto  per  esempio  da  lue  venerea. 

E,  adesso  che  ci  penso,  mi  pare  davvero  di  ricordare  giusto  quel 
che  Federica  raccontava:  da  piccoli  giocavate  agli  altarini  e  al  cul¬ 
to,  e  tu  officiavi.  Naturalmente  apprezzo  quanto  più  posso  il  tuo 
pensiero  e  il  tentativo  relativo,  ma,  se  è  consolarmi  che  vuoi,  bada 
che  cosi  non  serve  a  niente.  Io  ho  due  ordini  di  seccature:  quelle 
fisiche  (Pasma)  -  e  non  basta  certo  un  complimento  per  levarmela; 
quelle  fisico-morali  (la  mancanza  di  compagnia)  -  e  non  mi  può 
consolare  che  la  presenza  di  compagnia.  Dilemmi  inequivocabili. 
Del  resto,  lasciamola  perdere.  Ho  deciso  di  dire  d’or  innanzi  che 
sto  bene  e  non  se  ne  parli  più. 

Sento  che  lavori  come  un  cane  in  ufficio.  Val  la  pena  essere  un 
integerrimo  cittadino  come  sei  tu,  per  menare  lo  stesso  una  vita 
che  ti  riduce  il  fisico  come  un  merluzzo  e  il  morale  come  una  cella? 
Io,  con  tutto  che  sono  a  Brancaleone,  non  t’invidio  affatto.  I  miei 
disagi  sono  un  divertimento,  rispetto  al  tiro  della  tua  carretta. 

Tu  sei  proprio  uno  di  quei  mortali  per  cui  è  fatto  Lavorare 
stanca.  Compralo,  leggilo  e  vi  imparerai  i  vari  modi  -  tutti  onesti, 
bada  bene  -  di  darsi  bel  tempo  e  fregare  il  capo-ufficio.  Ma  vedi  che 
stupido.  Dimenticavo  che  sei  proprio  tu  il  capo-ufficio. 

E  allora  augurandoti  nuovi  e  legittimi  scatti  nella  carriera,  ti 
ringrazio  e  saluto,  unitamente  a  tutta  la  flebile  e  sacra  famiglia.  Tuo 

Cesare 
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«  Natale  è  arrivatu, 
boni  festi  tutto  l’anno...  »  '. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino).  Pubblicata 
da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  194*95. 

Luigi  Sini  è  il  fratello  del  cognato  di  Pavese,  Guglielmo,  e  della  Federica  cui  si 
allude  nel  testo. 

1  Nel  quaderno,  dopo  la  chiusa  della  lettera,  Pavese  aveva  annotato  questi  versi: 
«  tre  come  le  Parche  |  come  le  Cariti  leni,  |  tre  come  le  porte  del  tempio  ». 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  1 6  gennaio  [1936] 

Cara  Maria, 

ricevuto  cartolina  del  i°.  Ricevuto  pure  due  libri  americani  Tra- 
gedy  of  Lynching  e  Treatment  of  Delinquency  annunciati  da  carto¬ 
lina  da  Ivrea,  ormai  tutta  inzuppata  di  lacrime,  come  il  pane  che 
mangio.  Se  mi  permettete  tuttavia  un  dolce  rimprovero,  vorrei  far¬ 
vi  presente  che  non  è  il  modo  migliore  per  tenermi  allegro,  rega¬ 
larmi  trattati  sulla  delinquenza  americana,  tutti  pieni  di  vivide  de¬ 
scrizioni  di  penitenziari  e  sedie  elettriche.  (Sturani  da  parte  sua  mi 
manda  Chi  c’è  stato  una  volta  di  Fallada!  )  Vincendo  l’istintiva  ri¬ 
pugnanza,  tenterò  tuttavia  di  leggerli  e  sunteggiarli.  Sempre,  per 
guadagnarmi  il  Paradiso,  dopo. 

Sentire  che  voi  sperate  che  l’asma  scompaia,  naturalmente  me 
la  fa  passare.  È  circa  un  mese  e  mezzo  che  non  riesco  piu  a  far  poe¬ 
sie,  e  questa  è  la  più  grande  disgrazia  che  mi  potesse  capitare.  (Ce 
ne  sarebbe  una  più  grossa,  ma  in  questa  ci  lascerei  la  pelle). 

Qui  ho  molte  consolazioni,  oltre  a  mangiare  i  carciofini.  Per 
esempio,  collezionare  sulla  spiaggia  sassolini  colorati  (per  Maria 
Luisa),  studiare  il  volo  degli  uccelli,  aspettare  la  stagione  delle  sep¬ 
pie  e  scegliere  quale  nome  imporrò  a  ciascuno  dei  miei  figli,  che 
vorrò  allevare  forti  nella  castità.  Poiché  la  castità  è  la  prima  delle 
virtù;  per  essa  si  risanano  le  razze,  si  accrescono  i  regni,  si  perfezio¬ 
nano  le  arti  e  ci  si  salva  l’anima.  Che  cos’è  un  uomo  senza  la  casti¬ 
tà?  Un  cencio,  un  fuscello,  ima  piuma  sbattuta,  una  goccia  d’acqua 
in  mare,  una  nuvola  in  cielo,  un  capello  sulla  testa  di  un  pazzo,  una 
locomotiva  senza  macchinista.  Potrei  scrivervi  infinite  cose  di  que¬ 
sta  virtù.  In  greco  si  dice  àyveia  -  la  virtù  degli  agnelli.  I  miei  figli 
saranno  casti  e  saranno  belli,  questo  è  fuori  discussione. 

Sentite  questi  versi  paesani,  se  non  vi  paiono  notevoli: 

A  malatedda  meja,  a  malatedda, 
no  jè  de  morte  la  to  malaria, 
bedda,  no  jè  terzane  e  no  quartane, 
solu  nu  rame  de  malincunia. 

Vienne  a  statte  cu  me  na  settemane 
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te  la  fazzo  passa  sta  malatia. 

Quanne  la  malarie  no  t’ha  passate 
tu,  rundinella,  pigghiala  cu  mija. 

Tante  cose  Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo, 
pp.  195-96. 


Digitized  by  LjOOQle 


496 


LETTERE 


Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  24  gennaio  [1936] 


Caro  Carocci, 

ricevo  cartolina  8  e  -  prodigio  di  celerità  -  il  pacco  di  Lavorare 
stanca.  Lacrime,  tripudio,  auspici,  bicchierata:  tutto  da  solo.  Evi¬ 
dentemente  tu  che  già  fosti  stampato  e  tanti  giovani  autori  battez¬ 
zasti,  conosci  a  fondo  le  reazioni  psichiche  di  chi  si  vede  davanti  il 
suo  primo  libro.  Comunque,  ecco  qua:  tranquilla  certezza  di  esse¬ 
re  degno  del  grave  onere,  raffinata  compiacenza  dell'ampio  fronte¬ 
spizio  e  delle  bianche  pagine  immense  del  testo,  gratitudine  per  le 
medesime,  gratitudine  per  il  modico  prezzo,  gratitudine  per  tutti  e 
per  tutto. 

Dall’altra  parte:  nostalgia  del  Dio  Caprone ,  lieve  sospetto  di 
aver  fatto  una  sciocchezza,  senso  di  vuoto,  nausea  verso  ogni  carta 
stampata.  Credo  che  tutto  ciò  sia  definito  e  catalogato  da  secoli,  e 
quindi  smetto. 

Non  ho  modo  migliore  di  ringraziarti  che  chiederti  un  altro  fa¬ 
vore:  tienimi  tu  al  corrente  delle  reazioni  critiche,  altrimenti  reste¬ 
rò  allo  scuro  di  tutto. 

Errori  di  stampa  tre: 

p.  90  -  ultima  riga. 

p.  95  -  riga  8  -  quand’è  per  quant’è 

p.  104  -  riga  3  -  od  un}  per  o  d’un 

Anche  troppo  pochi. 

Io  da  parte  mia  ho  stimolato  molto  la  distribuzione  di  cartoline 
e  la  loro  sollecita  spedizione,  e  spero  bene.  È  una  fortuna  che  io  sia 
lontano,  perché  sarei  stato  assolutamente  inetto  alla  pubblicità  e, 
personalmente,  non  avrei  osato  chiedere  la  sottoscrizione  nemme¬ 
no  per  una  copia.  Mentre  Monti  e  mia  sorella  lo  rifileranno  anche 
agli  analfabeti. 

Auguri. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  23  gennaio  [1936] 

ricevo  15  gennaio.  Tutte  balle.  Un  uomo  che  ha  scritto  delle 
poesie  come  le  mie,  può  ammattire  in  pace  '.  Grazie  delle  prenota¬ 
zioni.  Ricevo  il  sussidio  e  ho  avuto  le  200  L.  dell’esame.  Vi  rim¬ 
borserò  al  più  presto.  Il  corredo  è  in  ordine. 

Ricevuto  Lavorare  stanca.  Ci  sono  tre  errori: 

p.  90  -  ultima  riga 

p.  95  -  riga  8:  quand’è  per  quant’è 

p.  104  -  riga  3  :  od  un’  per  o  d’un. 

Cartolina  da  Sauze:  pittoresca. 

A  dio  Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell\Archivio  Pavese. 

1  In  una  lettera  del  15  gennaio  la  sorella  cosi  gli  scriveva:  «  Molto  bella  la  tua 
lettera  della  serenità.  Peccato  che  noi  non  comprendiamo  il  greco.  Se  non  sbaglio 
però  questo  tuo  lirico  ha  finito  per  perdere  la  ragione,  bada,  reincarnandolo  che  non 
ti  succeda  altrettanto.  Mi  pare  che  tu  sia  sulla  strada  ». 
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All’editore  Parenti,  Firenze. 


[Brancaleone,]  28  gennaio  [1936] 

Egregio  Signore, 

ricevo  il  pacco  di  io  copie  del  mio  volume  Lavorare  stanca.  La 
ringrazio  della  sollecitudine.  Quanto  alla  faccenda  dell’indice,  d 
tenevo  sì  a  vederlo  in  testa  al  volume,  ma  ora  che  è  fatta,  pazienza. 
Altra  pecca  nell’edizione  -  che  si  presenta  molto  bene  per  formato 
e  stampa  -  non  credo  si  possa  trovare,  tranne  qualche  errore  nelle 
ultime  pagine,  che  non  ho  potuto  correggere  io  personalmente. 

Comunque,  sono  molto  contento  e  Le  sarei  grato  se  volesse 
al  piu  presto  eseguire  le  commissioni  ricevute  per  sottoscrizione. 
L’avvocato  Carocci  mi  scrive  che  Lei  mi  deve  inviare  un  contratto. 
Intanto  Le  porgo  i  miei  saluti  e  faccio  auguri  per  la  vendita. 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  28  gennaio  [1936] 


Caro  Carocci, 

ricevo  la  tua  lettera  del  17  gennaio  dove  mi  parli  dell’indice.  Io 
avevo  notato  la  cosa,  ma  nemmeno  te  ne  parlai  nella  mia  del  24 
c.  m.,  stimando  inutile  recriminare  Pinosservanza  di  una  semplice 
-  dopotutto  -  mania  (esterofila  per  giunta). 

Piuttosto  vorrei  chiederti  se  non  sia  il  caso  di  unire  un  foglietto 
volante  di  errata.  Oltre  ai  tre  errori  a  te  segnalati  nella  suddetta  del 
24,  altri  due  ne  saltaron  fuori  in  una  medesima  p.  (  103)  mezzi  per 
mezzo  (riga  2)  e  splancato  per  spalancato  (riga  8).  Non  sono  cose 
gravi  -  chiunque  le  corregge  -  ma  danno,  insieme  a  quelli  di  prima 
piu  seccanti,  un’aria  un  po’  sciatta  proprio  alle  ultime  pagine  del 
libro.  Dammi  tu  un  consiglio:  se  credi  bene  (tenendo  anche  pre¬ 
senti  le  consuetudini  della  collana)  unire  un  foglio  volante  di  erra¬ 
ta.  Io  sarei  d’accordo.  Se  ti  va,  ordina,  senza  perdere  tempo  a  scri¬ 
vermi;  altrimenti,  sia  come  non  detto. 

Sinora  non  ho  avuto  contratti  di  sorta. 

La  questione  dei  critici  è  spinosa.  Io  -  non  lo  dico  per  darmi 
arie  —  non  ne  conosco,  quasi  nemmeno  di  nome.  Di  piu  —  non  lo 
dico  per  darmi  arie  -  trovo  impertinente  seccare  una  persona  con 
un  libro  di  versi  p.  r.  Che  cosa  vuoi  quindi  che  ti  consigli?  Non  ho 
obblighi  e  non  speranze  con  nessuno.  Manda  tu,  che  te  ne  intendi, 
a  chi  vuoi. 

E  non  irritarti  se  trovi  che  esagero  la  parte  del  «  puro  folle  ». 

Saluti. 


Autografo  (minuta)  nell’ Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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A  Marta  Cosso,  Torino. 


[Brancaleone,]  29  gennaio  [1936] 


Gentile  Signora, 

ricevo  i  suoi  auguri.  Li  ricambio  a  Lei  e  parenti,  assicurandola 
che,  per  quanto  io  non  sia  un  gran  chiromante,  alla  Sua  famiglia 
quest’anno  tutto  andrà  bene  -  meglio  delPanno  scorso.  Suo 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

Marta  Cosso  è  una  conoscente  di  Pavese,  sorella  della  mamma  di  Massimo  Mila. 
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5  01 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  4  febbraio  [1936] 


Cara  Maria, 

abbiate  pietà  di  uno  che  questa  notte  non  ha  dormito. 

1)  Atroci  dolori  al  pene  per  via  di  un  edema, 
n)  Molta  asma. 

in)  Disposizione  per  cui  bisogna  dichiarare  il  grado  di  parente¬ 
la  dei  corrispondenti.  Se  si  scrive  anche  a  non  parenti,  chie¬ 
dere  Pautorizzazione  alTOn.  Ministero  specificando  i  mo¬ 
tivi. 

iv  )  Fatto  da  tempo  la  supplica  che  mi  consigliavate  tu  e  Irma 
e  non  avuto  altra  risposta  (3  febbraio)  che 
v)  la  comunicazione  che  la  Commissione  d  Appello  ha  respin¬ 
to  il  mio  ricorso  (del  20  luglio). 

Ricordatevi  di  me.  Cesare 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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LETTERE 


Al  Ministero  dell’Interno,  Roma. 


[Brancaleone,]  7  febbraio  1936 


On.  Ministero, 

essendomi  stato  comunicato  in  data  3  febbraio  Pordinanza  per 
cui  i  confinati  politici  debbono  sottoporre  a  cotesto  On.  Ministero 
nome  e  indirizzo  dei  corrispondenti  estranei,  rivolgo  particolare 
istanza  affinché  mi  sia  concesso  di  corrispondere  coll’ Avvocato  Al¬ 
berto  Carocci ,  Via  Maggio  13,  Firenze,  direttore  delle  Edizioni  So¬ 
iaria. 

Da  questa  Casa  è  stato  pubblicato  un  mio  volume  di  versi  e  de¬ 
sidero  corrispondere  coll’Avvocato  Carocci  per  mantenere  l’abi¬ 
tuale  contatto  onde  essere  informato  di  ogni  emergenza  di  vendita 
e  di  critica  che  sorgesse  intorno  al  mio  libro. 

Chiedo  poi  il  diritto  di  corrispondenza  col  pittore  Mario  Stura¬ 
rti,  Via  Cassinis  55,  Torino ,  mio  antico  amico  sin  dall’adolescenza, 
e  col  Professor  Augusto  Monti  (Via  Napione  5  Torino)  a  cui  sono 
legato  da  rapporti  di  cordialità  fin  dagli  anni  liceali,  in  cui  fu  mio 
maestro. 

Fiducioso  che  questa  mia  istanza  sarà  presa  in  benevola  consi¬ 
derazione,  sono  con  perfetta  osservanza 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  11  febbraio  [1936] 

Cara  Maria, 

saprete  che  da  parecchio  tempo  non  arrivo  più  a  fare  poesie.  La 
serenità  della  mia  vita  (c’era  qualcuno  che  si  esprimeva  cosi)  è  cre¬ 
pata.  Tuttavia  si  avvicina  il  23  febbraio  e  un  ricordo  ci  vuole  \  An¬ 
che  questa  poesia  si  potrebbe  intitolare  Dopo.  Potrete  farla  recita¬ 
re  da  Cesarina  alla  Signorina  sua  maestra  col  nuovo  titolo  di  L’idil¬ 
lio  del  cacciatore  \ 

Conservatemi  il  V.  affetto.  Tuo  Cesare 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 

1  II  23  febbraio  era  il  compleanno  della  «  signorina  *■  (cfr.  la  lettera  del  29  feb¬ 
braio). 

2  La  poesia  che  Pavese  accludeva  alla  lettera  era  forse  L’istinto ,  il  cui  crudo 
realismo  spiegherebbe  la  battuta  ironica.  (L’istinto  è  datata  nel  manoscritto  «  no¬ 
vembre  1935  *,  ma  nell’indice  dell’edizione  Einaudi  di  Lavorare  stanca  «  febbraio 
!93 6»). 


Digitized  by  LiOOQle 


504 


LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  15  febbraio  [1936] 

Cara  Maria, 

ricevo  cartoline  20  gennaio,  29  gennaio,  2  febbraio,  una  lettera 
di  Sturani,  una  di  Monti  e  una  cartolina  della  signora  Carena1. 

Tutte  cose  che  non  mi  hanno  fatto  né  caldo  né  freddo,  ma  insie¬ 
me  mi  è  stato  consegnato  il  regalino  -  quel  libro  di  Stendhal,  con 
data  -  e  allora  mi  sono  commosso. 

Che  le  mie  poesie  facciano  furore  lo  temevo  da  tempo  e  mi  di¬ 
spiace  disperatamente.  Cosa  può  valere  un  libro,  quando  i  <c  colle¬ 
ghi  »  di  qua,  i  «  colleghi  »  di  là,  i  «  giornalisti  »,  i  cani  e  i  porci  del¬ 
la  letteratura  insomma,  d  trovano  dentro  «  uno  squisito  sentimen¬ 
to  di  artista  e  di  osservatore  »? 

M’interessa  molto  di  più  la  tua  visita  in  Questura.  Però,  se  li  ri¬ 
vedi,  digli  che,  a  quanto  pare,  nemmeno  con  la  domanda  si  ritorna 
a  casa.  Ma  questo,  a  titolo  di  cronaca,  ve  l’ho  già  scritto. 

Sono  spiacentissimo  per  la  morte  di  Giorgio1:  doveva  andarse¬ 
ne  il  fratello,  e  di  tetano  possibilmente. 

Le  mie  poesie,  causa  l’impossibilità  di  correggere  per  la  distan¬ 
za  le  ultime  bozze,  sono  piene  di  errori.  Dice  il  Carducd: 

«  Tristo  Amore,  egli  odia  le  Muse  ( e  lascivo  i  poeti 
frange  o  li  spegne  tragico)  ». 

La  lista  dei  compratori  non  ce  l’ho.  Prova  a  chiederla  a  Caroc¬ 
ci  (Via  Maggio  13  -  Firenze). 

Siccome  non  so  ancora  se  mi  autorizzeranno  a  corrispondere 
con  Sturani  e  Monti,  di’  tu  delle  loro  lettere  a  ciascuno.  Consola 
Sturani,  che  è  avvilito  di  fronte  ai  miei  trionfi,  e  digli  che  preferi¬ 
rei  essere,  come  lui,  a  letto  con  la  moglie,  piuttosto  che  aver  scritto 
questo  libro,  che  pure  terrà  duro,  quando  di  tutti  i  miei  coetanei 
nessuno  sentirà  più  nemmeno  la  puzza.  E  digli  che  lui  è  l’unico  che 
ci  capisca  qualcosa.  (C’è  poi  anche  l’unica)’.  Ed  anche  Monti  rin¬ 
grazialo  molto  delle  buone  intenzioni;  digli  però  che  è  caduto  in  un 
errore  che  da  un  prof,  come  lui  non  mi  sarei  mai  aspettato:  ha  con¬ 
fuso  biografia  con  estetica,  e  loda  certe  poesie  per  ragioni  docu¬ 
mentarie,  non  per  merito  poetico. 
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Spero  a  quest’ora  abbiate  ricevuto  con  baci  la  copia  di  Lavorare 
stanca  spedita  il  24  gennaio  e  le  mie  del  25  gennaio,  4  febbraio  e 
1 1  febbraio,  documenti  di  una  crisi  di  crocifissione,  di  cui  sono  or¬ 
mai  convalescente.  Le  ricadute  però  saranno  letali. 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
pp.  197-98. 

1  La  nonna  materna  di  Massimo  Mila. 

2  II  fratello  di  Vaudagna,  morto  per  una  improvvisa  infezione.  Lo  sfogo  contro 
l’amico  si  spiega  col  fatto  che  Vaudagna  non  era  riuscito  a  farlo  liberare  dal  confino. 

2  La  «  signorina  ». 


17 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  20  febbraio  1936 

STO  NORMALMENTE  VI  HO  SCRITTO  VARIE  LETTERE  -  CESARE- 


Telegramma  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  23  febbraio  [1936] 

Cara  Maria, 

ricevo  12  e  15  febbraio.  Da  quando  sono  qui  ho  ricevuto  due 
lettere  da  Irma.  Non  vedo  perché  sarebbe  un  guaio  se  mi  ammalas¬ 
si.  Non  mi  importa  più  un  fico  di  niente.  Vorrei  solo  sapere  notizie 
della  signorina. 

State  bene.  Cesare 

L’edema  è  guarito. 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


[Brancaleone,]  23  febbraio  [1936] 

Caro  Carocci, 

ricevo  7  febbraio  tua  e  8  febbraio  di  Parenti  col  contratto.  Te 
ne  accludo  copia  firmata  perché  tu  la  rimetta  a  lui.  Non  gliela  man¬ 
do  direttamente,  perché,  —  essendo  giunte  disposizioni  nuove  sul¬ 
la  corrispondenza  —  bisogna  fare  la  lista  dei  corrispondenti  abituali 
e  io  d  ho  messo  te,  e  non  Parenti,  perché  tanto  non  gli  dovrò  piu 
scrivere. 

Forse  avrai  poi  ricevuto  quella  mia  del  24  gennaio.  Comunque, 
in  essa  facevo  un  po’  di  rallegramenti  per  il  lieto  evento  e  ti  prega¬ 
vo  di  tenermi  al  corrente  delle  critiche. 

Indicavo  tre  errori 

p.  90 -ultima riga 

p.  93  -  riga  8  quand’è  per  quant’è 

p.  104  -  riga  3  od  un’  per  o  d’un 

Va  bene  per  l’errata.  Va  bene  per  i  critirì.  Vorrei  vedere  una 
delle  copie  di  lusso  in  carta  doppio  guinea,  pagandola  si  capisce.  Se 
si  può,  mandamela  contro  assegno. 

Saluti  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese  (Quaderno  del  confino). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  24  febbraio  1936 

COME  STA  *?  TELEGRAFATE  URGENTISSIMO  -  CESARE  - 


Telegramma  nell’Archivio  Pavese. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  25-28  febbraio  [1936] 


Cara  Maria, 

ricevo  il  17  febbraio.  Il  libro  The  spider’ s  palace 1  è  nello  scaf¬ 
fale,  rilegato  in  verde. 

Di  anima  sto  male.  Il  mio  stato  lo  potrei  descrivere  cosi. 

Uno  che  abbia  una  grossa  crosta,  mezzo  strappata,  tenuta  alla 
carne  da  filamenti.  Lo  squarcio  fa  orribilmente  male,  ogni  movi¬ 
mento  (anche  il  respiro)  dà  scosse  ai  filamenti  che  tengono  la  cro¬ 
sta  alla  carne  e  fa  piangere  dal  dolore. 

La  soluzione  è  senza  dubbio  strappare  deciso  la  crosta  ed  è  quel¬ 
lo  che  faccio  tutti  i  giorni.  Ma  la  crosta  si  rifa  e  torna  a  dolere  e 
pendere  per  i  filamenti  e  bisogna  di  nuovo  strapparla.  Poi  si  rifa  e 
via.  Il  gioco  dura  da  nove  mesi.  Tutto  quello  che  capita  a  me  e  che 
immagino  capiti  a  Torino,  mi  torce  questa  piaga.  Se  penso  al  pas¬ 
sato  per  consolazione,  anche  U  non  ci  trovo  che  una  crosta  dolo¬ 
rante.  Troncare  il  male  coll’antico  sistema,  non  posso  perché  uno 
pensa  che,  anche  dopo  morto,  la  crosta  sussiste.  Se  sto  fermo  mi  fa 
male,  se  mi  muovo  anche.  Da  due  mesi  non  ho  un  momento  di  pa¬ 
ce  per  lavarmi  e  cambiarmi,  e  somiglio  ormai  a  Ciccio.  * 

Qualcuno  dirà  che  sono  un  rompiballe,  ma  siccome  io  le  balle 
me  le  sono  rotte  da  un  pezzo,  trovo  giusto  romperle  anche  a  voi. 

Statemi  bene. 

Cesare 


Nota: 

Abbiamo  qui  un  pezzente  -  certo  Ciccio  -  un  tempo  primo  ca¬ 
meriere  a  Reggio  -  dagli  occhi  vivissimi  e  faccia  ricciuta  da  negus. 
Da  sei  anni  è  matto,  dorme  per  terra  e  le  elemosine  le  spende  tutte 
in  fumo  e  vino.  Nelle  lunghe  conferenze,  in  cui  ho  imparato  quan¬ 
to  sia  rompiballe  un  uomo  cornuto,  mi  spiega  come  lui  bello,  lui 
giovane  (ha  38  anni  ora),  lui  felice,  lui  ammogliato,  sia  stato  pian¬ 
tato  dalla  sposa  lubrica  e  allora  abbia  girato  vari  giorni,  senza  più 
prendere  le  mance ,  dall’Orologio  al  Calopinace  (luoghi  di  Reggio), 
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senza  mangiare,  senza  dormire,  facendo  Uh!  uh!  uh!  E  cosf  è  di¬ 
ventato  matto  (questo  naturalmente  non  lo  dice).  Il  curioso  è  che, 
benché  scemo,  continua  a  rimpiangere  la  moglie  e  le  fa  lunghi  di¬ 
scorsi  immaginari,  durante  i  quali  gli  ballonzola  la  barba. 

Dimenticavo:  il  giorno  21  febbraio  ho  fatto  un’altra  domanda 
di  condono.  Bisognerebbe  spingerla. 

Ces. 


Autografo  nell’Archivio  Pavese. 

1  Di  Richard  Hughes.  Gli  era  stato  prestato  da  Frassinelli  che  ora,  per  mezzo 
della  sorella,  glielo  richiedeva. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  29  febbraio  [1936] 

Cara  Maria, 

continuo  a  non  ricevere  niente.  Siete  d’accordo  col  Padre  Eter¬ 
no:  lui  mi  manda  l’asma,  voi  il  mal  di  cuore.  Se  sapesse  che  morso 
da  affamato,  da  squalo,  da  cancro  ha  la  lontananza,  *  mi  scrivereb¬ 
be.  Il  libro  ( Lavorare  stanca)  dal  24  gennaio  era  indirizzato  a  Lei. 

Non  le  chiedo  che  una  cartolina  con  la  firma.  Il  25  febbraio  è 
stato  il  suo  compleanno. 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
p.  199. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  2  marzo  [1936] 

Cara  Maria, 

Quando  un  uomo  invece  di  scrivere  poesie,  scrive  lettere,  è 
finito. 

Brutta  cosa,  la  memoria. 

Metto  fuori  il  naso  alla  sera,  e  vedo  Orione,  bello  limpido,  che 
mi  ricorda  un  libro  letto  in  altri  tempi. 

Respiro  l’odore  di  linfa,  alla  finestra,  e  mi  ricordo  quando  an¬ 
davo  a  fare  scuola  a  Contadino  in  fondo  a  Via  Nizza  due  anni  fa. 

Passa  il  treno  e  mi  viene  in  mente  domani  mattina,  che  ne  corre¬ 
rà  uno  alle  quattro  attraverso  la  pineta  di  Viareggio. 

Guardo  le  montagne  in  distanza  e  tremo  dal  freddo,  ripensan¬ 
do  al  Natale  di  Cheneil  (tre  giorni  allora  -  ora  tre  anni). 

Mi  spoglio  per  andare  a  letto  e  compiango  il  mio  nudo,  cosi  gio¬ 
vanilmente  bello  e  cosi  solo. 

Esco  al  mattino  presto,  appena  è  consentito,  e  mi  ricordo  quan¬ 
do  andavo  all’alba  al  caffè,  aspettando  e  fumando  la  pipa. 

Leggo  sulla  «  Gazzetta  del  Popolo  »  i  cinema  di  Torino  e  im¬ 
magino  chi  assiste  ai  film,  allo  Statuto,  all’Alpi,  all’Ideal. 

Guardo  per  dei  quarti  d’ora  su  un  testo  di  geografia  una  veduta 
del  Gran  Paradiso. 

Mi  tocco  il  neo  sulla  guancia  per  convincermi  di  essere  pro¬ 
prio  io. 

Canterello  «  Carogna  carogna  ». 

Rivedo  i  tempi  che  traducevo  «  la  Balena  Bianca  »  e  tutto  era 
ancora  da  avvenire. 

Ripenso  a  quando  mi  permettevo  di  non  dormire  una  notte  per 
un  po’  di  gelosia  -  osavo  darle  questo  nome  -  e  non  sapevo  quale 
morso  da  affamato,  da  squalo,  da  cancro  abbia  la  lontananza1. 

Ricordo  la  rabbia  contro  i  terzi  che  volevano  venire  con  me  in 
barca  in  Po  e  rimpiango  la  mia  passata  infelicità. 

Mi  trovo  troppo  stupido  ad  aver  creduto  in  passato  che  l’isola¬ 
mento  individuale,  anche  di  un  attimo,  fosse  la  felicità. 

Tutto  il  giorno  ripasso  queste  litanie  e  altre  infinite. 
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LETTERE 


Autografo  (minuta  a  penna  annullata  con  tratti  di  matita)  nell’ Archivio  Pavese 
(Quaderno  del  confino).  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  198-99. 

1  Seguono  altre  due  «  litanie  *  cancellate  a  penna,  cioè  già  nel  corso  della  ste¬ 
sura:  4  Ricordo  quando  leggevo  Stendhal  pensando  a  tutt’altro,  come  lo  leggo 
adesso  -  il  modo  più  bello  o  più  atroce  di  leggere.  |  Ricordo  quando  leggevo  Pla¬ 
tone  in  riva  a  Po  e  adesso  in  riva  al  mare  non  leggo  nemmeno  il  giornale  ». 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  3  marzo  [1936] 

Voi  chiedete  (23  febbraio)  maggiori  notizie.  E  fate  gli  offesi. 
Ma  a  levarmi  da  una  tortura  di  ogni  attimo  con  un  biglietto  di  ma¬ 
no  di  *,  non  ci  pensate  nemmeno. 

Che  la  poesia  fosse  bella  è  l’ultima  cosa  a  cui  ho  pensato  man¬ 
dandola.  Non  avrei  mai  creduto  che  un  uomo  potesse  soffrire  tan¬ 
to,  senza  diventare  matto.  E  fra  venti  giorni  avrò  la  risposta! 

Cesare 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Pavese. 
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LETTERE 


Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  3  marzo  [1936] 

Cara  Maria, 

ho  ricevuto  il  telegramma  del  23  febbraio  e,  come  vi  ho  già 
scritto,  vorrei  qualcosa  di  più  preciso.  Da  molto  tempo  non  ho  più 
un  saluto  da  *  e  non  so  se  sia  offesa  con  me.  Io  attendo  sempre. 

Cesare 


Autografo  nell’Archivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  Il  vizio  assurdo , 
p.  199. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


[Brancaleone,]  12  marzo  [1936] 

Siete  un  mucchio  di  fottuti.  Me  ne  importa  tanto  a  me  di  Fras- 
sinelli,  di  quel  bischero  di  Franco,  e  se  mangio  all’albergo! 

Quando  la  finirete  di  far  finta  di  non  ricevere  che  chiedo  noti¬ 
zie,  notizie,  notizie,  e  una  cartolina  firmata,  di  *  ? 

E  avete  ancora  il  becco  di  scrivermi  se  ho  bisogno  di  qualcosa. 
Da  un  mese  non  chiedo  altro. 

Il  confino  è  niente.  Sono  i  parenti  che  costringono  uno  a  lasciar¬ 
ci  la  pelle. 

Che  vi  venga  il  cancro  a  tutti. 


Autografo  (minuta,  a  penna,  annullata  da  lunghe  sbarre  a  matita)  nell’ Archivio 
Pavese  (Quaderno  del  confino).  È  questa  l’ultima  minuta  di  lettera  contenuta  nel 
quaderno.  Vi  si  legge  inoltre,  su  una  pagina  mezzo  strappata,  parte  della  minuta  del 
telegramma  che  segue  (13  marzo).  Nel  retro  di  questa  pagina  mezzo  strappata,  la 
data  «  13  marzo*  (è  la  data  che  nel  Mestiere  di  vivere  reca  «Finito  il  confino*. 
Questa  indicazione  però  risulta  in  contraddizione  col  telegramma  del  17). 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  13  marzo  1936 

TELEGRAMMA  23  NON  SODDISFACENTE  TELEGRAFATE  URGEN¬ 
TISSIMO  NOTIZIE  VERE  *  -  CESARE  - 


Telegramma  nell’Archivio  Pavese. 
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Alla  sorella  Maria,  Torino. 


Brancaleone,  17  marzo  1936 

INUTILE  APPOGGIARE  DOMANDA  NIENTE  DA  FARE  -  CESARE  - 


Telegramma  nell’Archivio  Pavese.  Cfr.  la  nota  alla  lettera  del  12  marzo. 
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A  Giuseppe  Cassano,  Torino. 


[Torino,  in  risposta  ad  una  lettera  dell’8  giugno  1936] 
Caro  Signore, 

Le  sono  molto  grato  della  sua  lettera  anzitutto  perché  scrivere 
venti  pagine  su  un  libro  vuol  dire  aver  preso  questo  libro  sul  serio 
e  poi  per  le  molte  verità  che  Ella  si  è  sforzato  di  dirmene.  Natural¬ 
mente  ho  qualcosa  da  ribattere  e  poi,  anche  là  dove  consento  con 
Lei,  ho  da  aggiungere  e  spiegarmi. 

L’appunto  piu  comprensivo  che  Ella  fa  all’autore  protagonista 
lirico  del  canzoniere  e  al  mondo  dei  suoi  personaggi  mi  pare  quello 
di  disordine  morale  e  piu  specialmente  di  compiacenza  sensuale. 
Non  credo  sia  il  caso  di  opporre  die  Aristofane,  Orazio,  Rabelais 
ecc.  hanno  descritto  sconcezze,  oppure  lasciva  pagina  sed  proba  no- 
bis,  ecc.  Ella  mira  nd  suo  giudizio  a  qualcosa  di  piu  grave:  altro  è 
allegramente  descrivere  magari  un  accoppiamento,  altro  dichiarar¬ 
si  convinto  che  al  mondo  nulla  valga  se  non  il  senso.  Ella  considera 
il  libro  come  un  documento  di  costume  e  dice  aprendolo:  «  Vedia¬ 
mo  in  che  cosa  crede  e  come  agisce  oggi  la  gioventù  »;  e  sentito  in 
che  cosa  creda  e  come  agisca  uno  di  cotesta  gioventù,  crolla  il  capo 
sconsolato. 

Io  La  stupirò  forse,  ma  Le  debbo  confessare  che  sono  tra  i  criti- 
d  del  mio  libro  il  piu  convinto  di  una  sua  tara  morale,  e  di  una  de¬ 
bolezza,  di  un’insuffidenza  umana  tali  che  me  lo  rendono  odioso 
ormai  anche  all’olfatto.  Ma  i  libri  sono  come  i  figli  -  parlo  senz’e¬ 
sperienza  — :  si  conoscono  solo  una  volta  fatti,  quando  insomma 
non  si  è  piu  a  tempo  a  farli  meglio.  Occorrerà  se  si  vuole  riparare 
fame  degli  altri. 

Questo  voglio  dirLe.  A  parte  i  giudizi  particolari  su  Deola  e  sul 
Ritratto  d’autore  -  credo  fermamente  la  prima  poesia  un  umano 
atto  di  tenerezza  verso  quella  disgraziata,  e  nella  seconda  so  im¬ 
portanti  non  solo  gli  odori  e  la  barba,  ma  anche  la  meraviglia  estiva 
dell’immobilità  e  dell’indolenza  -  a  parte  i  particolari,  su  cui  d  si 
può  sempre  intendere,  è  essenzialmente  risolutivo  che  Ella  finita  la 
lettura  abbia  sentito  il  bisogno  di  prendere  la  penna  e  sfogare  una 
indignazione  morale.  Non  si  tratta  qui  di  belle  o  di  brutte  poesie, 
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ma  di  una  concezione  della  vita  piuttosto  che  di  un’altra,  ed  io  La 
lodo  di  avere,  da  una  parte  svincolato  cosi  nettamente  il  [profilo?] 
morale  da  quello  estetico,  e  dall’altra  di  avermi  fatto  capire  che,  se 
a  un  lettore  colto  e  intelligente,  come  Lei  è  indubbiamente,  non  ri¬ 
sulta  tutto  quel  vigore  etico  che  io  mettevo  nelle  mie  invenzioni,  il 
fatto  è  che  di  vigore  etico  nei  miei  carmi  non  ce  n’è  molto. 

Se  fossi,  o  valesse  la  pena  di  essere,  un  polemista  potrei  con¬ 
trobattere  molte  asserzioni  Sue:  la  donna  usata  come  macchina?  e 
la  poesia  intitolata  appunto  Lavorare  stancai  La  madre  disprezza¬ 
ta  dal  figlio  porco?  e  Proprietari ?  L’insofferenza  poetica  del  lavo¬ 
ro?  e  I  mari  del  Sudi  Ma  la  questione  è  qui  sull’insieme,  sul  tim¬ 
bro  morale  dell’insieme;  e  non  c’è  da  discutere,  questo  timbro  o 
suona  schietto  o  suona  fesso.  E  visto  quanto  poco  io  sia  riuscito  a 
far  almeno  apparire  degno  un  mondo  in  cui  pure  un  tempo  ho  cre¬ 
duto,  non  posso  che  concludere  «  Ho  suonato  fesso  ». 

In  poche  parole,  Videa  delle  mie  poesie,  astratta  di  volta  in  vol¬ 
ta  per  decantazione,  non  anticipata  in  tesi,  era  questa:  rappresen¬ 
tare  un  mondo  (in  cui  l’autore  entrasse  come  un  semplice  perso¬ 
naggio  e  non  con  la  prepotente  sicumera  del  lirico  che  si  canta),  un 
mondo  di  giovani  che  vivono  contenti  e  meravigliati  delle  cose  rea¬ 
li,  che  si  muovono  con  mattutina  spensieratezza  tra  gli  uomini,  che 
non  rifiutano  di  fare  una  risata  o  una  nuotata  o  una  bevuta  o  anche, 
perché  no?,  una  chiavata,  ma  che  sopratutto  amano  i  gesti  sempli¬ 
ci  e  netti,  le  situazioni  chiare,  il  riposo  dopo  la  fatica,  la  fatica  dopo 
il  riposo.  Quanto  alle  donne,  i  miei  giovani  non  sono  più  adole¬ 
scenti,  quindi  niente  fanciulle  angelicate;  non  sono  ancora  viri, 
niente  quindi  coppie  responsabili  e  lavoro  costruttivo  e  complesso. 
Le  donne  nel  mio  libro  si  chiamano  compagne :  ciò  vuol  dire  che 
non  sono  soltanto  strumenti  occasionali  e  che  non  sono  ancora  spo¬ 
se.  Sono  camerati  della  vita,  sovente  graditi  ( Maternità )  e  sovente 
scocciatori  ( Tradimento ).  Che  poi  io  abbia  affermato  ( Antenati )  le 
donne  non  contare  in  famiglia,  non  vuol  dire  che  io  insegni  a  insul¬ 
tare  la  propria  madre,  ma  soltanto  significa  che  in  un  momento 
particolare  della  sua  esperienza  il  mio  protagonista  giovinetto  si 
attacca  disperatamente  al  senso  di  forza  e  di  virilità  che  gli  spira 
dalla  tradizione  paesana,  e  idealizza  un  poco  il  sacrosanto  misogi- 
nismo  di  ogni  piemontese,  che  per  quanto  *900  stima  sempre  un 
po’  la  moglie  alla  Shakespeare  un  «  gracious  silence  ». 

Questa  era  dunque  la  mia  intenzione  etica  nella  composizione 
di  Lavorare  stanca :  un  paesaggio  e  delle  figure,  segnate  con  sem¬ 
plicità  e  con  forza  e,  se  possibile,  con  arguzia,  a  indicare  la  virtù 
loro  propria  di  solido  ottimismo,  di  attaccamento  giovanile  alla  vi- 
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ta  e  alle  cose,  e  di  pronto  sorriso.  A  questo  scopo  facevo  concorrere 
lo  stile,  disadorno  e  schietto,  rapido  e  maschio,  e  il  verso,  che  cer¬ 
cavo  di  spogliare  di  ogni  fronzolo  e  colare  sostanzioso  e  sostenuto. 

Ma  perché  ho  messo  in  scena  certi  tipi  tanto  abbietti?  Anzitut¬ 
to,  perché  son  vissuto  nel  loro  mezzo,  poi  perché  -  simpatia  conge¬ 
nita  -  quelli  mi  commuovevano  ed  altri  no.  E  per  bruciare  l’ultima 
cartuccia,  le  dirò  che  Ella  sbaglia  supponendo  che  i  salotti  mondani 
e  letterari  applaudano  alle  mie  poesie.  C’è  appunto  troppo  odore 
di  sterco  e  di  vino  e  di  sudore  e  troppa  voluta  semplicità  e  chiarez¬ 
za  nelle  mie  situazioni  perché  io  possa  piacere  veramente  a  quella 
gente.  Diranno  magari  «  quanto  ingegno!  »  ma  non  leggeranno  due 
volte  lo  stesso  verso. 

Tutto  questo  obiettato,  ritorno  alla  Sua  critica:  il  timbro  mora¬ 
le  del  mio  libro  è  piuttosto  di  perversione  che  non  di  sanità .  Sarò 
con  Lei  tanto  sincero  da  confessare  che  ciò  avevo  sempre  temuto; 
sempre  mi  aveva  preoccupato  la  frequenza  e  compiacenza  con  cui 
toccavo  argomenti  erotici.  Mi  dicevo:  ma  son  parole  fresche  come 
l’acqua,  non  c’è  vizio,  non  c’è  decadenza,  è  come  la  sculacciata  che 
dà  l’operaio  alla  compagna  d’uscita  e  tutto  finisce  lf,  è  insomma 
buon  umore.  Ma  non  mi  liberavo  dal  timore  che  un  pochino  di  sfo¬ 
go  fisico  ci  fosse  in  quelle  fantasie.  Come  risolvere  la  questione? 
Aspettare  il  giudizio  di  una  persona  sana  e  normale,  mi  dicevo. 

Ed  ora  il  giudizio  è  arrivato  e  mi  conferma:  perversione.  Che 
cosa  debbo  dirLe?  Nel  Suo  disinteresse  Ella  è  appunto  l’oracolo 
che  attendevo.  Eticamente,  e  quindi  esteticamente,  il  libro  non  è 
riuscito;  è  ambiguo,  è  torbido,  è  tutto  da  rifare. 

Va  da  sé  che,  se  Le  ho  esposto  l’intenzione,  diciamo,  morale  del 
libro,  questo  non  ho  fatto  per  pavoneggiarmi,  ma  per  amore  di  giu¬ 
stizia.  Ciò  che  volevo  fare  e  ciò  che  son  riuscito  a  fare.  Aggiungerò 
che  non  ho  scomodato  tutto  quel  fascio  di  buone  intenzioni  solo 
per  svolgere  imparzialmente  un  argomento,  ma  spero  che,  sentita 
la  glossa,  qualcosa  del  testo  s’illumini.  Troppo  sono  stato  curvo 
sulle  pagine  di  Lavorare  stanca  (quattro  anni)  e  troppo  della  mia 
giovinezza  ho  preteso  versarvi  dentro,  per  rinnegarlo  ora  come  un 
bastardo  qualunque.  Ma  certo  che  le  mie  piuttosto  vaghe  appren¬ 
sioni  hanno  trovato  una  conferma  terribile  nel  Suo  commento. 

È  di  questo  che  La  ringrazio.  Ella  ha  svolto  inconsapevolmente 
una  mia  idea  e  mi  ha  quindi  teso  una  mano.  Spero  ancora  si  capisce 
(«  ultima  dea  »)  che  la  conclusione  sia  errata  o  almeno  inesatta,  ma 
insomma  siamo  piu  d’accordo  che  in  contrasto.  «Ma  perché  ha 
stampato  il  libro,  allora?  »  mi  chiederà  *.  E  qui  non  posso  che  sup¬ 
plicarla  di  non  essere  crudele. 
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Come  sempre,  non  ho  detto  nemmeno  la  metà  di  quanto  penso. 
Ci  sarebbe  la  questione  della  città  futura,  la  ragione  del  titolo,  le 
giustificazioni  tecniche,  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  (il 
900!  ),  e  quantità  di  altre  cose,  ma  la  carta  scritta  è  sempre  quel  ta¬ 
le  paravento  dentro  a  cui  gioca  a  rimpiattino  il  pensiero.  E  poi,  per 
la  prima  volta  non  voglio  essere  indiscreto. 

Che  io  salga  alla  Vigna  Allason  non  è  immediatamente  probabi¬ 
le,  ma  chi  sa  in  tutta  Testate. 

Tomo  intanto  a  ringraziarLa  per  la  sua  schiettezza  e  umanità 
( humanae  litterae),  suo 

Pavese 


Autografo  (minuta  piena  di  correzioni,  senza  data,  col  titolo  «  Risposta  mandata 
a  Cassano  *)  nell’Archivio  Pavese. 

Giuseppe  Cassano,  ex  funzionario  statale,  allora  ottantatreenne,  cugino  di  Bar¬ 
bara  Allason  e  già  proprietario  della  Vigna  Allason  sulla  collina  torinese.  Piemon¬ 
tese  d’antico  stampo,  nel  tempo  libero  dal  suo  impiego  in  municipio  coltivava  ri¬ 
cerche  erudite  e  dipingeva  miniature.  Ha  lasciato  un  libro  gustoso,  La  vie  rustique 
et  la  philosophie  dans  les  Proverbes  et  Dictons  V  al  dotarne  5  (Casanova,  Torino 
1914).  Di  Giuseppe  Cassano  discorre  brevemente  Augusto  Monti  in  La  corona  sulle 
ventitré. 

Dalla  lettera  a  cui  Pavese  risponde,  spedita  1*8  giugno  1936,  si  apprende  che 
Cassano  aveva  richiesto  Lavorare  stanca  all’editore  perché  gliene  aveva  parlato  l’a¬ 
mico  Augusto  Monti. 

La  lettera  di  Cassano,  lunghissima  e  piena  di  prolisse  divagazioni,  criticava  so¬ 
prattutto  il  titolo,  la  poesia  Ritratto  d'autore  e  Pensieri  di  Deola.  Ne  riportiamo  la 
chiusa: 

Ma  c’è  poi  anche  del  forte,  del  serio,  del  tragico  nel  Suo  libro;  e  qualcuno  anzi 
mi  ha  chiesto  come  mai  Ritratto  d’ Autore,  Tradimento ,  Le  due  sigarette  ecc.  siano 
sortite  dallo  stesso  cervello  che  ha  dettato  Rivolta,  Legna  verde,  Esterno  ccc.  Io  per 
me  non  mi  meraviglio  e  mi  sembra  di  comprendere  perfettamente  questo...  connu¬ 
bio.  Se  mi  do  a  considerare  l’insieme  dei  Suoi  versi  chiudendo  gli  occhi,  si  profila 
nel  mio  pensiero  l’ombra  di  una  Città  futura  quale  va  edificandola  lentamente  da 
lungo  tempo  una  filosofia  che  può  assumere  denominazioni  diverse  ma  che  in  fondo 
è  poi  sempre  la  stessa  filosofia  materialistica,  ché  se  anche  è  la  Ragione  che  l’ha  fi¬ 
gliata  e  le  ha  dato  nome,  noi  sappiamo  pure  che  questa  ragione  altro  non  è  che  il 
prodotto,  se  ben  ricordo,  d’una  combinazione  di  fosforo  e  di  grasso  del  cervello... 
materia  l’uno  e  materia  l’altro.  La  Città  futurista  si  sarà  dunque  liberata  per  sempre 
dall’impaccio  d’una  fede  qualunque  che  riceveva  il  suo  alimento  dal  Cielo  -  preci¬ 
samente  un  Cielo  con  C  maiuscola,  che  non  esiste!  Si  sarà  liberata  da  ogni  credenza 
in  un  Dio.  Questo  essere  ipotetico  sarà  soppiantato  da  un  dogma  positivo  della 
Scienza;...  e  se  si  vuol  esser  lo  tei,  bisognerà  ammettere  come  evidente  che  in  quella 
Città  Nova  impererà  il  libero  amore  nei  bene  universale,  e  la  donna  in  quel  nuovo 
mondo  non  conterà  più  nulla  davvero;  colà  la  donna  sarà  di  tutti  e  di  nessuno... 
come  di  tutti  e  di  nessuno  sarà  la  terra  su  cui  il  villano  una  volta  picchiava  sodo 
non  per  amore  di  farla  bella  di  verde  e  ricca  di  frutti,  ma  per  odio;  odio  disperato  per 
il  quale  ben  era  valsa  la  pena  di  cadere  con  la  testa  spaccata  in  un  solco,  lanciando 
l’ultima  bestemmia  -  verso  chi  per  esempio?  se  quel  cielo  non  esiste. 

Tutto  questo  ad  occhi  chiusi  io  vedo,  meditando  sul  Suo  volume;  ma  continuo  a 
credere  che  a  fianco  o  dentro  di  questa  Città  futura  continuerà  forse  sempre  a  vi- 
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vere  una  razza  di  gente  refrattaria  alla  dottrina  non  nuova,  una  razza  di  gente  osti¬ 
nata  a  credere  in  alcunché  d’impalpabile,  in  un  mondo  spirituale  dove  per  esempio 
una  sposa  accarezzando  il  suo  bambino  è  ben  lungi  dal  sospettare  che  questo  bam¬ 
bino,  cresciuto  e  fatto  uomo,  possa  dirle  un  giorno:  Tu  non  sei,  dopo  tutto,  che 
una  donna  e  non  conti  per  nulla,  conti,  al  piu,  per  ciò  che  posseggono  tutte  le  donne. 

Io,  come  già  dissi,  continuo,  caro  Pavese,  a  vivere  appunto  in  questo  mondo 
fatto  piu  di  spirito  che  di  materia...  dove  nessuna  divergenza  di  credo,  di  senti¬ 
mento,  di  pensiero  potrà  mai  impedirmi  di  voler  bene  agli  Amici  ed  agli  Amici  dei 
miei  Amici.  Cosi  voglia  Lei  volere  un  po’  di  bene  a  me. 

Suo  dev.mo  G.  Cassano. 

Il  vecchio  Cassano  era  legato  all’ambiente  dei  giovani  intellettuali  antifascisti 
torinesi,  come  prova  anche  questo  poscritto  (in  data  8  giugno)  alla  lettera  sopracita¬ 
ta,  nel  quale  allude  al  confino  di  Pavese  e  alla  condanna  di  Monti  e  di  Mila: 

Avevo  scritto  tutta  questa  roba  appena  letto  il  suo  volume  di  versi  ricevuto  for¬ 
se  un  giorno  prima  della  sua  pubblicazione  per  richiesta  fattane  aireditore;  ma  al¬ 
lora  mi  fu  detto  che  Ella  era  lontana,  suo  malgrado ,  da  Torino,  ed  attendevo  di  poter 
sapere  il  Suo  indirizzo,  quando  alcune  penose  complicazioni  domestiche  mi  soprav¬ 
vennero  -  senza  contare  la  disgraziata  avventura  toccata  al  prof.  Monti  e  a  Mila  -  e 
le  mie  eterne  pagine  rimasero  poi  dimenticate  nello  stesso  libro  che  ne  era  stato  la 
causa.  Ritornate  quasi  per  caso  sotto  i  miei  occhi,  Gliele  mando  ora,  ricordando  le 
parole  con  cui  mi  salutò  proprio  l’ultima  volta  il  buon  Monti;  egli  desiderava  che  se 
leggessi  i  Suoi  versi  ne  facessi  conoscere  a  Lei  la  mia  impressione. 

1  A  questo  punto,  tre  frasi  cancellate  successivamente:  «  Deve  sapere  che  io  so¬ 
miglio  molto  a  Frate  Ginepro  ».  «  Caro  signor  Cassano,  per  sapere  la  verità  ».  «  E 
questo  Le  giuro  che  proprio  non  lo  so  ». 
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All’Amministrazione  dei  telefoni,  Torino. 


[Torino]  19  febbraio  [1937?] 

Rispondo  alla  Vostra  del  13  febbraio  c.  a.  (N.  DT/no  2930). 

Come  ho  già  avuto  occasione  di  dichiarare  a  voce,  non  posso 
consentire  nell’affermazione  della  Vostra  lettera,  che  il  mio  domi¬ 
cilio  sia  da  considerarsi  studio  professionale,  né  quindi  accettare  il 
passaggio  del  mio  abbon.  dalla  5*  alla  2*  categoria. 

In  qualità  di  dottore  in  lettere,  ex  confinato  politico,  non  iscrit¬ 
to  al  PNF  né  quindi  all’albo  professionale,  io  non  posso  svolgere 
nemmeno  privatamente  l’attività  che  sarebbe  mia,  e  faccio  attual¬ 
mente  il  letterato,  il  che  significa  che  vivo  piu  o  meno  alle  spalle  di 
una  sorella  con  la  quale  coabito  e  che  paga  il  mio  -  e  suo  -  abbona¬ 
mento  telefonico.  Per  essere  esatto,  dirò  che  mi  è  accaduto  di  tra¬ 
durre  e  pubblicare,  per  farmi  dei  titoli  accademici,  qualche  opera 
letteraria,  ma  non  vedo  come  questa  possa  essere  chiamata  attività 
professionale,  o  venire  comunque  connessa  con  l’uso  del  telefono. 

La  S.  S.  mi  trattò  molto  cortesemente  anni  fa  concedendomi  va¬ 
ri  mesi  di  tolleranza  per  trovarmi  un  coutente  al  mio  duplex  rima¬ 
sto  improvvisamente  scoperto;  e  mi  dispiacerebbe  assai,  se  queste 
mie  spiegazioni  non  dovessero  venire  accolte,  vedermi  costretto  a 
disdire  l’abbonamento.  Ciò  non  per  rappresaglia  ma  per  la  sempli¬ 
ce  ragione  che  l’uso  famigliare  che  ne  faccio  giustifica  la  spesa  di 
380  L.  ma  non  di  1070. 

Disposto  a  chiarire  ulteriormente  a  voce  quanto  ho  ora  espo¬ 
sto,  resto  in  attesa  di  una  vostra  cortese 


Autografo  (minuta  a  matita)  nell’Archivio  Pavese. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  29  aprile  [1937] 


Egregio  Signore, 

mi  sono  interessato  per  The  Way  of  all  Flesh 1  che  non  stavo  af¬ 
fatto  traducendo. 

Credo  l’abbia  già  tradotto  E.  Giachino  per  Einaudi.  Comunque 
Einaudi  stesso  Vi  scriverà  in  proposito. 

Cordiali  saluti  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani.  Cartolina  postale. 

1  Di  Samuel  Butler  (la  traduzione  italiana  di  Enzo  Giachino  uscirà  nel  1939,  col 
titolo  Cosi  muore  la  carne). 
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A  Luigi  Rusca,  Milano. 


[Torino,]  2  giugno  [1937] 


Egregio  Signor  Rusca, 

eccole  come  Lei  voleva  al  principio  di  giugno  Quattrini  a  pala - 
te  \  Ho  seguito  scrupolosamente  i  consigli  del  Ministero  cioè  ingle- 
sizzato  i  nomi  italiani,  lasciato  cadere  gli  accenni  a  Lenin  e  sovieti, 
cancellato  o  sostituito  un  accenno  al  fascismo,  taciuto  o  tradotto 
con  dignità  wop  e  dago.  Di  ognuno  di  questi  interventi  ho  segnato 
il  luogo  nel  testo  inglese,  che  Le  rimando,  chiudendo  l’espressione, 
taciuta  o  mutata,  in  parentesi  rosse.  Cosi  potrà  vedere  Lei  stesso. 
Restano  nel  testo  italiano  il  tono  demagogico  di  tutta  la  storia  di 
Mary  French,  il  viaggio  in  Russia  di  Don  Stevens  e  qualche  altra 
cosetta,  che  -  come  non  segnalato  dal  Ministero  nel  dattiloscritto 
che  serbo  gelosamente  a  mia  eventuale  giustificazione  -  non  ho 
creduto  di  dover  sacrificare. 

Quanto  al  lato  letterario,  il  lavoro  è  stato  massacrante,  ma  mi 
lusingo  di  avere  risolte  press’a  poco  tutte  le  difficoltà  di  tono,  ispi¬ 
randomi  anche  a  quanto  avevo  fatto  nel  420  Parallelo.  Per  il  lessi¬ 
co  ho  fatto  del  mio  meglio,  ma  -  pur  essendo  la  versione  finita  e 
pronta  per  la  stampa  -  mi  riservo  di  tornare,  correggendo  le  bozze, 
su  una  trentina  di  interpretazioni  che  ho  adottato  a  fiuto  e  su  cui 
interpellerò  il  solito  nordamericano  d’America.  Si  tratta  però  in 
gran  parte  d’usi  idiomatici  di  cui  ben  pochi  oltre  Dos  Passos  sa¬ 
prebbero  dar  ragione. 

La  prego  quindi  di  non  licenziare  le  ultime  bozze  senza  farmele 
scorrere. 

Ho  premesso  al  dattiloscritto  la  notiziola  di  presentazione,  co¬ 
me  già  per  il  Parallelo. 

Spero  che  tutto  quindi  sia  per  il  meglio  e  La  prego,  ove  senz’al¬ 
tro  il  lavoro  passi,  di  darmene  un  cenno  cortese. 

Cordialmente  Suo 
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Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Scritto  sul  retro  di  due  pagine  del  ma¬ 
noscritto  del  Diario. 

1  Per  la  collana  «  Medusa  *  di  Mondadori,  Pavese  ha  tradotto  il  romanzo  The 
Big  Money  di  John  Dos  Passos,  che  sarà  pubblicato  l’anno  seguente  col  titolo  Quat¬ 
trini  a  palate. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  2  ottobre  1937 

Egregio  Signore, 

Ricevo  il  Suo  biglietto  del  30  settembre  dove  chiede  se  potrei 
assumermi  una  versione  dalPamericano. 

Potrei  farlo,  e  subito:  dipende  però  sempre  dal  libro  di  cui  si 
tratterebbe. 

Voglia  scrivermene  qualcosa. 

Ossequii  Suo  Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  9  ottobre  1937 

Egregio  Signore, 

ho  avuto  Uomini  e  Topi  di  Steinbeck  che  mi  pare  buono.  Mi 
mandi  pure  il  contratto  alle  condizioni  fissate.  Per  la  consegna,  è 
troppo  la  fine  di  novembre?  inteso  che,  se  sarò  pronto  prima,  man¬ 
derò. 

Vorrei  però  che  fosse  ben  chiaro  come  -  trattandosi  di  un  libro 
dialettale  -  ho  ampia  libertà  in  fatto  di  stile  canagliesco. 

Attendo  Sue  nuove. 

Cordialmente  Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  13  novembre  [1937] 


Egregio  Signor  Bompiani, 

ho  fatto  del  mio  meglio  per  venire  incontro  al  Suo  desiderio  di 
una  pronta  consegna !;  voglia  tener  presente  che  altri  impegni  pre¬ 
cedenti  mi  accorciavano  la  giornata. 

Comunque  arrivo  in  anticipo  di  parecchio  sulla  data  fissata  e  mi 
pare  già  qualcosa. 

Le  accludo  il  testo  inglese  che  -  quando  abbia  servito  per  il  Lo¬ 
ro  controllo  eventuale  -  La  pregherei  di  farmi  riavere  insieme  alle 
bozze,  desiderando  ritornare  su  qualche  punto  eccessivamente  dia¬ 
lettale. 

Il  volume  mi  pare  una  bella  cosa.  Sarò  lieto  se  non  l’avrò  gua¬ 
stato,  in  italiano. 

Coi  migliori  saluti,  in  attesa  di  un  cenno  di  accettazione. 

Suo 

Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 

1  Della  traduzione  di  Uomini  e  topi  di  Steinbeck. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  30  dicembre  [1937] 

Egregio  Signore, 

gradirei  molto  avere  notizie  della  composizione  di  Uomini  e 
Topi  da  me  tradotto  -  dato  che  la  riscossione  dei  miei  compensi  è 
subordinata  alla  mia  correzione  delle  bozze. 

Colgo  l’occasione  per  salutarLa  con  ogni  augurio  per  il  nuovo 
anno. 

Suo  Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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A  Enzo  Monferini,  Ancona. 


Torino,  [gennaio  1938] 


Caro  Enzo, 

Ho  sovente  pensato  di  risponderti  quest’estate,  ma  sempre  lo 
staffile  che  sai  non  mi  lasciava  respirare. 

I  consigli  della  tua  ultima  lettera,  di  cui  ti  ringrazio  -  sincerità, 
responsabilità,  ecc.  -  erano  ottimi,  ma  facevi  i  conti  senza  le  donne 
anzi  senza  la  donna.  [...]  ho  fatto  un  semitentativo  di  suicidio,  col 
gas  [...]  \ 

Voi  come  state?  e  il  nuovo  «  amico  »?  I  tempi  che  ho  passato 
ad  Ancona  mi  sembrano  più  remoti  del  Paradiso  Terrestre  -  avevo 
allora  un  filo  d’illusione,  e  l’esempio  della  tua  casa  mi  commuoveva 
e  pareva  emulabile.  Oggi  non  più  e  penso  con  invidia  che,  se  le  ma¬ 
lefatte  di  un  uomo  nascono  davvero  dalla  sua  ignoranza  e  incapaci¬ 
tà,  come  può  chi  sia  per  natura  incapace  e  ignorante  di  ogni  pru¬ 
denza,  sfuggire  al  proprio  destino?  \ 

Perché  non  si  tratta  di  senso  morale  -  non  credo,  come  sai,  alla 
mistica  immanenza  di  un  imperativo  categorico;  si  tratta  di  capire 
e  calcolare  e  barcamenarsi  -  questa  è  l’arte  della  vita  —  e  sono  con¬ 
vinto  che  queste  attitudini  o  si  hanno  a  18  anni  o  non  si  avranno 
mai.  Si  nasce  come  me,  come  si  nasce  gobbi. 

Ti  prego  di  credere  che,  mentre  sto  scrivendo,  non  sono  affatto 
acciecato  dalla  passione,  di  giorno  in  giorno  anzi  vado  conoscendo¬ 
mi  meglio;  e  sono  giunto  alla  conclusione  che,  se  un’educazione  in¬ 
volontaria  non  mi  avesse  intimidito  (non  si  tratta  d’altro),  sarei  un 
banale  tipo  di  accoltellatore. 

E  pensare  che  sognavo  soltanto  di  sposarmela  e  lavorare  e  es¬ 
serle  sincero.  Il  buon  senso  dice:  se  non  è  stata  questa,  sarà  un’al¬ 
tra;  ma  io  sono  pronto  a  scommettere  che  no,  anche  perché  la  col¬ 
tellata  che  «  sessualmente  io  non  soddisfo  una  donna  »  mi  è  stata 
tirata  a  ragion  veduta,  e  benché  sia  inutile  e  indecente  darti  ora  le 
spiegazioni  del  caso,  so  che  è  vero.  (Il  fatto  è  questo:  che  io  parto 
troppo  svelto  e  non  c'è  niente  da  fare).  Ti  prego  di  non  scrivere 
agli  amici  niente  della  storia  nemmeno  per  lo  scopo  evangelico  di 
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farmi  condurre  dallo  psichiatra  o  simili;  tutto  il  possibile  Pho  già 
fatto  e  non  c’è  niente  da  aggiungere. 

E  poi,  non  si  sa  mai,  potrei  sposarla  un  giorno  che  fosse  sul  la¬ 
strico,  e  allora  ci  seccherebbe  a  tutti  se  si  sapessero  le  storie. 

Con  novembre  ho  trovato  un  po’  di  pace  lavorando  accanita- 
mente  a  tre  traduzioni  in  una  volta.  Ma  mi  faccio  l’effetto  di  un 
affamato  che  mastichi  carta. 

A  voi  affaccendati  come  sarete  nella  giornata  e  nel  vostro  bam¬ 
bino  questa  storia  sembrerà  soltanto  un  brutto  film.  Ma  credi  che 
è  per  me  tanto  reale  quanto  un  cancro. 

Ti  sarò  grato  se  rispondendomi  non  mi  parlerai  più  della  fac¬ 
cenda.  Ho  tenuto  a  scriverti  come  si  scrive  l’epilogo  di  una  storia, 
per  non  lasciarti  in  sospeso,  ma  non  desidero  ricevere  consolazioni 
né  prediche.  So  ormai  che  sono  vane,  che  ogni  situazione  ha  un 
noumeno  incomunicabile  \ 

Mi  hai  detto  che  ti  piace  Capitini,  ma  vorrei  saperne  di  più  \  Io 
personalmente  ho  sperimentato  come,  trovandosi  nella  stretta,  si 
vedono  volar  via  i  suoi  consigli  come  paglia  \  È  impossibile  inten¬ 
dersi  tra  uomo  e  uomo:  figuriamoci  tra  uomo  e  donna.  Quanto  al¬ 
la  carità ,  è  inutile,  ma  senza  la  fiducia  in  un  Dio  storicamente  incar¬ 
nato,  sono  balle.  «  Se  Dio  non  c’è,  tutto  è  permesso».  E  siccome 
non  c’è,  la  potenza  è  l’unica  legge.  O  vivere  fuori  del  mondo  (e  co¬ 
me  è  possibile,  se  vivere  vuol  dire  stare  al  mondo?)  o  accettarne, 
comunque  raggentilita  e  pettinata,  la  legge  della  potenza.  Sono  pes¬ 
simista  anch’io,  ma  stavolta  sul  serio.  Non  troverai  che  ho  torto  se 
dimenticando  un  momento  le  vostre  famiglie  e  i  vostri  figli,  auspi¬ 
co  una  bella  conflagrazione  ’i4-i8  dove  possa  bruciare  non  solo  la 
mia  umile  persona,  ma  tutta  la  classe  degli  intellettuali  spostati  da¬ 
vanti  alle  sacrosante  rivoluzioni  autoritarie.  È  il  mio  più  caro  desi¬ 
derio.  Ne  escludo  naturalmente  gli  amici  per  i  quali  mi  dispiace¬ 
rebbe;  e  vivo  insomma  con  la  mentalità  del  suicida,  cosa  molto  peg¬ 
giore  del  suicidio  consumato,  che  è  soltanto  un’operazione  sani¬ 
taria. 

Sarei  contento  di  poter  vivere  un  po’  di  tempo  con  voi,  come 
quest’estate,  e  discorrere  con  PErnesta  e  girare  con  te  e  far  dispe¬ 
rare  Augustina 4. 

Benché  convinto  dell’insufficienza  d’ogni  commercio  umano, 
ho  una  sete  terribile  di  amicizia  e  comunione  come  le  vecchie  zi¬ 
telle.  E  voi  sareste  forse  l’ideale.  Ma  non  vi  minaccio  nessuna  visi¬ 
ta,  anche  perché  ho  da  lavorare7. 
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Autografo  (minuta  parte  a  matita,  parte  a  penna)  nell’Archivio  Pavese.  -  È  pos¬ 
sibile  determinare  la  data  della  lettera  grazie  al  brano  sulla  «  carità  »  che,  quasi  con 
le  stesse  parole,  viene  riportato  in  una  nota  del  Mestiere  di  vivere  sotto  la  data 
26  gennaio  1938. 

1  Abbiamo  omesso  una  pagina  e  mezzo  circa. 

2  Segue  una  frase  incompiuta  e  cancellata:  «  Ho  trovato  da  tradurre  un  libro,  un 
mese  di  lavoro,  poi  sarò  disoccupato  come  prima,  e  mi  faccio  l’effetto  di  un  affamato 
che  ». 

5  Seguono  due  frasi  cancellate:  «  Pensate  a  me,  com’ero  quando  vi  ero  venuto 
a  trovare.  E  trattiamoci  come  allora  ». 

4  Segue  una  frase  cancellata:  «Dovresti  anche  aver  ricevuto  YEtica  della  Po 
lenza  da  Ruata  ». 

5  Segue  una  frase  cancellata:  «Certo  che,  se  non  li  metto  in  pratica  quest’in¬ 
verno,  non  li  metterò  mai  piu  ». 

6  Segue  una  frase  incompiuta  e  cancellata:  «  Qui  Sturani  e  gli  altri  fanno  quello 
che  possono,  in  misura  di  quello  che  sanno,  ma  sinora  gli  unici  ». 

7  Segue  una  frase  cancellata:  «  State  bene  e  seguite  il  mio  esempio:  lettere  di 
cinque  pagine  dove  non  si  parli  che  di  sé  ». 
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A  Luigi  Berti,  Firenze. 


Torino,  3  aprile  1939 


Caro  Berti, 

non  d  siamo  ancora.  La  notizia  biografica  è  ottima:  c’è  solo  da 
aggiungere,  fra  parentesi,  gli  anni  in  cui  uscirono  i  vari  libri  dtati 
(tanto  per  orientare  meglio  il  lettore,  e  da  trasformare  un  poco  l’ul¬ 
tima  frase,  inutilmente  severa  in  quanto  limitata  ai  soli  difetti).  Ma 
la  prefazione  è  oscura,  assai  oscura.  Abbondano  i  termini  astratti, 
e  le  immagini  si  susseguono,  lasciando  un  poco  sbalordito  e  per 
niente  convinto  il  lettore-tipo,  cioè  il  lettore  che  non  ha  ancora  let¬ 
to  Esmotid.  Per  di  piu,  questo  lettore  Lei  non  lo  invoglia  troppo, 
giacché  gli  espone  per  filo  e  per  segno  anacronismi  e  altre  apparenti 
magagne,  la  cui  giustificazione  artistica  è  poi  data  da  Lei  assai  piu 
sbrigativamente.  Quello  che  mi  stupisce  maggiormente,  è  il  Suo 
repentino  aderire  all’ermetismo:  le  Sue  lettere  e  i  Suoi  articoli  del¬ 
la  «  Nazione  »  m’avevano  fatto  sperare  -  mi  pare  doverglielo  det¬ 
to  -  tutt’altra  cosa  da  Lei.  Io  ambisco  di  raggiungere  molti  lettori, 
e  non  solo  per  ragioni  commerciali.  E  credo  che  anche  a  Lei  questo 
non  dovrebbe  dispiacere.  Bisogna  però  che  Ella  si  adatti  a  parlare 
un  linguaggio  piu  aderente  alle  schiette  impressioni  che  chiunque 
prova,  che  Lei  stesso  ha  provato  leggendo  e  inducendo  altri  a  leg¬ 
gere  un  capolavoro  come  YEsmond.  Togliere  le  possibilità  di  frain¬ 
tendimento  (storico  o  estetico),  segnalare  senza  insistenza  né  su- 
percilio  i  pregi  artistid  d’un  libro  -  ecco  quale  dovrebbe  essere 
l’assunto  delle  prefazioni  ai  volumi  dei  miei  «  Narratori  stranieri 
tradotti  ».  Lei,  caro  Berti,  sa  e  può  fare  qualcosa  di  molto  più  uma¬ 
no  e  toscanamente  limpido:  è  troppo  chiederLe  che  lo  faccia  dav¬ 
vero? 

Per  un  libro  di  Meredith  sono  in  parola  con  una  persona,  che 
forse  mi  potrà  dare  subito  una  traduzione  già  terminata:  perciò  ho 
preso  buona  nota  delle  Sue  proposte,  ma  non  ho  modo  di  darLe, 
come  sarebbe  mio  desiderio,  una  risposta  immediata. 

E  veniamo  alla  punteggiatura:  vedo  non  solo  dalla  Sua  lettera, 
ma  anche  dai  molti  per  noi  curiosi  punti  e  virgola  di  cui  è  dissemi¬ 
nata  la  Sua  prefazione,  che  Lei  vuole  introdurre  in  italiano  la  pun- 
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teggiatura  inglese.  Ma  io  so  per  esperienza  che  anche  se  una  tradu¬ 
zione  può  essere  letterale  rispetto  alle  parole,  la  punteggiatura  non 
si  può  mai  trasporre  tal  quale:  sarebbe  il  vero  modo  di  rendere  in¬ 
comprensibile  un  libro.  Non  c’è  bisogno  poi  ch’io  Le  aggiunga  che 
le  abitudini  di  punteggiare  degli  inglesi  sono  toto  coeli  diverse  dal¬ 
le  nostre. 

Molti  cordiali  saluti. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

Luigi  Berti  traduceva  per  la  casa  Einaudi  Henry  Esmond  di  Thackeray.  Nella 
corrispondenza  editoriale  della  casa  editrice  Einaudi  di  quegli  anni,  le  lettere  ai 
traduttori  di  libri  inglesi,  anche  se  non  sono  firmate  da  Pavese,  risentono  spesso  del¬ 
la  sua  mano,  e  talvolta  le  sue  osservazioni  sono  riportate  come  attribuite  a  un  ano¬ 
nimo  «t  revisore  ». 

Il  primo  documento  che  sancisca  un  rapporto  di  lavoro  continuato  di  Pavese 
nella  casa  editrice  è  una  lettera  di  Giulio  Einaudi  del  27  aprile  1938: 

Giro  Pavese, 

sono  lieto  che  tu  aderisca  ad  asservirti  completamente  alla  casa  editrice  Einaudi, 
a  partire  dal  i°  maggio  p.  v. 

Le  mansioni  a  te  affidate  sono  le  seguenti: 

a)  traduzione  dall’inglese  di  circa  2000  pagine  all’anno,  formato  «  Saggi  ».  (Na¬ 
turalmente  questa  cifra  costituisce  un  massimo,  che  difficilmente  ti  chiederò 
di  raggiungere). 

b)  revisione  dei  manoscritti  e  delle  bozze  di  traduzioni  altrui  dall’inglese. 

c)  revisione  di  bozze  di  libri  di  carattere  storico-letterario  (esclusi  libri  di  carat¬ 
tere  scientifico  o  tecnico). 

d)  esame  di  opere  anche  inedite,  sia  italiane  che  straniere,  per  le  quali  venga 
ritenuto  utile  un  tuo  giudizio,  magari  con  relazioni  scritte  su  di  esse. 

e)  lavori  vari  saltuari  di  redazione  e  revisione  della  corrispondenza  inglese: 
all’uopo  sarai  tenuto  a  passare,  in  ore  di  reciproca  comodità,  in  ufficio,  una  o 
due  volte  alla  settimana. 

Ai  lavori  relativi  ai  punti  a)  b)  d)  e)  ti  abbiamo  già  sottoposto  con  esito  felice,  e 
crediamo  che  la  mole  di  essi  non  abbia  ad  aumentare  rispetto  al  passato;  quanto  al 
punto  c),  credo  che  non  ti  debba  spaventare. 

Il  compenso  di  tua  spettanza  è  di  L.  1000  nette  mensili,  con  impegno  da  parte 
tua  di  non  assumere  lavori  continuativi  per  altre  case  editrici,  e  di  accordarti  tempe- 
stivamente  con  noi  per  eventuali  lavori  saltuari. 

Questo  contratto,  che  ha  una  forma  strettamente  privata,  può  essere  rescisso 
da  una  delle  due  parti  con  preavviso  di  sei  mesi.  In  caso  di  «licenziamento*  ti 
spetterà  una  indennità  equivalente  ad  un  decimo  del  totale  delle  retribuzioni  avute 
sino  al  momento  della  cessazione  del  servizio. 

Ti  mando  questa  lettera  in  doppia  copia  e  ti  prego  di  restituirmene  una  colla 
tua  firma  in  segno  di  accettazione. 

G>n  l’augurio  di  un’ottima  e  amichevole  collaborazione  per  il  futuro,  ti  stringo 
cordialmente  la  mano.  Afi.”° 

G.  Einaudi 


18 
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LETTERE 


A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  24  aprile  [1939] 


Egregio  Signore, 

ho  avuto  il  Vostro  libro  The  Importance  of  Livitig  ',  che  già  co¬ 
noscevo.  Avevo  anzi  pensato  l’anno  scorso  di  proporlo  a  un  edi¬ 
tore,  ma  poi  certi  passi  che  lo  infiorano  mi  avevano  persuaso  essere 
impossibile  pubblicarlo.  Siccome  credo  che  Voi  ne  abbiate  già  ot¬ 
tenuta  l’autorizzazione  Ve  ne  felicito,  perché  il  libro  è  molto  inte¬ 
ressante  e  non  mancherà  di  avere  successo. 

Disgraziatamente  io  non  posso  sobbarcarmelo.  Quando  ho  avu¬ 
ta  la  Vostra  proposta  generica,  pensai  a  un  libretto  tipo  gli  Uomini 
e  Topi,  e  l’avrei  fatto  volentieri.  Il  volume  presente  nella  sua  mole, 
e  anche  nella  sua  difficoltà,  rappresenterebbe  invece  per  me  un’os¬ 
sessione.  Sto  già  traducendo  certi  libri  di  storia  che  mi  mangiano  la 
giornata. 

Se  foste  at  a  loss  per  un  traduttore,  mi  permetto  di  farvi  il  no¬ 
me  della  signora  Lidia  Rho  (Via  A.  da  Bassano,  16  -  Padova)  che 
so  in  cerca  di  lavoro  e  che  ha  già  dato  prova  di  sé  in  una  scelta  di 
novelle  di  Poe  pubblicate  dall’Utet  nei  «  Grandi  Scrittori  Stranie¬ 
ri  ».  Spero  di  riparare  cosi  alla  involontaria  perdita  di  tempo  che  vi 
ho  procurata. 

Sarò  sempre  lieto  di  considerare  una  vostra  proposta,  in  un  mo¬ 
mento  di  respiro. 

Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 

1  II  libro  di  Lin  Yutang  fu  poi  pubblicato  da  Bompiani  (L’importanza  di  vivere) 
nella  traduzione  di  Piero  Jahier. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  7  maggio  [1939] 

Egregio  Signore, 

Vi  ho  mandato  più  di  una  settimana  fa  The  Importance  of 
Living. 

Vi  ringrazio  della  vostra  cortese  insistenza  per  darmi  lavoro, 
ma  non  ho  ancora  ricevuto  il  Doctor  Bradley  Remembers  di  Brett 
Young  di  cui  mi  parlate. 

Cordiali  saluti.  Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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LETTERE 


A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  14  maggio  1939 

Egregio  Signore, 

Vi  ho  subito  rimandato  il  libro  di  Brett  Young,  per  non  perdere 
tempo.  Non  c’intendiamo:  io  sarei  disposto  a  tradurre  un  secondo 
Uomini  e  Topi  (200  pp.)  ma  non  un  libro  di  750.  Non  ho  tempo. 
Ci  vorrebbero  quattro  mesi  di  lavoro  e  attualmente  sono  impegna¬ 
to  a  tradurre  libri  di  storia. 

Sono  spiacente  del  contrattempo.  Se  posso  darvi  un  consiglio 
(e  se  i  diritti  sono  Hberi!),  dovreste  fare  The  Unvanquished  di 
Faulkner,  ottimo  sotto  tutti  gli  aspetti. 

Cordiali  saluti.  Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  17  giugno  [1939] 


Caro  Bompiani, 

devo  confessare  che  non  so  nulla  di  In  dubious  baule  Imma¬ 
gino  sia  di  Steinbeck.  In  questo  caso  e  quando  non  sia  molto  lun¬ 
go,  lo  tradurrei  volentieri  nell’estate.  Scusatemi  quest’aria  che  pa¬ 
re  sabotatrice,  ma  nasce  dal  fatto  che  sono  molto  occupato,  ed  esito 
sempre  ad  assumermi  nuove  traduzioni,  perché  quando  si  fanno 
già  quindici  pagine  al  giorno,  viene  freddo  a  ogni  nuova  proposta. 

Se  tuttavia  questo  libro  avesse  la  laconicità  di  Uomini  e  Topi, 
non  avrei  più  scuse  e  accetterei.  Potrò  vederlo? 

Mille  grazie  e  saluti  cordiali.  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 

1  Romanzo  di  John  Steinbeck,  che  fu  pubblicato  da  Bompiani  nella  traduzione 
di  Elio  Vittorini  col  titolo  La  battaglia  nel  1940. 
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LETTERE 


A  Tullio  Pinelli. 


Torino,  [12  settembre  1939] 


Caro  nipotino  etrusco  *, 

vedo  anzitutto  con  piacere  che  diventiamo  porcelli.  Cosa  sono 
questi  seni,  questi  ventri,  queste  dolci  lingue  (!!!),  ecc.  che  infio¬ 
rano  la  tua  prosa?  Cosa  sono  queste  didascalie  -  atmosfera  sensua¬ 
le;  torbida  sensualità;  alone  di  sensualità;  nimbo  di  libidine;  ere¬ 
zione;  ecc.?  Non  speravo  tanto! 

Reso  omaggio  all’odor  della  stalla,  parliamo  del  poeta. 

Strano,  strano,  strano.  La  morte  del  Fioramonti  +  Giobbe  = 
I  Padri  Etruschi ;  dico  bene? 

Quello  ch’era  brutto  in  Giobbe  qui  è  bello;  quello  ch’era  bello 
nella  Morte  del  F.  qui  è  brutto.  Mi  spiego. 

Il  mitico,  il  timor  di  Dio,  il  fato,  il  primitivo  di  Giobbe ,  qui  è 
usato  in  modo  astuto  e  cantabile  e  mi  pare  convincente. 

Il  paesano,  il  dialetto,  l’agricolo,  il  verghiano  della  Morte  del 
F.,  qui  è  sfocato  e  sommario  oppure  fastoso  e  statico  (paesaggi  del¬ 
le  didascalie  e  località,  brutti  assai). 

Curioso.  I  personaggi  sono  tutti  impeccabili  (escluso  forse  Tar- 
quinio,  troppo  pastore  e  puro  folle),  le  passioni  sono  trattate  con 
molta  «conoscenza  del  cuore  umano»,  le  sentenze  sono  vigorose 
(«  Perché  Dio  vole  sia  la  donna  a  generare  figlioli  —  io  non  lo  so  », 
stupenda!  ),  eppure  c’è  qualcosa  che  non  mi  riempie  l’orecchio.  C’è 
qualcosa  di  trito  e  insieme  di  gratuito  in  tutto  l’eloquio  e  il  taglio 
di  questa  gente.  Trito,  forse,  perché  riecheggia  altre  tue  opere,  ma 
insomma  non  mi  sembrano  sciolti  e  agevoli,  mi  sembrano  artificiali 
(stilizzati  secondo  una  ricetta).  È  una  semplice  impressione  di  cui 
non  saprei  dare  prove. 

Eppure,  per  dire  dicono  sempre  le  cose  schiette  e  nervose  che  il 
fatto  loro  richiede.  Non  ci  sono  battute  sprecate  (se  non  forse  nel¬ 
la  scena  della  ricerca)  e  quando  fanno  un  discorso  filato  dicono  co¬ 
se  interessantissime. 

Ritengo  che  una  scena  ottima  sia  il  colloquio  di  Velca  e  Tarqui- 
nio  quando  Velca  lo  fa  giurare  di  crederle  anche  se  absurdum.  Qui 
anzi  è  il  centro  moderno  e  ironico  (in  serio)  e  nuovo  di  una  storia 
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[settembre  1939] 

che  minacciava  di  riuscire  il  solito  dramma  rusticano.  Qui  la  fanta¬ 
sia  del  lettore  accetta  anche  i  padri  etruschi  e  Parcheologia  del  ca¬ 
valcante,  gioco  di  bussolotti  non  indifferente.  Dico  del  lettore,  per¬ 
ché  non  so  se  abbia  la  naturalezza  che  fa  godere  l’ascoltatore.  (Cfr. 
Padre  nudo). 

La  conclusione  della  mia  prima  lettura  è  questa  (non  scherzo): 
se  non  farai  più  maremme,  quest’opera  rischia  d’esser  bella.  Non 
so  spiegartelo,  ma  sento  che  è  cosi. 

Bada  però  che  se  l’espressione  «  i  padri  etruschi  »  non  è  davve¬ 
ro  usata  da  quei  toreri,  tutto  il  lavoro  è  costruito  sulla  sabbia. 

Velca  o  Welca?  E  poi  dimmi  come  diavolo  laggiù  hanno  quei 
nomi  da  sepolcreto. 

Ho  scoperto  che  gli  etruschi  erano  turchi  (ittiti,  Hatay)  di  raz¬ 
za  anatolica. 

Per  concludere  ti  comunico  che  anche  Tullio  è  un  nome  etru¬ 
sco.  Lo  sapevi? 

Molte  felicitazioni  per  la  «  bella  battaglia  d’arte  combattuta  >►  e 
conferma  che  questa  lettera  è  solo  un  primo  scodinzolare  intorno 
all’amico.  Di  più  e  di  meglio  potrò  dire  a  voce,  se  vorrai,  o  un’altra 
volta. 

Intanto,  rileggo  il  copione. 

Ciao  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 

1  Pinelli  aveva  inviato  in  lettura  a  Pavese  il  manoscritto  della  sua  commedia 
1  Padri  Etruschi. 
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LETTERE 


A  Tullio  Pinelli,  Pavone  Canavese. 


[Torino,]  3  ottobre  [1939] 


Caro  Tullio, 

come  sempre,  la  visita  ai  tuoi  cari  si  conclude  con  un  distur- 
betto.  Stavolta  è  la  bronchitina,  già  superata  se  Dio  vuole.  Tuo  pa¬ 
dre  mi  ha  sentito  parlare  che  sembravo  un  orso,  e  ti  saprà  riferire. 

Ora  voglio  salutare  e  ringraziare  te  e  i  tuoi  della  cordialità.  Ri¬ 
cordami  particolarmente  al  Senatore  '. 

Spero  di  rivederti  di  passaggio  a  Torino.  Pavese 


Autografo  (cartolina  illustrata)  presso  il  destinatario. 
1  Orlo  Alberto  Quilico,  suocero  di  Tullio  Pinelli. 
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A  Tullio  Pinelli,  Bordighera. 


[Torino,]  2  novembre  1939 


Caro  Tullio, 

ho  sempre  rimandato,  prima  perché  speravo  di  riavere  il  mio 
ms.,  poi  perché  aspettavo  un  indirizzo  civile  ’.  Come  saprai  ho  ve¬ 
duto  tua  moglie  che  mi  ha  dato  notizie  e  detto  appunto  di  pazien¬ 
tare  fino  a  che  tutti  quanti  foste  ricongiunti  in  seno  alla  famiglia. 
Ora  scrivo  unicamente  per  avere  conferma  che  l’indirizzo  è  quello 
che  adopero  e  poi  ti  manderò  il  ms.  *!  !  !  —  Sto  bene,  ma  come  vedi 
questa  cartolina  non  vale. 

Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario. 

1  Pinelli  è  stato  richiamato  alle  armi  e  presta  servizio  sui  monti  di  Rocchetta 
Nervina.  La  famiglia  lo  ha  raggiunto  nella  vicina  Bordighera. 

2  Quello  del  romanzo  Paesi  tuoi ,  che  Pavese  aveva  finito  di  scrivere  in  agosto. 
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LETTERE 


A  Tullio  Pinelli,  Bordighera. 


[Torino,]  6  novembre  [1939] 


Caro  Tullio, 

rassicurato  sull’indirizzo,  vengo  con  questa  mia  per  accompa¬ 
gnare  il  ms.  Raccomando  le  precauzioni  del  caso  (vigilanza  onde 
impedire  che  vergini  o  innocenti  lo  leggano)  e  una  benevola  tolle¬ 
ranza,  e  molta  cura  come  a  quello  che  è  in  unica  copia. 

Naturalmente  io  sto  già  scrivendo  altro,  e  conto  di  concludere 
prima  della  prossima  recrudescenza  di  conflitto,  che  di  tutti  noi  fa¬ 
rà  martiri  e  storiche  carcasse.  Ogni  mattino  svegliandomi  dico  «  Id¬ 
dio  lo  vuole  »  e  mi  congratulo  con  lui  che  mi  regala  un’altra  gior¬ 
nata.  Dico  «  congratulo  »  perché  se  non  fossimo  vivi  noi,  sue  crea¬ 
ture,  chi  lo  loderebbe?  chi  testimonierebbe  dell’altezza  delle  sue 
opere  e  del  suo  nome? 

Cosi  è.  Vivo  lunghe  e  tenerissime  giornate  brumose  e  frizzanti, 
soffuse  d’oro  e  di  rosa  e  di  profumo  di  sarmenti,  le  giornate  che 
fanno  di  Torino  la  città  che  solum  è  nostra  e  noi  nascemmo  per  lei. 
Non  invidio  i  tuoi  milordeschi  ozi  della  Cornice;  il  che  non  deve 
escludere  che  un  bel  giorno  faccia  la  scappata.  Ma  i  soldi  occorrenti 
debbo  ancora  guadagnarli,  o  meglio,  incassarli. 

Se  t’interessa,  l’albero  giapponese  dai  lunghi  rami  eleganti  e  af¬ 
fusolati  di  corso  re  Umberto  angolo  press’a  poco  via  Assietta,  è 
un  poema  di  giallo  e  d’oro.  Accumulo  queste  prove  di  un  animo 
sensibile  onde  tu  non  dica  poi  -  letto  il  coso  -  che  sono  un  bru- 
talone. 

Non  poteva  essere  diverso  per  Strange  Interlude  fai  bene  ad 
ammirarlo,  e  a  confessarlo  con  tanto  giovanile  entusiasmo.  Secon¬ 
do  me,  dovresti  ispirartene  per  uno  stile  meno  fiabesco  e  più  ta¬ 
gliente.  È  un  bisogno  che  sento  anch’io  per  me,  dopo  la  composi¬ 
zione  di  Paesi  tuoi  che  per  certi  lati  è  stato  il  mio  Morte  di  Fiora- 
monti  e  Padri  Etruschi.  E  perbacco,  sarò  tagliente  come  il  filo 
della  polenta. 

Come  vedi  da  quest’ultima  frase,  la  campagna  è  attaccaticcia 
come  la  carta  moschicida  (e  dàgliela!). 
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NOVEMBRE  [1939] 


Colgo  l’occasione  per  distintamente  salutarti  -  te,  tua  moglie,  i 
tuoi  figli. 


Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 
1  II  dramma  di  O’Neill. 
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LETTERE 


A  Tullio  Pinelli,  Bordighera. 


[Torino,]  4  dicembre  1939 


Caro  Tullio, 

ho  goduto  intensamente  leggendo  il  tuo  saggio  critico,  e  ammi¬ 
rato  una  volta  di  piu  la  tua  versatilità  che  ti  consente  di  passare  da 
genere  a  genere  con  tanta  felicità.  Hai  detto  benissimo  in  poche 
frasi  quello  che  un  solenne  barbone  della  critica  italiana,  rinforza¬ 
to  dalla  moglie,  non  ha  saputo  in  mezz’ora  di  balbettamenti.  Accet¬ 
to  la  tua  scelta  critica  della  seconda  parte  (campagna),  accetto  la 
superiorità  della  trama  sulla  lingua  (benché  a  questa  lingua  ci  ten¬ 
ga  molto),  accetto  infine  l’invito  alla  verecondia  e  prometto  di  scri¬ 
vere  d’ora  innanzi  come  un  grosso  manzo  (Manzoni). 

Personalmente,  ritengo  che  l’evocazione  del  mondo  contadino 
non  sia  il  fine  definitivo  del  mio  lavoretto.  Motivo  di  questi  Paesi 
è  «  un  incontro  con  una  buaggine  cosi  incarnita,  che  né  la  sottigliez¬ 
za  né  l’umanità  né  la  legittima  difesa  possono  dirla  con  esso  lei  ». 
Quest’incontro  si  dovrebbe  esprimere,  sul  primo  e  piu  grossolano 
dei  piani,  nella  contrapposizione  di  città  e  campagna  e  non  impor¬ 
ta  se  l’ambiente  cittadino  è  rimasto  nella  penna,  basta  ci  sia  il  citta¬ 
dino  sottile  (convinto  di  questa  sua  sottigliezza)  che  si  vede  conti¬ 
nuamente  far  fesso  da  un  rustico  tonto  (e  noto  a  tutti  per  tonto). 

Il  tuo  apprezzamento  di  questo  mondo  campagnolo  nasce  ap¬ 
punto  dal  trovarlo  di  grana  spessa,  carnosa  e  cieca,  che  tuttavia 
trionfa  delle  migliori  risorse  del  «  dritto  »  navigato.  Questo  voglio 
dire:  la  mia  campagna  è  bella  (oh  Ghedini!)  non  perché  sia  piu  o 
meno  vera  come  tale  (cfr.  il  tuo  rimprovero  di  essere  bella  ma  uni¬ 
laterale),  ma  perché  è  la  veste  che  ci  vuole  per  accamparci  la  mia 
vera  favola  una  sorda  gara  di  astuzie. 

Insomma,  riprendendo  certe  mie  idee,  l’opera  è  un  simbolo  do¬ 
ve  tanto  i  personaggi  che  l’ambiente  sono  mezzo  alla  narrazione  di 
una  paraboletta,  che  è  la  radice  ultima  dell’ispirazione  e  dell’inte¬ 
resse:  il  «  cammino  dell’anima  »  della  mia  Divina  Commedia. 

Quanto  alla  lingua,  che  mi  sia  scappata  qualche  porcata  di  trop¬ 
po  ammetto  —  la  carne  è  debole  —,  ma  bada  ch’essa  è  tutt’altra  cosa 
da  un  impressionismo  naturalistico.  Non  ho  scritto  rifacendo  il 
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verso  a  Berto  —  l’unico  che  parli  —,  ma  traducendo  i  suoi  rumina- 
menti,  i  suoi  stupori,  i  suoi  scherni  ecc.,  come  li  direbbe  lui  se  par¬ 
lasse  italiano .  Ho  solo  sgrammaticato  quando  sgrammaticare  indi¬ 
cava  una  sprezzatura,  un’involuzione  dell’animo  suo.  Non  ho  vo¬ 
luto  far  vedere  come  parla  Berto  sforzandosi  di  parlare  italiano 
(che  sarebbe  impressionismo  dialettale),  ma  come  parlerebbe  se  le 
sue  parole  gli  diventassero  -  per  Pentecoste  -  italiane.  Come  pen¬ 
sa,  insomma. 

Quasi  quasi  il  ds.  direi  di  rimandarmelo.  Non  so  se  potrò  veni¬ 
re  -  è  lontano,  è  costoso,  non  so  se  ti  troverei  libero,  ecc.  -  comun¬ 
que  per  ora  no,  e  credo  che  con  due  lire  ti  cavi  la  voglia.  Io  lavoro 
come  uno  schiavo  egizio  e  presto  la  Casa  cambierà  sede  e  andrà  in 
Piazza  San  Carlo  in  casa  Barbaroux.  (So  tutto,  e  tuo  padre  è  già 
persino  servito  da  referenza).  Lavoro  col  fiato  mozzo,  come  chi  fa 
cuocere  le  uova  mentre  la  casa  brucia:  poiché  il  dito  di  Dio  si  è  le¬ 
vato  e  crollano  regni  e  imperi  e  ogni  giorno  può  essere  l’ultimo  e 
questo  è  totalitarismo  e  chi  ha  sete  di  giustizia  sarà  presto  saziato. 
Ho  visto  al  cinema  Mons.  Tiso,  presidente  della  Slovacchia:  somi¬ 
glia  tutto  a  Don  Brizio,  piu  in  grasso,...  tu  m’intendi. 

Salutami  moglie  e  figli,  e  amami  come  io  ti  amo,  Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  presso  il  destinatario.  Minuta  (parte  dattilo- 
scritta  parte  autografa)  nell’Archivio  Pavese.  -  Tullio  Pinelli  aveva  letto  il  mano¬ 
scritto  di  Paesi  tuoi  e  aveva  scritto  a  Pavese  una  lunga  lettera  critica.  I  capoversi 
quarto  e  quinto  della  lettera  di  Pavese  (da  «  Insomma  »  ad  «insomma»)  sono  ri¬ 
portati  pressoché  integralmente  nel  Mestiere  di  vivere  alla  stessa  data,  4  dicembre 
1939.  Ecco  quanto  gli  scriveva  Pinelli  sul  romanzo: 

...  mi  sembra  molto  notevole  la  costruzione  fantastica  del  mondo  paesano  -  cosi 
lontana  dal  solito  convenzionale  coro  campagnolo,  con  relativa  fragranza  di  pane 
fresco  -  non  so  se  molto  vera  e  se  non  troppo  unilaterale  -  ma  ad  ogni  modo  robu¬ 
sta,  scabra,  coerente,  benissimo  identificata,  ed  identificabile  per  chi  legge.  Se  mai, 
mi  sembra  un  po’  forzata,  un  po’  voluta  qua  e  là  -  il  che  significa  appunto,  mi  sem¬ 
bra,  che  non  essendo  del  tutto  verisimile,  non  essendo  cioè  in  partenza  fedele  a  quel 
ch’è  veramente  il  mondo  paesano,  ma  solo  ad  un  aspetto  di  questo,  la  trasfigurazione 
non  è  stata  dappertutto  facile  e  felice,  sicché  qua  e  là  si  seme  la  forzatura.  Dico  be¬ 
ne?  Se  dico  male,  abbimi  per  iscusato. 

Questo  mi  sembra  il  pregio  piu  notevole  -  e  in  fondo  il  nucleo  sostanziale  del 
lavoro.  La  rapidità  della  narrazione,  l’abilità  del  narratore,  la  drammaticità  delle 
scene,  mi  paiono  poi  altri  pregi  innegabili.  Non  so  se  tu  abbia  invece  voluto  di 
proposito  appena  accennare  al  mondo  del  meccanico,  al  mondo  cittadino:  certo  è  che 
quella  prima  parte  della  narrazione  non  ha  rilievo,  non  crea  un  ambiente,  non  lascia 
impressioni  incisive;  in  sostanza,  l’opposizione  tra  i  due  mondi  manca  -  o  meglio, 
dovrebbe  notarsi  dagli  atteggiamenti  del  cittadino  alle  prese  con  la  campagna  e  i 
campagnoli,  ma  mi  sembra  che  anche  cosi  non  risulti  molto  chiara  -  non  mi  sembra 
insomma  che  sia  molto  chiaro  il  distacco  fondamentale  psicologico  tra  il  meccanico 
e  i  paesani.  Ritorno  cosi  a  dire  che  la  cosa  migliore  del  lavoro  mi  pare  la  creazione 
-  singolare  davvero  -  del  mondo  campagnolo. 
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Ancora  una  cosa:  capisco  benissimo  che  lo  stile  da  te  adottato  dovesse  contri¬ 
buire  appunto  all’atmosfera  robusta,  scabra  ecc.  ecc.  di  cui  sopra  -  tuttavia  non  ti 
nascondo  che  mi  urta  notevolmente;  e  cioè,  non  ne  vedo,  nella  maggior  parte  dei 
casi,  Tutilità,  perché  mi  pare  che  avresti  potuto  arrivare  agli  stessi  effetti  -  evitando 
anzi  piu  volte  quella  sensazione  di  forzatura  di  cui  ti  ho  detto  -  senza  cosi  atroci 
sgrammaticature  e  barbarismi.  Quasi  quasi,  arrivi  ad  uno  stile  impressionistico;  il 
che,  mi  pare,  dovrebbe  essere  lontanissimo  dalle  tue  intenzioni,  ed  è  ad  ogni  modo 
lontanissimo  dal  mondo  che  esprimi  e  dalle  cose  che  dici. 

E  non  credo  di  avere  altre  cose  essenziali  da  dirti  in  proposito  -  a  voce  se  ne 
potrebbe  parlare  meglio  e  più  a  lungo,  ma  per  scritto,  le  cose  sono  presto  dette. 
Conchiudendo:  per  conto  mio,  è  questo  uno  dei  tuoi  lavori  più  notevoli,  e  giusta¬ 
mente  lo  dicevi  riassuntivo  di  tutta  una  parte  della  tua  produzione;  resta  la  que¬ 
stione  dello  stile,  e  io,  se  fossi  in  te,  ci  ripenserei  seriamente. 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  25  dicembre  [1939] 

Egregio  Signore, 

ricevo  la  Vostra  cortesissima  proposta  di  collaborazione. 

Premesso  che  prima  di  marzo  non  potrei  certo  mettermi  al  la¬ 
voro,  e  in  ogni  caso  non  consegnarlo  prima  dell’autunno,  vedrei 
con  piacere  il  volume  che  non  conosco. 

Sapete  che  tengo  a  collaborare  con  la  Vostra  casa  soltanto  attra¬ 
verso  opere  che  mi  vadano  molto  a  genio,  onde  essere  certo  della 
qualità  del  mio  lavoro. 

Se  In  Dubious  Baule  sarà  tale  e  se  le  mie  difficoltà  non  Vi  spa¬ 
ventano,  considerate  l’affare  fatto. 

Vi  prego  di  salutare  cordialmente  il  dottor  Bompiani,  ove  ab¬ 
biate  occasione  di  scrivergli. 

Vostro  Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 
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A  Gertrude  Stein,  Parigi. 


[Torino,  1940?] 


Dear  Miss  Stein, 

Your  letter  gave  me  -  as  you  say  -  much  pleasure  and  I  want 
to  thank  you  for  The  World  is  Round 1  -  which  I  found  delightful. 
It  is  thè  ideal  libro  di  avventure  espedally  in  its  second  half,  and 
it  set  me  dreaming  a  lot  about  thè  mountain  and  thè  dhair.  Of 
course,  like  all  children-books,  it  is  for  grown  up  people.  I  think 
your  “commonplace”  writing  (which  is  not  commonplace  at  all) 
fits  admirably  with  a  subject  like  this:  you  contemplate  common- 
placeness  just  how  children,  according  to  grown-up  people,  live  \ 
But  I’m  not  trying  to  write  an  essay. 

My  foreword  to  Tre  esistenze  ‘  was  a  simple  attempt  to  bring 
thè  Italian  reader  up  to  you  and  I  hope  I  have  succeeded.  Mr  Ei¬ 
naudi  is  satisfied  with  it  and,  since  you  are  also,  so  am  I. 

Please,  should  you  write  back,  endose  direction  about  where 
my  bookseller  must  apply,  when  seeking  any  available  book  of 
yours. 

I  am  sorry  nothing  carne  out  from  your  would-be  publisher 
Mr  *.  I  must  say  that  I  suspected  so  much,  when  I  read  thè  deli- 
rious  letter  he  wrote  to  you.  Such  extravagant  appredation  never 
goes  without  futility.  Lately,  he  tumed  out  to  be  a  surreal-futurist 
(his  style  somewhat  similar  to  J.  Dos  Passos’  camera  eyes),  which 
in  Italy  is  a  hell  of  a  note.  But  he  is  a  young  man  of  about  twenty 
with  an  angel  face  and  an  astounding  information  about  la  poesie 
pure \ 


Autografo  (minuta  probabilmente  incompleta  e  di  difficile  lettura  per  le  molte 
correzioni)  nell’ Archivio  Pavese.  -  Non  sono  state  reperite  altre  lettere  di  Pavese 
alla  Stein.  Di  lettere  della  Stein  a  Pavese  ne  esisteva  nell’Archivio  Pavese  una  sola, 
che  non  pare  essere  la  lettera  a  cui  Pavese  risponde,  ma  una  lettera  precedente.  Se 
una  busta  autografa  della  Stein,  trovata  insieme,  apparteneva  a  questa  lettera,  la 
data  sarebbe  (dal  timbro  postale)  Parigi,  23  novembre  1939.  La  lettera  autografa  è 
su  carta  intestata  di  Gertrude  Stein,  con  indirizzo  corretto  di  suo  pugno  (ma  quasi 
indecifrabile,  data  la  calligrafia  della  Stein:  si  direbbe  5,  rue  Chusturé): 
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My  dear  Pavese, 

Awfully  pleased  to  hear  from  you  again  and  to  hear  that  thè  Three  Lives  are 
coming  out  soon,  and  thanks  so  very  much  for  arranging  matters  with  Mr  *.  I  was 
suggesting  to  him  to  do  a  little  volume  called  Before  thè  flotvers  of  frtendship  faded, 
friendship  faded  and  to  include  a  few  early  poems  from  Geography  and  Plays  and 
perhaps  one  of  thè  poethical  drama  from  Opera  and  Plays ,  and  I  am  writing  all 
about  it  to  Mr  Einaudi.  This  summer  I  have  written  a  childrcn  story  that  I  am  sure 
you  will  like,  it  is  coming  out  this  autumn  and  I  will  give  myseif  thè  vcry  great 
pleasure  of  sending  you  a  copy.  I  do  hope  some  time  that  we  will  meet  that  will 
be  pleasant.  Always 

Gertrude  Stein 

(«  Mio  caro  Pavese,  con  enorme  piacere  ho  ricevuto  di  nuovo  Sue  notizie  e  ap¬ 
preso  che  le  Tre  esistenze  stanno  per  essere  pubblicate;  e  La  ringrazio  molto  per 
aver  messo  a  posto  la  questione  col  signor  *.  Gli  stavo  suggerendo  di  fare  un  volu¬ 
metto  intitolato  Prima  che  i  fiori  deli  amicizia  fossero  appassiti,  era  appassita  V ami¬ 
cizia,  e  d’includervi  qualcuna  delle  prime  poesie  di  Geografia  e  Teatro  e  magari 
una  del  dramma  poetico  da  Opera  e  Teatro,  e  ne  scrivo  a  Einaudi.  Quest’estate 
ho  scritto  un  racconto  per  bambini  che  sono  sicura  Le  piacerà,  sarà  pubblicato  que¬ 
st’autunno,  e  voglio  avere  il  grandissimo  piacere  di  mandargliene  una  copia.  Spero 
veramente  una  volta  o  l’altra  che  ci  incontreremo:  sarà  bello  *). 

1  Di  Gertrude  Stein,  1939. 

*  La  trascrizione  di  questa  frase,  piena  di  cancellature,  è  approssimativa. 

3  La  traduzione  di  Cesare  Pavese  di  Three  Ltves  di  G.  Stein,  Torino  1940. 

4  Quest’ultima  parte  riguarda  un  giovane  che  intendeva  pubblicare  una  raccolta 
di  versi  di  G.  Stein  in  una  piccola  edizione  d’avanguardia,  che  non  si  realizzò. 


T  raduzione. 

Cara  Signorina  Stein, 

la  Sua  lettera  mi  ha  fatto,  -  come  Lei  dice,  -  molto  piacere  e  voglio  ringraziarLa 
per  11  Mondo  è  Rotondo ,  che  ho  trovato  delizioso.  È  il  «  libro  di  avventure  *  ideale, 
specialmente  nella  seconda  metà,  e  mi  ha  fatto  molto  sognare  sulla  montagna  e  la 
sedia.  Naturalmente,  come  tutti  i  libri  per  bambini,  è  un  libro  per  adulti.  Credo  che 
il  Suo  modo  di  scrivere  «  banale  *  (che  non  è  banale  affatto)  è  adattissimo  a  un  tema 
come  questo:  Lei  contempla  proprio  la  banalità  come  i  bambini,  secondo  i  grandi, 
vivono.  Ma  non  sto  cercando  di  scrivere  un  saggio. 

La  mia  premessa  a  Tre  esistenze  era  un  semplice  tentativo  di  avvicinare  a  Lei  il 
lettore  italiano  e  spero  d’esserci  riuscito.  Einaudi  ne  è  soddisfatto,  e  dato  che  anche 
Lei  lo  è,  lo  sono  pure  io. 

Per  favore,  se  Lei  mi  risponde,  accluda  un  indirizzo  al  quale  il  mio  libraio  possa 
rivolgersi  per  richiedere  qualche  Suo  libro. 

Mi  dispiace  che  non  sia  venuto  fuori  nulla  dal  suo  aspirante  editore  *.  Devo 
dire  che  lo  sospettavo,  avendo  letto  la  lettera  delirante  che  Le  scrisse.  Giudizi  cosi 
stravaganti  non  vanno  mai  disgiunti  da  futilità.  Risultò  poi  essere  un  surreal-futu- 
rista  (con  uno  stile  in  qualche  modo  simile  all’« occhio  fotografico*  di  John  Dos 
Passos)  il  che  in  Italia  è  un  brutto  segno.  Ma  è  un  giovane  sui  ventanni  con  un  viso 
d’angelo  e  una  sorprendente  informazione  su  la  poésie  pure. 
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Alla  Casa  Editrice  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  15  gennaio  1940 


In  Dubious  Battle. 

Vi  rimando  oggi  stesso  il  libro  che  avevo  in  esame.  Un’attenta 
lettura  mi  ha  convinto  ch’esso  non  fa  per  me,  e  se  accettassi  di  tra¬ 
durlo,  farei  un  lavoro  svogliato. 

Anzitutto,  sono  349  pp.  tutt’altro  che  ariose  e  dovrei  rubare 
troppo  tempo  alle  mie  normali  occupazioni.  Ma  a  questo  ci  sareb¬ 
be  rimedio,  se  non  fosse  che  anche  la  sostanza  del  libro  mi  sorride 
poco.  Non  dubito  che,  ima  volta  tradotto,  esso  potrà  avere  un 
grande  successo  (per  intenderci,  come  Cronin),  ma  si  tratta  di  quel 
tipo  di  libri  senza  stile,  che  io  detesto.  Per  tradurre  bene,  bisogna 
innamorarsi  della  materia  verbale  di  un’opera,  e  sentirsela  rinasce¬ 
re  nella  propria  lingua  con  l’urgenza  di  una  seconda  creazione.  Al¬ 
trimenti,  è  un  lavoro  meccanico  che  chiunque  può  fare;  e  un  libro 
formalmente  neutro  come  questo  non  perderà  nulla  ad  essere  trat¬ 
tato  giornalisticamente.  Badate,  che  non  escludo  un  ricco  interesse 
umano  in  quest’opera,  un  appello  sociale  di  larga  risonanza,  ma 
semplicemente  dico  che  quanto  a  me  mi  lascia  freddo. 

Spero  non  me  ne  vorrete  per  la  mia  franchezza  e  sono  cordial¬ 
mente  il  vostro 

Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani.  Cfr.  lettera  del  17  giugno  1939. 
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A  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  4  luglio  [1940] 


Egregio  Dottore, 

sento  attribuire  alla  Vostra  casa  l’intenzione  di  tradurre  God’s 
little  acre  di  E.  Caldwell  *.  Sono  un  poco  in  colpa  con  Voi  per  aver¬ 
vi  tenuto  in  parola  e  poi  aver  rifiutato  un  lavoro  mesi  fa.  Ma,  posto 
che  siate  ancora  disposto  a  ricordarvi  di  me  e  la  traduzione  non  sia 
stata  già  affidata  ad  altre  mani  e  magari  fatta,  sarei  lietissimo  di 
affrontare  Caldwell,  che  mi  piace  e  interessa  assai. 

Colgo  l’occasione  per  ossequiarvi. 

Vostro  Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 

1  Era  stato  tradotto  da  Elio  Vittorini  (Il  piccolo  campo).  Tra  Vittorini  e  Pavese 
cominciò  il  mese  dopo  un  nutrito  carteggio  a  proposito  del  comune  lavoro  di  tradut¬ 
tori,  e  particolarmente  sull’antologia  Americana  che  Vittorini  preparava  per  Bom¬ 
piani.  Le  lettere  di  Pavese  non  sono  state  rintracciate.  Pubblichiamo  qui  di  seguito 
sette  lettere  di  Vittorini  conservate  nelle  carte  di  Pavese. 


Milano,  io  agosto  [1940] 

Caro  Pavese, 

Mondadori  ti  offrirà  la  traduzione  di  un  romanzo  di  Faulkner  ( The  hamlet). 
Questo  romanzo  era  stato  precedentemente  offerto  a  me,  ma  non  ci  siamo  trovati 
d’accordo  per  il  prezzo.  Dopo  aver  chiesto  ottomila  lire  non  ho  voluto  scendere  al  di 
sotto  di  settemila,  mentre  Mondadori  non  ha  voluto  salire  più  su  di  seimila.  Ora 
credo  opportuno  avvertirti  di  tutto  ciò  nel  nostro  comune  interesse.  Io  non  intendo 
più  fare  il  libro,  ma  tu  sappiti  regolare  e  non  buttare  giù  i  prezzi.  Siamo  intesi? 

Da  un  pezzo  volevo  scriverti  per  un’antologia  di  letteratura  americana  che  sto 
preparando  in  conto  Bompiani.  Vuoi  collaborare?  Il  compenso  è  di  dodici  lire  la 
pagina,  ogni  pagina  di  duemila  lettere  circa,  cioè  pressapoco  la  pagina  della  colle¬ 
zione  Medusa  (pagina  di  traduzione,  non  di  testo).  Scrivimi  qualcosa  al  più  presto. 
Coi  migliori  saluti,  tuo  aff  .mo 

Vittorini 


Milano,  21  agosto  [1940] 

Caro  Pavese, 

grazie  della  tua  lettera.  Per  Mondadori  ho  voluto  avvertirti  nel  nostro  comune 
interesse.  Non  è  forse  giusto?  Ma  naturalmente  non  ti  serberò  rancore  se  accetti  di 
tradurre  il  libro  per  meno  di  7000  lire.  C’è  anche  il  rischio  che  lo  diano  da  tradurre 
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a  uno  qualunque;  e  allora  avremmo  fatto  insieme  un  torto  a  Dio.  Infatti,  il  libro  è 
abbastanza  bello. 

Per  l’Antologia  ti  dirò  che,  ora  come  ora,  ragioni  editoriali  esigono  sia  soltanto 
un’antologia  di  narrativa.  La  scelta  l’ho  già  fatta,  tranne  ancora  per  qualche  autore. 
E  debbo  scrivere  le  «  didascalie  *:  pezzi  di  legatura  tra  un  autore  e  l’altro  per  fame 
un  po’  una  specie  di  storia  letteraria.  La  scelta  è  la  seguente:  [segue  elenco  di  autori 
e  testi].  Come  vedi  mancano  i  saggisti,  i  poeti,  eccetera  ma  Bompiani  mi  ha  promes¬ 
so  di  farmeli  fare  in  una  prossima  edizione.  Collaborano  per  le  traduzioni  Montale, 
Landolfi,  Moravia,  Linati,  Ferrata,  Morra  e  Piero  Gadda.  Io  sarei  felice  di  avere 
anche  la  tua  collaborazione  per  esempio  per  Gertrude  Stein  e  Dos  Passos.  Non  sono 
riuscito  a  trovare  un  racconto  della  Stein.  Mi  contenterei  di  un  frammento  ma  che 
fosse  bello  (una  ventina  di  pagine).  L’importante  è  soprattutto  che  non  sia  stato 
ancora  tradotto  in  italiano.  Puoi  scegliere  tu  stesso?  Mi  daresti  un  grande  aiuto. 
Dos  Passos  in  principio  l’avevo  escluso.  Ma  ora  che  ho  messo  London  e  Dreiser 
debbo  mettere  anche  lui.  Potresti  pensarci  tu,  come  per  la  Stein?  Inoltre,  volendo 
tradurre  altri,  potresti  prendere  qualcuno  dei  non  ancora  scelti,  ma  aspettando  che 
scelga  io  perché  sto  leggendo  e  leggendo.  Gli  autori  che  figurano  già  scelti  sono  tutti 
assegnati.  Aspetto  una  tua  risposta. 

Coi  migliori  saluti,  tuo  Vittorini 

Nella  traduzione  di  God’s  little  acre  mi  son  preso  molti  arbitri.  Per  esempio  le 
poppe  di  Griselda  sono  diventate  gambe.  Ma  come  scrivere  poppe  in  italiano?  Gri¬ 
selda  sarebbe  diventata  una  serva.  Quanto  al  titolo  era  II  piccolo  campo  del  Signore , 
ma  il  Ministero  ha  tagliato  «  del  Signore  ». 


[Milano]  29  agosto  [1940] 

Caro  Pavese, 

dunque  niente  Dos  Passos.  Sono  lieto  di  avere  una  conferma,  cosi.  Per  la  Stein 
avevo  pensato  a  te  fin  dal  primo  momento.  Poi  l’estate  mi  ha  fatto  ritardare  a  scri¬ 
verti.  Ora,  ad  ogni  modo,  hai  accettato.  A  me  sembra  importantissima,  e  vorrei  qual¬ 
cosa  di  molto  significativo,  una  Af elantcha,  solo  un  po’  piu  breve.  Non  ho  potuto 
trovare  racconti  in  tal  senso.  Mi  contenterei  d’un  pezzo  di  libro,  quello  che  tu  dici, 
Everybody’s  Autobiography ,  ma  che  fosse  bello  e  potesse  stare  a  sé  senza  fastidio  ec¬ 
cessivo  per  lo  scemo  lettore.  Se  ci  sono  diritti  da  pagare  Bompiani  pagherà,  ma 
credo  che  i  libri  pubblicati  prima  del  24  siano  fuori  diritti.  Di  quando  è  Everybody’s 
Autobiography ?  In  ogni  caso  tu  puoi  cominciare  subito  e  mandarmi  la  traduzione  al 
piu  presto:  venti,  trenta  pagine.  Ma  dovresti  fare  anche  qualcosa  d’altro.  Vuoi  Tho¬ 
mas  Wolfe?  Vuoi  James  Farrell?  Cabell  (James  Branch  Cabell?)  l’avevo  escluso, 
considerandolo  una  specie  di  Hergesheimer,  ma  se  tu  mi  dici  che  mi  sbaglio  posso 
riesaminare  il  caso.  Lo  vorresti  tu?  E  che  cosa  sceglieresti?  Credo  ci  si  dovrebbe 
contentare  del  solito  Porcelain  cups  che  figura  in  tutte  le  antologie  americane.  So¬ 
no  restio  a  prendere  pezzi  di  romanzo,  specie  per  autori  secondari. 

Cordialmente,  Vittorini 

Ah,  mammelle!  Non  è  pressapoco  come  poppe?  Forse  proprio  l’idea  della  parte 
mi  è  stata  guastata  dalle  cattive  applicazioni  nella  nostra  lingua.  Io  non  vedo  che 
nella  balia  il  bel  seno.  Griselda  è  gambe,  in  italiano. 


[Milano,  14  settembre  1940] 

Caro  Pavese, 

hai  avuto  la  mia  lettera?  Vorrei  sapere  con  urgenza  se  debbo  mettere  il  tuo  no¬ 
me  nella  lista  dei  collaboratori  all’antologia  per  gli  annunci  pubblicitari.  Fai  la 
Stein?  Che  vuoi  fare  d’altro?  Scrivimi  qualcosa.  E  se  non  hai  avuto  la  mia  lettera 
di  circa  dieci  giorni  fa  dimmelo.  Ti  riscriverò  quello  che  ti  scrivevo. 

Saluti  cordiali 


Vittorini 
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[Milano,]  19  settembre  [1940] 

Caro  Pavese, 

mi  dispiace  che  ti  sia  seccato  di  Melville.  Ma  è  Montale  che  lo  fa,  e  ha  insistito 
tanto  per  farlo  (avendo  anche  bisogno  di  mettere  insieme  il  maggior  numero  di  pa¬ 
gine  possibile),  e  io  gli  sono  troppo  amico.  Ti  ringrazio,  ad  ogni  modo,  di  avermi 
detto  che  ti  è  seccato. 

Aspetto  intanto  la  Stein.  Per  la  fine  del  mese?  Mi  raccomando:  almeno  una 
trentina  di  pagine  -  e  un  bel  blocco  unito  -  qualcosa  di  significativo  anche  nel  sen¬ 
so  del  suo  apporto  stilistico  alla  lett.  am.  Melantcha  avrei  voluto,  se  non  fosse  già 
pubblicata. 

Perché,  inoltre,  non  faresti  Thomas  Wolfe?  Sai  bene  che  è  uno  scrittore  impor¬ 
tantissimo.  Conosci  i  suoi  racconti?  Esito  ancora  tra  A  portrait  of  Bascom  Hawke 
e  due  come  The  four  tosi  mett  e  Ortly  thè  Dead  know  Brooklyn.  Mi  fai  un  piacere 
se  accetti  di  tradurlo.  Me  lo  ero  riservato  per  me,  ma  ora,  stringendo  i  tempi,  ho 
paura  di  non  arrivarci.  Scrivimi. 

Saluti  cordiali  Vittorini 

[Milano,  26  settembre  1940] 

Caro  Pavese, 

hai  avuto  la  mia  ultima  lettera?  Desidero  sapere  se  puoi  mandarmi  la  Stein  per 
la  fine  di  questo  mese.  E  se  accetti  di  fare  Thomas  Wolfe.  Io  mi  sono  deciso,  alla 
fine,  per  A  portrait  of  Bascom  Hawke.  Lo  conosci?  Sono  ottanta  pagine.  Me  lo  puoi 
dare  per  il  12  ottobre  se  lo  fai?  Per  piacere,  rispondimi  presto. 

Volevo  unire  all’antologia  un’appendice  che  raccogliesse  i  migliori  articoli  pub¬ 
blicati  in  Italia  sugli  americani.  Che  ne  pensi?  Esito  solo  perché  ho  paura  di  non 
trovare  nulla  di  buono  su  Poe,  Hawthorne  e  James.  E  molto  invece  su  altri...  Saluti 

Vittorini 

[Milano,]  2  ottobre  [1940] 

Caro  Pavese, 

ho  avuto  il  manoscritto,  è  ottimo,  ma  vorrei  tenerlo  per  la  successiva  edizione 
di  cui  ti  parlai  (quella  in  cui  saranno  inclusi  i  poeti,  i  saggisti  eccetera).  Mettendolo 
in  questa  risulterebbe  troppo  strano  che  poi  manchino  Adams,  Mencken  e  altri.  In 
sostituzione  ristamperei  Melantcha  se  tu  e  l’editore  me  ne  date  il  permesso.  A  te,  per 
la  ristampa,  Bompiani  darebbe  un  compenso  di  cinquecento  lire.  Se  va  bene  avver¬ 
timi  subito ,  cosi  penso  a  passare  il  racconto  in  composizione.  E  spero  che  vada  bene 
perché  sono  in  un  vicolo  cieco.  Quanto  all’appendice  coi  migliori  articoli  (o  prefa¬ 
zioni)  italiani  sugli  americani  la  faccio  a  parte  dai  capitoletti  integrativi:  una  docu¬ 
mentazione;  e  perché  tante  cose  buone  non  vadano  perdute.  Puoi  mandarmi  tu 
stesso  i  tuoi  scritti  del  genere?  Abbi  pazienza.  Cordialmente  tuo 

Vittorini 
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Al  Podestà  di  Milano. 


[Torino,]  20  [luglio  1940?] 

111.  Podestà 

del  Comune  di  Milano 

Il  sottoscritto  desidera  sapere  se  dai  registri  di  codesto  Ufficio 
di  Stato  Civile  risulta,  negli  anni  1880-85,  la  nascita  di  certa  *  di 
ignoti.  Prega  codesto  Ufficio,  ove  la  ricerca  e  lo  stralcio  di  un  atto 
di  nascita  della  *  richiedesse  qualche  spesa  ulteriore,  di  comunicar¬ 
gliene  l’entità,  onde  provvedere  al  piu  presto. 

Con  perfetta  osservanza. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Cfr.  la  nota  alla  lettera  seguente. 
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Alla  Curia  di  Milano. 


[Torino,]  20  [luglio  1940?] 

Reverendissima  Curia  Arcivescovile, 

Vi  sarei  assai  grato  se  codesto  Ufficio  potesse  ricercare  nei  suoi 
registri  e  inviarmi  l’atto  di  battesimo  di  *  nata  da  ignoti  a  Milano 
verso  il  1880-85. 

Il  documento  è  essenziale  per  provare  l’arianità  dei  figli  della, 
sua  figliola  naturale  **,  sposata  in  ***  (ebreo). 

Ove  la  cosa  importasse  spese  ulteriori  (ricerche  lunghe,  diritti 
di  segreteria,  affrancature  speciali,  ecc.)  Vi  prego  di  farmene  sape¬ 
re  l’entità  affinché  io  vi  provveda  al  più  presto. 

Vi  prego  altresì  di  darmi  comunque  una  risposta,  anche  se  ne¬ 
gativa. 

Con  riconoscenza  e  ossequio. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  -  Come  per  la  lettera  precedente,  si 
tratta  d’un  favore  a  un  amico  colpito  dalla  persecuzione  razziale:  la  ricerca  del  do¬ 
cumento  che  provasse  che  la  moglie  era  «  ariana  *  e  che  quindi  i  figli  potevano  fre¬ 
quentare  le  scuole. 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  31  luglio  1940 

Vi  ringrazio  anzitutto  del  Piccolo  Campo ;  che  a  ima  prima  oc¬ 
chiata  mi  è  parso  una  bella  traduzione. 

Ricevo  The  Trojan  Horse  ‘.  Conoscevo  già  il  libro,  e  accetto  vo¬ 
lentieri  di  tradurlo.  Faccio  però  presenti  le  tremende  difficoltà  di 
rendere  i  capitoli  in  versi.  Ce  ne  sono  parecchi.  Voi  avete  qualche 
direttiva  in  proposito,  o  faccio  da  me?  Difficoltà  poi  tutta  edito¬ 
riale  è  quella  inerente  al  tono  shakespeariano  della  parodia  ( Troi - 
lus  and  Cressida).  Come  si  potrà  metterci  a  suo  agio  il  lettore  ita¬ 
liano? 

Spero  infine  che  vi  siate  già  assicurati  della  possibilità  di  diffu¬ 
sione  del  libro.  Si  parla  di  guerra,  e  non  si  lesina  il  ridicolo  sul  na¬ 
zionalismo  (troiano,  va  bene).  Vi  segnalo  la  cosa,  caso  mai  non  ci 
aveste  ancora  pensato. 

Se  tutto  fila,  mandatemi  pure  il  contratto,  lasciandomi  un  ter¬ 
mine  di  almeno  tre  mesi  (salvi  sempre  eventuali  richiami  sotto  le 
armi). 

Vi  ringrazio  e  vi  saluto  cordialmente.  Cesare  Pavese 

P.  S.  Vi  sarei  grato  se  poteste  inviarmi  una  copia  di  Uomini 
e  Topi. 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 

1  Di  Christopher  Morley,  1937.  La  traduzione  di  Cesare  Pavese  fu  pubblicata 
nel  1941.  (Il  cavallo  di  Troia). 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  2  agosto  [1940] 

Mi  dispiace  alquanto  del  contrattempo 1  perché  cosi  resta  per¬ 
duto  al  lavoro  il  mese  in  cui  contavo  di  fare  di  più.  Speriamo  al¬ 
meno  che  l’On.  Ministero  sia  sollecito. 

Non  segno  nessun  passo  sul  testo,  né  faccio  cancellature,  per¬ 
ché  a  dir  il  vero  il  libro  non  ha  frasi  o  parole  incriminabili:  si  trat¬ 
ta  piuttosto  della  generale  atmosfera  di  una  guerra  veduta  con  al¬ 
quanta  scanzonatura,  benché  non  senza  eroismi. 

Dove  ho  dubbi  più  fieri  è,  ripeto,  sul  tono  shakespeariano  della 
parodia  e  su  certi  riferimenti  americanissimi,  che  non  so  quanto 
saranno  gustati  o  gustabili  dal  lettore  italiano.  Sarà  certo  necessa¬ 
ria  un’attenta  prefazione. 

Attendo  il  libro  al  più  presto,  per  ricominciare. 

Cordiali  saluti  C.  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 

1  La  casa  editrice  Bompiani  doveva  attendere  l’autorizzazione  del  Ministero 
della  Cultura  Popolare  prima  di  iniziare  la  traduzione  del  Cavallo  di  Troia  di 
Morley. 
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A  Tullio  Pinelli,  Susa. 


[Torino,]  martedì  6  agosto  [1940] 


Caro  Tullio, 

gradirei  avere  da  te  un  appuntamento  per  domenica  o  per  do¬ 
po,  si  da  essere  sicuro  di  trovarti  al  convento  '. 

Se  poi  potessimo  combinare  il  modo  di  riavere  i  miei  ms.  sare¬ 
sti  un  angelo  -  che,  per  te,  non  è  poco.  Scusa  il  villano  movimento 
utilitario  e  abbimi  tuo 

Pavesone 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario. 

1  Pinelli  si  trova  a  Susa  sotto  le  armi  e  alloggia  nel  convento  di  San  Francesco. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Torino,]  22  agosto  1940 


Compito  a  casa 

Tema  Descrivete  come  passate  le  vacanze  e  quali  sono  i  vostri 
propositi  per  Pawenire. 

Come  sono  belle  le  nostre  passeggiate  in  bicicletta  per  i  dintor¬ 
ni  di  Torino!  Telefono  tutte  le  mattine  appena  sveglio  al  mio  ami¬ 
co  Nando,  e  ci  vediamo  poi  alle  dieci  e  mezzo,  ora  nella  quale  egli 
scende  infallibilmente.  Mi  piace  quando  lo  vedo  sbucare  dal  por¬ 
tone,  quasi  sempre  con  un  vestito  diverso  dall’ultima  volta,  ma  i 
colori  che  in  lui  preferisco  sono  il  bianco  e  il  rosso  vivo,  e  trovo 
che  gli  stanno  tanto  bene.  Allora  inforchiamo  le  biciclette,  e  Nan¬ 
do,  che  è  piu  ordinato  di  me,  si  rimbocca  sempre  i  calzoni  con  cura. 
Ci  dirigiamo  verso  i  dintorni  di  Torino,  e  pedalando  con  quanto 
fiato  abbiamo  in  corpo  parliamo  soprattutto  dei  nostri  studi,  per¬ 
ché  noi  durante  le  vacanze  riprendiamo  sovente  in  mano  i  libri,  e  a 
Nando  in  modo  speciale  piace  ritornare  col  pensiero  ai  bei  giorni 
che  trascorremmo  in  iscuola.  Io  frequento  Nando  perché  so  che  da 
lui  posso  imparare  mille  cose  buone:  mai  dalla  sua  bocca  escono 
quelle  frasi  sconvenienti  né  quelle  sudicerie  che  purtroppo  avvele¬ 
nano  Panima  di  tanti  ragazzi  della  nostra  età.  Con  Nando  parliamo 
invece  dei  ricordi  di  scuola  e  dei  nostri  professori,  e,  pur  sapendo 
che  non  bisogna  godere  del  male  di  nessuno,  qualche  volta  faccia¬ 
mo  grandi  risate  insieme,  al  pensiero  di  quei  nostri  compagni  che, 
non  avendo  studiato  durante  Panno,  ora  devono  trascorrere  le  va¬ 
canze  in  una  stanza  buia  a  preparare  gli  esami  di  riparazione.  Co- 
m’è  bello  essere  stati  promossi! 

Ma  Nando  mi  fa  anche  delle  confidenze,  specialmente  dopo  una 
lunga  pedalata,  quando  balziamo  di  sella  sul  ciglio  della  strada,  e  d 
sediamo  su  un  muricciolo  al  margine  del  bosco,  che  è  ormai  il  «  no¬ 
stro  »  muricciolo.  Restiamo  cosi  sul  margine  della  strada,  e  bene  in 
vista,  perché  che  cosa  direbbero  i  passanti  se  d  vedessero  scompa¬ 
rire  tra  le  piante?  Del  male  bisogna  evitare  anche  Papparenza,  e  la 
gente  è  già  troppo  disposta  a  malignare.  Se  due  ragazzi  si  nascon- 
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dono,  «  ecco  »  dice  il  mondo  «  ne  combinano  qualcuna,  chi  sa,  una 
monellerìa  o  anche  qualcosa  di  piu  grave  ».  E  noi  abbiamo  deciso, 
una  volta  per  sempre,  di  non  nasconderci  e  di  fare  ogni  cosa  alla 
faccia  del  sole. 

Ma  dicevo  che  Nando  mi  fa  le  confidenze  e  io  gli  faccio  le  mie, 
e  questo  è  uno  dei  momenti  piu  belli  dell’amicizia.  Nando  mi  dice 
cose  che  mi  lasciano  sbalordito,  perché,  intelligente  e  pieno  di  cuo¬ 
re  com’è,  vorrebbe  tranquillizzare  i  suoi  genitori  e  mettere  se  stes¬ 
so  al  riparo  dai  perìcoli  della  vita.  Insomma,  parla  di  sposarsi  e  gli 
pare  di  aver  già  perso  troppo  tempo.  Io  gli  dico  che  aspetti  almeno 
un  altr’anno  e  finisca  prima  la  scuola,  ma  Nando  comincia  ad  affan¬ 
narsi  e  insiste  che  vuol  fare  come  dice.  Io  so  bene  che  tutti  noi  ra¬ 
gazzi  abbiamo  di  queste  idee  bizzarre  perché  stiamo  appunto  attra¬ 
versando  l’adolescenza  che  è  un’età  piena  di  pericoli  e  di  tentazio¬ 
ni,  e  fortunato  chi  se  la  può  cavare  come  ce  la  caviamo  io  e  Nando! 
Ma  l’idea  di  sposarmi,  a  me  non  era  mai  venuta.  Gli  domando  allo¬ 
ra  sorridendo  se  già  sa  chi  vorrebbe  sposare  e  cerco  di  distrarlo 
come  vuole  l’amicizia,  ma  Nando  si  fa  pensoso  e  i  suoi  occhi  casta¬ 
ni  si  abbassano  al  livello  stradale.  «  È  una  scelta  difficile,  -  mi  di¬ 
ce,  -  si  tratta  di  tutta  la  vita  ».  E  mi  espose  una  sua  idea  che  mi 
colpi.  Egli  vorrebbe  che  nella  scuola  accanto  ai  corsi  soliti  che  fre¬ 
quentiamo,  ce  ne  fosse  anche  uno  di  fidanzamento,  con  un  profes¬ 
sore  buono  e  paterno  come  quello  che  c’impartisce  le  lezioni  d’ita¬ 
liano  o  come  il  nostro  signor  preside,  e  che  il  programma  fosse  di¬ 
stribuito  in  modo  che,  senza  distrarre  gli  scolari  dalle  altre  mate¬ 
rie,  alla  fine  dell’anno  chi  si  è  applicato  con  profitto  e  volontà  si 
trovasse  sposato.  «  Pensa  come  sarebbe  bello!  »  mi  dice.  Non  vor¬ 
rebbe  però  professoresse,  e  qui  lo  approvo,  perché  le  donne  di  qua¬ 
lunque  condizione  o  età  non  possono  che  fare  del  male  a  un  adole¬ 
scente.  Qui  devo  confessare  un  mio  pensiero,  e  lo  faccio  perché  il 
nostro  professore  non  si  stanca  di  inculcarci  la  sincerità,  soprattut¬ 
to  con  noi  stessi.  Il  pensiero  è  questo:  che  vorrei  cambiare  sesso 
ed  essere  una  compagna  di  Nando  per  poterlo  sposare  io,  tanto  gli 
voglio  bene.  Ma  penso  che,  se  fossi  una  ragazza,  non  avrei  l’occa¬ 
sione  di  andare  con  lui  in  bicicletta,  e  allora  è  meglio  che  sia  cosi  e 
che  siamo  amici.  Tanto  più  che  Nando  cambierà  certo  idea,  perché 
ha  tanta  vita  ancora  davanti  a  sé,  e  gli  dico  allora  di  pensare  a  stu¬ 
diare,  ché  cosi  compenserà  la  famiglia  e  i  professori  dei  sacrifici  che 
fanno  per  lui,  e  un  bel  giorno  saranno  i  suoi  genitori  a  trovargli 
una  moglie.  Allora  Nando  fa  le  boccacce,  ma  è  tutto  contento. 

Com’è  bello  attraversare  in  bicicletta  la  campagna!  Le  marghe¬ 
rite  dei  prati  ci  ammiccano  e  c’invitano,  la  strada  corre  liscia  tra  il 
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verde,  e  il  cielo  azzurro  riflette  la  serenità  dei  nostri  pensieri.  Qual¬ 
che  volta  passano  altri  gitanti  -  soldati,  operai  o  famigliole  -  e 
sempre  quando  ci  vedono  gettano  un  urlo  giocondo  che  ha  il  pote¬ 
re  di  far  chinare  Nando  sul  manubrio  e  di  farlo  arrossire  di  felicità. 

Ma  mi  accorgo  che  voi  non  conoscete  ancora  Nando  e,  prima  di 
concludere,  voglio  descriverlo.  È  un  ragazzo  simpatico  e  intelligen¬ 
te  che,  visto  di  profilo,  pare  già  un  uomo  fatto,  e  di  faccia  invece  è 
giovanissimo,  perché  ha  due  grandi  occhi  che  si  stupiscono  e  sorri¬ 
dono  sempre.  È  sempre  molto  pulito  e  ravviato,  non  come  me  che 
dimentico  qualche  volta  di  pettinarmi.  Solamente  a  vederlo,  io  mi 
sento  più  buono  e  volenteroso,  e  prometto  che  per  essere  degno  di 
lui  sarò  sempre  studiosissimo  e  quest’altr’anno,  se  il  diavolo  non 
ci  mette  la  coda,  farò  un  esame  coi  fiocchi!  Cosi  potremo  di  nuo¬ 
vo  trascorrere  insieme  le  nostre  vacanze  e  impareremo  tante  cose 
e  saremo  felici. 

Cesare  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria.  -  Questo  scherzoso  componimento  scolastico, 
scritto  su  fogli  protocollo  a  righe  lasciando  un  margine  come  nei  compiti  degli  sco¬ 
lari,  mette  in  burla  le  conversazioni  con  Fernanda  Pi  vano  (Nando:  Nanda)  durante 
le  gite  in  bicicletta.  Un  biglietto  senza  data  accompagnava  il  «componimento*: 
«  l’amico  di  Nando  è  uno  stupido.  Da  cinque  giorni  per  la  seconda  volta  nella  sua 
vita  si  è  cacciato  in  una  prigione  ». 

Fernanda  Pivano  era  allora  studentessa  universitaria  alla  facoltà  di  lettere.  L’a¬ 
micizia  tra  Pavese  e  la  Pivano  era  nata  quella  stessa  estate. 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  2  ottobre  1940 

Spett.  Casa, 

ho  avuto  il  libro,  The  Trojan  Horse.  Mi  rallegro  dell’autorizza¬ 
zione.  Comincerò  a  tradurre  fra  un  mese,  perché  nel  frattempo  ho 
assunto  un  altro  lavoro. 

Mi  pare  che  non  abbiamo  mai  parlato  del  compenso.  Io,  viste 
le  difficoltà  di  fare  tutti  quei  versi,  direi  2500  L. 

Scrivetemi  per  l’accettazione  e  per  la  data  di  consegna. 
Cordiali  saluti 

Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Torino,  19  ottobre  1940] 

La  ringrazio  dei  programmi.  La  telefonata  di  ieri  mi  ha  aiutato 
a  tornare  alla  poesia.  Le  offro  i  versi  con  lo  stesso  cuore  con  cui  in 
agosto 1  Le  ho  offerto  i  primi. 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese.  Non  reca  intestazione  né  data  ed  è 
scritta  sul  retro  della  minuta  della  poesia  Notturno  a  F.  (in  Lavorare  stanca ,  Not¬ 
turno)  datata  19  ottobre  1940. 

1  Allude  certamente  alla  poesia  Mattino  (nella  minuta  Ritratto  di  F.),  15-18  a- 
gosto  1940. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Torino,]  20  ottobre  1940 


Analisi  amorosa  di  F. 

Una  ragazza  che  non  conosca  ancora  l’amore  -  siamo  franchi,  il 
sesso  -  ha  un  segreto  che  nessuno,  nemmeno  lei,  può  penetrare.  È 
come  un  uomo  che  non  abbia  mai  conosciuto  il  pericolo  e  ignori 
quindi  le  proprie  reazioni  alla  paura  e  all’entusiasmo:  è  una  casta¬ 
gna  chiusa. 

Ma  è  vero  che  F.  non  conosce  l’«  amore  »?  Certamente  non  ne 
conosce  l’ultima  istanza,  ma  un  suo  atteggiamento  davanti  al  pro¬ 
blema  esiste,  e  con  ciò  s’intravede  qualche  lineamento  del  suddet¬ 
to  segreto. 

Dai  suoi  discorsi  si  coglie  uno  sforzo  continuo,  penoso,  di  raffi¬ 
gurarsi  im 'esistenza  in  cui  il  sesso  non  esista.  Se  fosse  una  comune 
ragazza  «  en  fleur  »  si  potrebbe  dire  che  il  suo  è  soltanto  il  brivido 
prima  del  tuffo,  e  pace.  Ma  F.  non  è  una  ragazza  comune.  Anzi¬ 
tutto  ha  ima  lunga  esperienza  -  cercata?  -  di  cose  d’amore  sociali, 
e  -  ciò  che  piu  conta  -  si  è  costruita  un’esistenza  dove  vale  il  suo 
senso  della  responsabilità,  dove  prende  posizione  e  fa  e  decide  e 
svolge  una  parte  non  passiva.  Non  penso  all’esistenza  «  mondana  » 
che  a  tutte  le  ragazze  della  sua  condizione  tocca  in  sorte,  ma  a  quel¬ 
la  organizzativa,  a  quella  selettiva  di  gusti  e  attività  spirituali 
(sport,  musica,  lezioni),  a  quella  affettiva  (dramma  familiare). 

Nelle  sue  uscite  c’è  ima  costante.  Dice  di  sé  che  è  mascolinizza¬ 
ta,  dice  che  il  padre  va  messo  in  collegio,  sostiene  che  tra  uomo  e 
donna  esiste  amicizia,  ragiona  di  casi  amorosi  altrui  con  spregiudi¬ 
cata  chiarezza,  canzona  la  «  femminilità  ».  Tutto  ciò  non  è  baldanza 
da  «  fillette  »,  per  la  ragione  che,  benché  ostentato,  non  esclude  la 
tranquilla  confessione  di  altre  cose  notevoli:  «Non  tengo  gatti, 
perché  soffrirei  troppo  a  perderli  »;  «  Tre  sono  gli  uomini  che  mi 
hanno  voluto  bene  veramente»;  «  Sono  fragile,  umida,  e  so  che 
qualcuno  mi  deve  plasmare.  Sarà  questo  quell’uomo»;  ecc.  C’è 
una  seria  e  onesta  comprensione  femminile  in  queste  frasi;  non  si 
possono  liquidare  come  sentimentalismo  scherzoso. 

Piu  del  resto  significativa  è  la  confessione  sui  gatti.  C’è  qui  il 


Digitized  by  LiOOQle 


OTTOBRE  I94O 


569 

tentativo  -  e  il  bisogno  sincero  -  di  crearsi  un  «  mito  »:  tanto  che 
F.  parla  di  chi  le  ha  voluto  bene,  col  tono  con  cui  parla  di  queste 
bestie.  Naturalmente  scherza,  ma  gli  scherzi  -  che  sono  istanti  di 
distensione  e  insieme  di  «  routine  »  -  dicono  più  che  non  le  frasi 
meditate.  F.  ha  il  terrore  di  attaccarsi  a  una  creatura. 

È  importante.  Ecco  intanto  confermato  che  il  suo  «  shrinking  » 
non  è  un  lezioso  derivato  sessuale  della  verginità,  ma  una  penosa 
confessione  di  debolezza,  di  paura  che  per  lei  amore  voglia  dire 
perdita  delle  staffe,  tuffo  non  nell’ignoto  (è  qui  il  punto)  ma  nel 
meditato  calcolato  fantasticato  vortice  della  passione.  Non  è  que¬ 
sta  la  voce  delPinesperienza,  ma  piuttosto  consapevolezza  della  ca¬ 
pacità  di  una  dedizione  assoluta.  Siccome  all’amore  è  da  lei  ricono¬ 
sciuto  un  valore  altissimo,  totalitario,  si  trema  all’idea  di  cascarci. 
Se  F.  fosse  una  «  viveuse  »,  la  sua  sarebbe  un’applicazione  dell’exw 
oux  txo[idi  —  «  habere,  non  haberi  ». 

Ma  F.  non  è  una  «  viveuse  ».  O  si?  È  questo  il  problema  che 
soltanto  il  gran  passo  potrà  risolvere.  Ci  sono  argomenti  nettissimi 
contro  quest’idea:  la  sua  educazione  anzitutto,  la  sua  serietà  inte¬ 
riore,  il  suo  senso  del  valore  totalitario  di  una  persona,  ecc.  Ma  ce 
ne  sono  anche  in  favore:  la  sua  tendenza  a  fare  degli  schiavi  (quel¬ 
l’aneddoto  della  figlia  della  pettinatrice  di  Gen.!),  la  sua  vivacità 
intellettuale,  il  suo  gusto  del  gioco,  e  anche  proprio  il  senso  del 
grande  valore  di  sé  unito  a  una  sfiducia  nella  «  realizzabilità  »  di 
questo  valore. 

Come  finirà  F.?  Per  lei,  più  che  per  un’altra,  ciò  dipende  da  chi 
incontrerà.  Nel  senso  che  più  una  macchina  è  complessa  più  è  deli¬ 
cato  il  gioco  delle  sue  risposte  a  un  agente  esterno.  Una  comune  ra¬ 
gazza  di  famiglia  si  sa  benissimo  come  finirà  -  potrà  essere  più  o 
meno  beata  o  infelice,  ma  ciò  non  cambierà  di  nulla  il  «  senso  »  del¬ 
la  sua  persona,  la  sua  figura  sociale.  F.  no.  F.  potrebbe  diventare 
una  dolce  padrona  di  casa,  magari  birichina  o  seccante,  cosi  come 
potrebbe  farsi  solitaria  virago,  o  donna  dello  scandalo,  o  vergine  - 
rossa  o  nera,  non  importa. 

Sinora,  la  sua  soluzione  che  «  il  sesso  non  esiste  »  -  mentre  pu¬ 
re  ne  parla  sempre  -  è  una  prima  confessione  di  fallimento,  di  scon¬ 
tento.  È  evidente  che  F.  cerca  un  uomo  che  le  sappia  tener  testa,  e 
che  per  ora  -  nessuno  dei  suoi  amici  escluso  -  non  l’ha  trovato.  La 
delusione  appare  persino  nella  sua  vita  di  casa.  Suo  padre  è  il  tipi¬ 
co  uomo  che  non  le  sa  tener  testa,  e  niente  è  più  malinconico  dello 
stupore  che  le  fa  [...]  '.  La  sua  pena  gaia  e  continua  è  di  ritrovare 
nel  ricordo  -  e  nel  presente  -  tutti  innamorati  che  chiedono  esclu¬ 
sivamente  di  abbandonarsi,  di  abdicare  dalla  loro  virilità,  di  esser- 
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le  schiavi.  Ma  l’«  impasse  »  in  cui  si  trova,  risulta  dal  fatto  che  i  po¬ 
chi  non  disposti  ad  abbandonarsi  si  sono  dimostrati  superficiali  o 
violenti,  [...]  \ 

In  questa  vicenda  la  figura  piu  enigmatica  è  la  madre.  In  essa 
forse  F.  vede  una  prefigurazione  della  sua  stessa  possibile  sorte  do¬ 
po  un  eventuale  matrimonio  col  «  wrong  man  ».  E  la  madre,  non 
lagnandosi  mai  del  suo  stato,  convince,  senza  saperlo,  F.  che  dun¬ 
que  questa  è  la  sorte  naturale  delle  donne  sposate;  e  di  qua  si  raf¬ 
forza  la  decisione  di  F.  a  non  abbandonarsi  mai  a  nessun  uomo. 
Come  dire:  «  se  la  mamma  che  è  così  buona,  così  comprensiva,  così 
soggetta,  è  riuscita  così  poco  col  suo  matrimonio,  come  potrò  riu¬ 
scire  io  che  sono  convinta  di  essere  cattiva,  unilaterale  e  ribelle?  » 
Una  semplice  frase  detta  una  sera  dalla  madre  mi  ha  colpito.  «  Gli 
uomini  fanno  tutti  le  corna  alla  moglie  ».  Lo  diceva  con  quel  tono 
rassegnato  e  persuaso  che  è  privo  anche  di  risentimento  -  così  par¬ 
lava  anche  la  mia  mamma  -  e  molto  dell’inquietudine  e  del  dissidio 
di  F.  deve  nascere  da  questi  placidi  e  malinconici  toni  della  madre. 
Come  succede  a  chi  è  affezionato  veramente  a  qualcuno,  F.  con¬ 
fronta  tutti  i  suoi  progetti  dell’avvenire  all’idea  che  si  fa  della  ma¬ 
dre,  e  la  reazione  è  sempre  deprimente. 

Così  è  nata  la  caratteristica  posa  «  attiva  e  pazzerellona  »  che 
pare  il  programma  di  F.:  difesa  istintiva  contro  l’estraneità  del 
mondo,  e  specialmente  del  mondo  maschile.  Ma  qui  è  implicito  un 
errore  che  tutti  questi  «  miti  della  condotta  »  recano  con  sé.  Ecco: 
F.  in  sostanza  cerca  di  vivere  e  fare  di  sé  un  personaggio  che  incar¬ 
ni  la  possibile  figura  dell’uomo  che  domani  potrebbe  amare.  Lo 
vorrebbe  spregiudicato,  pazzerellone,  squisito,  «  virile  »  come  s’im¬ 
magina  di  esser  lei,  ben  sapendo  che  le  più  solide  virtù  (capacità  di 
soffrire,  tenerezza,  comprensione,  ecc.)  come  non  mancano  sotto 
la  scorza  a  lei,  così  non  potranno  mancare  sotto  sotto  nemmeno  a 
lui.  In  questo  modo  cerca  di  placare  la  paura  istintiva  della  grande 
passione  supponendo  un  essere  per  cui  la  grande  passione  sia  ima 
virtù  segreta  come  per  lei,  e  il  cui  esterno  le  sia  gradito  come  senza 
dubbio  a  lei  piace  un  mondo  sé  stessa  nello  specchio  e  nell’esame 
di  coscienza  serale.  Ora,  l’errore  implicito  in  tutto  ciò  è  che  F. 
scambia  per  qualità  virili,  delle  deliziose  e  in  lei  irresistibili  qualità 
femminili.  F.  crede  che  gli  uomini  siano  nati  per  l’azione,  e  cerca 
di  imitarli.  Crede  che  siano  esseri  utilitari  e  pratici,  e  cerca  di  imi¬ 
tarli.  Crede  che  tendano  a  organizzarsi  e  vivere  «  socialmente  »  e 
cerca  di  imitarli.  Succede  invece  che  i  veri  uomini  non  sono  attivi 
ma  contemplativi,  non  sono  pratici  ma  sognatori  dell’azione,  non 
sono  «  sociali  »  ma  -  almeno  i  migliori  -  sono  solitari.  Potrà  sue- 
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cedere  cosi,  che  sposi  -  il  piu  tardi  possibile  -  un  pupazzo,  magari 
un’aquila,  che  non  sa  che  cosa  sia  la  solitudine  -  virtù  essenzial¬ 
mente  maschile  -  e  proprio  per  questo  non  s’accorge  del  tesoro  che 
ha  in  casa. 

Se  ho  sbagliato,  mi  scusi.  CP 


Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Omesse  cinque  parole. 

2  Omesse  due  righe. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Torino,]  5  novembre  1940 


Cara  Fernanda, 

si  consoli  dalle  Sue  pene  pensando  che  tutti  ne  abbiamo.  Voglio 
che  legga  l’analisi  che  nei  giorni  peggiori  di  quest’ottobre  ho  fatto 
di  me  -  vedrà  cosi  come  si  può  trovare  ima  pace  e  un  sollievo  sem¬ 
plicemente  cercando  di  capire  quello  che  ci  succede. 

Se  qualche  volta  le  è  parso  che  dessi  a  Lei  la  doccia  fredda,  veda 
di  qua  che  soprattutto  le  docce  bisogna  darle  a  se  stessi.  Cosi  si  tira 
avanti.  Racconto,  in  questi  fogli,  cose  tanto  vergognose  che  Lei  ca¬ 
pirà  bene  che  non  glieli  do  per  nessun  secondo  fine.  Glieli  do  per 
amicizia,  perché  sono  anche,  e  molto,  Suo  amico. 

Pavese 


25  ottobre  '40 

Analisi  di  P. 1 

P.  è  senza  dubbio  un  uomo  insolito,  ciò  che  non  vuole  ancora 
dire  un  uomo  che  valga. 

Ha  i  tratti  più  evidenti  del  raté  -  mancanza  di  una  routine  so¬ 
ciale  e  facilità  a  disancorarsi  -  ma  ha  insieme  una  capacità  di  con¬ 
centrarsi  su  un  singolo  oggetto  -  lavoro  o  passione  -  che  gli  ha  per¬ 
messo,  pur  nel  disorientamento  intermittente,  di  realizzare  qual¬ 
che  risultato  e  qualche  sicurezza  di  sé. 

La  sua  tendenza  fondamentale  è  di  dare  ai  suoi  atti  un  signifi¬ 
cato  che  ne  trascenda  l’effettiva  portata;  di  fare  dei  suoi  giorni  una 
galleria  di  momenti  inconfondibili  e  assoluti.  Nasce  di  qua  che, 
qualunque  cosa  dica  o  faccia,  P.  si  sdoppia  e  mentre  pare  prendere 
parte  al  dramma  umano,  altro  intende  nel  suo  intimo  e  già  si  muo¬ 
ve  in  una  diversa  atmosfera  che  traspare  nelle  azioni  come  inten¬ 
zione  simbolica.  Questa,  che  parrebbe  doppiezza,  è  invece  un  ine¬ 
vitabile  riflesso  della  sua  capacità  di  essere  —  davanti  a  un  foglio  di 
carta  -  poeta.  Per  quanto  P.  sia  convinto  che  arte  e  vita  vanno  te¬ 
nute  nettamente  distinte,  che  scrivere  è  un  mestiere  come  un  altro, 
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come  vendere  i  bottoni  o  zappare,  non  gli  riesce  di  prendere  la  sua 
esistenza  altro  che  come  un  gigantesco  spettacolo  che  lui  recita.  Ma 
chi  paragona  la  vita  a  uno  spettacolo,  solitamente  sottintende  che 
lo  spettacolo  non  va  preso  sili  serio,  che  la  vita  è  una  menata,  e  cose 
simili.  A  P.  succede  invece  di  recitare  terribilmente  sul  serio,  di 
scatenare  in  ogni  scena  importante  della  sua  vita  tanta  pienezza 
passionale  e  tanto  fervore  di  chiarezza  rivelatrice,  che  in  sostanza 
ha  tutta  Taria  di  un  poeta  tragico  che  salga  tra  i  suoi  personaggi  a 
uccidere  o  farsi  uccidere  \ 

Ma  chi  dice  spettacolo,  dice  pubblico.  Qui  è  la  tara  oscena  e  in¬ 
confessata  di  P.  Da  studente  P.  in  una  sera  di  sbornie,  si  senti  cosi 
trascurato  e  non  applaudito,  che  per  strada  fra  un  gruppo  di  amici 
scelse  di  lasciarsi  cadere  in  terra  come  un  sacco,  al  solo  scopo  di 
essere  lui  il  centro  dell’attenzione.  Ricordo  che,  rimesso  in  piedi  e 
sostenuto,  piangeva  per  la  rabbia  di  non  essere  stato  abbastanza 
«pietoso». 

Ora,  P.,  che  senza  dubbio  è  un  solitario  perché  crescendo  ha  ca¬ 
pito  che  nulla  che  valga  si  può  fare  se  non  lontano  dal  commercio 
del  mondo,  è  il  martire  vivente  di  queste  contrastanti  esigenze. 
Vuol  esser  solo  -  ed  è  solo  -,  ma  vuol  esserlo  in  mezzo  a  una  cer¬ 
chia  che  lo  sappia.  Vuole  provare  -  e  prova  -  per  certe  persone 
quei  profondi  attaccamenti  che  nessuna  parola  esprime,  ma  si  tor¬ 
menta  giorno  e  notte  e  tormenta  queste  persone  per  trovare  la  pa¬ 
rola.  Tutto  ciò  è,  senza  dubbio,  sincero,  e  per  disgrazia  s’intrica 
con  l’esigenza  espressiva  della  sua  natura  di  poeta.  P.  chiama  anzi 
tutto  ciò  bisogno  di  espressione,  di  comunicazione,  di  comunione; 
e  la  sua  mancanza,  tragedia  della  solitudine,  incomunicabilità  delle 
anime,  e  via  dicendo. 

Che  potrà  fare  un  uomo  simile  davanti  aH’amore?  La  risposta 
è  evidente.  Nulla,  cioè  infinite  cose  stravaganti  che  si  ridurranno  a 
nulla.  Una  volta  che  sarà  innamorato,  P.  farà  esattamente  ciò  che 
gli  detta  la  sua  indole  e  che  è  appunto  ciò  che  non  va  fatto.  Lascerà 
capire,  innanzi  tutto,  di  non  essere  più  padrone  di  sé;  lascerà  capire 
che  nulla  per  lui  nella  giornata  vale  quanto  il  momento  dell’incon¬ 
tro;  vorrà  confessare  tutti  i  pensieri  più  segreti  che  gli  passeranno 
in  mente;  dimenticherà  sempre  di  mettere  la  donna  in  posizione 
tale  che  essa  lasciandolo  si  comprometterebbe.  Questa,  che  è  la 
prima  elementare  precauzione  del  libertino  (il  solo  che  applichi 
con  impeccabilità  la  strategia  amorosa),  in  P.  invece  si  rovescia  ad¬ 
dirittura.  P.  si  dimentica  d’innamorare  di  sé  la  donna  in  questione, 
e  si  preoccupa  invece  di  tendere  tutta  la  propria  vita  interiore  ver¬ 
so  di  lei,  d’innamorare  di  lei  ogni  molecola  del  proprio  spirito,  di 
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tagliarsi  insomma  tutti  i  ponti  dietro  le  spalle.  Cade  qui  a  proposi¬ 
to  la  sua  confessione  che,  quando  è  innamorato,  lui  vive  nella  fisica 
impossibilità  di  avvicinare  altre  donne  -  debolezza  questa  che  nes¬ 
suna  donna,  neanche  l’amata  perdona.  Perché  tanta  ingenuità?  È 
evidente:  P.  fa  sul  serio,  recita  sul  serio,  e  si  monta  come  l’attore 
di  vecchia  scuola  o  come  quel  trageda  dannunziano  che  voleva  che 
nemmeno  la  maschera  dorata  di  un  suo  Atride  fosse  di  «  metallo 
vile  ».  Ecco  la  mania  di  assoluto,  di  simbolismo,  che  si  diceva  in 
principio.  P.  gioca  ( plays )  fino  in  fondo  la  sua  parte  amorosa,  pri¬ 
mo  per  il  suo  bisogno  feroce  di  uscire  dalla  solitudine,  secondo  per 
il  bisogno  di  credere  totalitariamente  alla  passione  che  soffre,  per  il 
terrore  di  vivere  un  semplice  stato  fisiologico,  di  essere  soltanto 
il  protagonista  di  un’awenturetta.  P.  vuole  che  ciò  che  prova  sia 
nobile-,  significhi,  simboleggi  una  nobiltà  sua  e  delle  cose;  .diventi 
un  idolo,  insomma,  cui  valga  la  pena  di  sacrificare  anche  la  vita,  o 
l’ingegno  -  che  sa  di  avere  grande. 

Ma  chi  gli  chiede  di  sacrificare  l’ingegno  o  la  vita?  Quale  don¬ 
na,  chiede  a  un  uomo  di  perdere  assolutamente  ogni  staffa  e  ogni 
puntello,  e  amarla  con  l’intensità  cosmica  e  inutile  di  un  temporale 
d’agosto?  Quale  donna  se  non  la  vampi  E  difatti  P.  ha  il  dono  di 
trasformare  verso  se  stesso  in  vamp  ragazze  che  non  se  lo  sognava¬ 
no  neppure.  In  un  primo  tempo,  le  trasforma  in  vamp  e  si  fa  rovi¬ 
nare  tutto  il  rovinabile;  poi,  quando  le  macerie  sono  cadute  e  lui  si 
ritrova  solo,  gli  accade  che  la  vamp  prova  rimorso  e  torna  a  cercar¬ 
lo,  con  un  gesto  malinconico  e  materno.  P.  allora  si  vergogna  e  s’in¬ 
furia,  e  ritorna  alla  sua  solitudine.  Naturale  tragedia:  tutti  gli  amo¬ 
ri  ottiene,  o  può  ottenere,  P.  dalle  donne,  meno  l’unico  cui,  come 
tutti  i  ratés,  lui  anela  veramente  dal  fondo  del  cuore:  l’amore  di 
una  moglie. 

Questo  desiderio  feroce  di  una  casa  e  di  una  vita  che  non  avrà 
mai,  affiora  in  un’orgogliosa  sentenza  che  P.  pronunciò  un  giorno 
nel  forte  della  sua  nota  e  ormai  famosa  passione.  «  Le  uniche  don¬ 
ne  che  vale  la  pena  di  sposare,  sono  quelle  che  non  ci  si  può  fidare 
a  sposare  ».  Qui  dentro  c’è  tutto:  la  vamp  e  la  furia,  la  moglie  e  il 
sogno  incrollabile.  A  questo  sogno  P.  è,  come  dire,  crocifisso,  e 
niente  è  più  patetico  degli  scossoni  che  dà  per  schiodarne  le  mani. 
È  perché  si  sa  inchiodato  in  questo  modo,  nell’impossibilità  sia  di 
muoversi  che  di  ripararsi,  che  ogni  avvisaglia  di  nuova  passione  lo 
fa  tremare. 

P.  ha  una  forte  fantasia  e  gli  basta  rappresentarsi  se  stesso  in 
un’immagine  dolorosa  -  come  questa  -  per  risentirne  fisicamente 
le  torture.  Solitamente  accade  che  l’esasperata  sensibilità  dei  tipi 
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come  P.  ha  però  il  fiato  corto,  e  sia  le  fantasie  che  l’intera  passione 
divampano  e  finiscono  presto.  Ma  P.  non  è  un  tipo  comune.  Anni 
fa,  quest’immagine  della  croce  se  la  portò  nei  nervi  per  più  di  tre 
mesi  continui ,  insieme  a  quella  che  lui  chiama  dello  sradicamento 
-  il  senso  di  avere  il  petto  e  il  cuore  lacerato  e  sanguinante  per  lo 
strappo  violento  delle  mille  radici  che  una  donna  vi  aveva  messo. 
Così  accade  per  la  passione  nel  suo  decorso,  ed  è  del  resto  natura¬ 
le.  La  stessa  esigenza  di  simbolica  nobiltà  che  vale  nella  genesi  de¬ 
gli  affetti  di  quest’uomo,  si  fa  valere  nella  loro  forza  di  durata  e, 
del  resto,  P.  getta  loro  inconsapevolmente  tali  basi,  che  a  fatica  li 
può  distruggere  l’acido  stesso  della  loro  dimostrata  inutilità.  Qui 
occorre  tener  presente  che  in  P.  una  passione  s’intrica  con  la  sua 
poesia,  diventa  carne  di  poesia ,  e  come  tale  gli  s’identifica  col  lin¬ 
guaggio,  con  lo  sguardo,  col  respiro  della  fantasia. 

In  un  lungo  periodo,  P.  raggiunse  una  sua  stoica  atarassia  attra¬ 
verso  la  rinuncia  assoluta  a  ogni  legame  umano,  se  non  quello, 
astratto,  dello  scrivere.  Si  sentiva  come  intontito  e  chinava  il  capo, 
e  cercava  di  scrivere.  Ma  di  mese  in  mese  e  di  anno  in  anno  scrive¬ 
va  sempre  meno:  la  vita  in  lui  si  prosciugava.  Diventava  un  fanta¬ 
sma.  Pure  P.  teneva  duro,  perché  sapeva  che  un  franamento  verso 
le  creature,  verso  qualunque  creatura,  sarebbe  stato  soltanto  una 
ricaduta,  non  una  rinascita.  Altro  suo  detto  memorabile  è  «  tutto 
o  niente  »  -  «  Aut  Caesar  aut  nihil  »  -  P.  non  si  ferma  a  mezza 
strada. 

Invece  avvenne  il  franamento,  e  P.  cercò  di  fermarsi  a  mezza 
strada,  e  non  ci  riuscì.  Adesso  sconta  ogni  istante  della  fittizia  soli¬ 
tudine  che  si  era  creata.  La  vita  si  vendica  con  una  solitudine  vera. 
Sia  come  vuole  la  vita  \ 


Autografo  (minuta)  neirArchivio  Pavese.  Pubblicata  da  Davide  Lajolo,  il  vizio 
assurdo.  -  Accompagna  lo  scritto  Analisi  di  P .,  anch’esso  pubblicato  da  Lajolo,  e 
che  qui  diamo  nel  testo  della  minuta  (che  si  distacca  da  quello  dato  da  Lajolo  solo 
in  un  punto:  nel  passo  «  Ma  chi  dice  spettacolo  ecc.  »,  prima  di  «  Ora,  P.  è  senza 
dubbio  ecc.  *:  quattro  frasi  che  nel  testo  riportato  da  Lajolo  mancano). 

1  Nella  minuta  il  titolo  Analisi  di  P.  pare  l’ultimo  tra  tre  titoli,  tutti  cancellati: 

Analisi  amorosa  di  P.;  Vergognosa  confessione  dt  P.;  Analisi  di  P.  A  fianco  dei  ti¬ 
toli  cancellati,  una  frase  in  greco  non  cancellata:  ità<ra  y\>YÌ)  Ecmv.  Più  in 

alto,  il  foglio  cominciava  con  un  altro  titolo  (come  se  Pavese  si  fosse  accinto  a  scri¬ 
vere  con  l’intenzione  di  trattare  un  diverso  soggetto):  Possibili  incarnazioni  di  F.  fra 
dieci  anni ,  seguito  da  una  frase  incompiuta  le  cui  ultime  parole  sono  incomprensi¬ 
bili:  «C’è  un  errore  nettam.  indesiderabile  -  che  l’uomo  dovrà  somigliare  alle  [?] 
se  stessf?]  »:  tutto  questo  cancellato. 

2  Nella  minuta  seguono  due  attacchi  di  capoverso  incompiuti  e  cancellati:  «  Del 
resto,  prima  ancora  che  la  poesia  l’avesse  asservito,  a  quindici  anni,  il  suo  primo 
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scontro  serio  con  la  vita...  Quell’amoretto  dei  quindici  anni  per  una  compagna  di 
scuola,  nel  quale...  » 

*  Nella  minuta  a  questo  finale  è  stata  aggiunta  per  tre  volte  e  per  tre  volte  can¬ 
cellata  la  frase:  «  sia  come  vuoi  tu  ». 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  5  novembre  [1940] 


Spett.  Casa, 

Vi  mando  la  versione  del  Trojan  Morse  che  ho  potuto  finire  pri¬ 
ma  del  previsto.  Non  l’ho  fatta  dattilografare  per  non  perdere  tem¬ 
po,  parendomi  che  Voi  ci  teneste  a  uscire  presto.  Del  resto  ho  cer¬ 
cato  di  scrivere  nel  modo  più  leggibile. 

Vedrete  Voi  stessi  che  ho  lasciato  cadere,  dalla  traduzione,  tre 
o  quattro  freddure  del  testo,  basate  esclusivamente  su  bisticci  fo¬ 
nici  che  sarebbero  apparsi  in  italiano  una  pedanteria,  richiedendo 
per  essere  capiti  una  nota  erudita.  Cosi  pure  non  ho  tradotto  la 
poesiola  d’apertura  (p.  vii  -  Recuyell  of  thè  Hist.  of  Troy)  diffici¬ 
lissima  a  rendersi  in  italiano  nel  suo  tono  di  ballata  tra  erudita  e 
programmatica  e  sbarazzina:  una  poesia  che  infiniti  riferimenti  ed 
echi  con  la  letteratura  inglese  e  americana  fanno  significativa;  ma 
che  in  italiano,  anche  resa  letteralmente,  non  direbbe  nulla. 

Molte  cure  ho  invece  speso  nel  rendere  i  vari  versi  sparsi  per  il 
racconto.  Inutile  dire  che  anche  qui  la  difficoltà  fondamentale  fu  il 
delizioso  tono  tra  parodistico  e  commosso  di  rievocazione,  di  pj- 
stiche,  elisabettiani,  e  tutto  ciò  in  italiano  era  condannato  a  per¬ 
dersi. 

Ricordo,  ancora  una  volta,  che  sarà  necessario,  per  lo  meno  sot¬ 
to  forma  di  fascetta,  se  non  di  «  prefazioncella  »  o  simili,  accennare 
agli  spunti  chauceriani  e  shakespeariani  del  libro;  far  sentire  cioè 
al  lettore  che  si  trova  davanti  a  un  raffinato  manicaretto  culturale  e 
non  a  una  stupida  parodia  di  tipo  rivistaiolo.  Ma  di  questo  si  potrà 
riparlare. 

Sarei  lieto  di  ricevere  presto  conferma  dell’arrivo  di  questo  ms. 
e  della  sua  accettazione. 

Per  ora  colgo  l’occasione  per  cordialmente  salutarvi. 

Pavese 
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P.  S.  Ricordate  che  tengo  assolutamente  a  correggere  le  se¬ 
conde  —  o  prime  -  bozze  del  libro,  volendo  tornare  su  due  o  tre 
passi  che  non  mi  soddisfano. 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  12  novembre  [1940] 

Spett.  Casa, 

sono  in  pensiero  per  il  ms.  del  Cavallo  di  Troia  di  Ch.  Morley 
che  vi  ho  mandato  -  insieme  al  testo  -  circa  dieci  giorni  fa.  L’avete 
ricevuto? 

Cordiali  saluti.  Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  4  dicembre  1940 

Spett.  Casa, 

ricevo  l’assegno  di  L.  1250,  quale  metà  compenso  per  la  mia 
traduzione  del  Cavallo  Troiano.  Ve  ne  ringrazio  assai  e  -  rinnovan¬ 
dovi  la  preghiera  di  riserbarmi  al  piu  presto  qualche  nuovo  lavo¬ 
ro  -  colgo  l’occasione  per  distintamente  salutarvi. 

Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


[Torino,]  13  dicembre  [1940] 

Spett.  Casa, 

ricevo  la  I  parte  delle  bozze  in  colonna  del  Cavallo  di  Troia.  Va 
bene,  ma  vorrei  fare  la  revisione  col  testo  americano  sottocchio. 
Cordiali  saluti. 

Cesare  Pavese 


% 

Autografo  (cartolina  postale)  nell’Archivio  Bompiani. 
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Alla  Casa  Editrice  Valentino  Bompiani,  Milano. 


Torino,  23  dicembre  1940 

Spett.  Casa, 

Vi  rimando  le  bozze  corrette  del  Cavallo  di  Troia,  munite  di 
un’Avvertenza,  secondo  l’intesa. 

Le  rivedrei  volentieri  -  ove  fosse  possibile  —  impaginate,  per¬ 
ché  ci  sono  certe  correzioni  di  caratteri  e  di  giustezza  che  non  so 
con  quanto  ordine  potranno  essere  fatte. 

Colgo  l’occasione  per  distintamente  salutarvi. 

Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Torino,  15  marzo  1941] 

Since  you  have  seen  thè  jottings,  you  may  as  well  have  thè 
whole.  You  can  treat  it  like  a  «  Chopin  » 1  and  needn’t  pretend  to 
have  read  it.  In  any  case  don’t  be  affected,  it  is  not  worth  while, 
but  keep  in  mind  I  was  younger  when  I  wrote  it.  So  long 

Pavese 


Le  paure  di  F. 

F.  lascia  intendere  sovente  di  aver  avuto  due  periodi  nella  sua 
vita,  un  prima  e  un  poi,  un  allora  e  un  adesso,  e  naturalmente  non 
spiega  di  più.  Ama  molto  dualizzare,  cioè  lasciar  scorgere  in  ogni 
faccia  in  ogni  periodo  della  sua  indole  e  attività  due  momenti  con¬ 
trastanti,  segnati  da  una  crisi:  quand’era  a  Genova  e  adesso  che  è 
a  Torino,  quand’era  ricca  e  adesso  che  è  povera,  quand’era  intellet¬ 
tuale  e  adesso  che  è  attiva,  quand’era  sciocchina  e  adesso  che  è  ma¬ 
scolinizzata,  ecc.  La  crisi  in  questione  è  da  lei  sostanzialmente  ta¬ 
ciuta,  ma  si  capisce  subito  che,  per  sua  natura,  questa  crisi  non  può 
essere  un  evento  singolo  localizzato  nel  tempo.  Con  apparente  non¬ 
curanza  F.  parla  della  subita  trasformazione,  e  ci  vuole  un  certo 
tempo  per  accorgersi  che  questa,  piuttosto  che  un  ricordo,  è  un 
desiderio,  una  decisione,  un  programma,  uno  stato  d’animo  attuale 
che  si  proietta  sul  passato  e  glielo  sdoppia. 

Nonostante  certe  apparenti  intimità  F.  non  si  confessa  con  nes¬ 
suno  (lo  prova  il  fatto  che  dei  suoi  molti  amici  probabilmente  tutti 
ricevono  da  lei  confessioni,  che  fatte  a  uno  solo  sarebbero  dedizio¬ 
ne  fiduciosa  -  fatte  a  molti  sono  soltanto  conversazione  «  interes¬ 
sante  »).  Bisognerà  quindi  auscultare  i  suoi  «  discorsi  a  vanvera  », 
caso  mai  qualcuna  delle  parole  desse  un’eco  di  cavità  ignota.  Chi, 
messo  in  sollucchero  dalla  facilità  con  cui  F.  abborda  argomenti 
erotici,  si  fermasse  su  questo  campo,  sbaglierebbe:  sbaglierebbe 
per  la  ragione  che  evidentemente  qui  F.  si  sorveglia,  si  inibisce  con 
piena  coscienza  e  ben  poco  lascia  intendere  della  sua  vera  natura. 
La  chiave  -  se  chiave  esiste  -  andrà  cercata  altrove. 
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Per  esempio,  nella  paura.  Una  delle  cose  più  vere  che  abbia  det¬ 
to  F.,  fu  una  volta,  d’estate  in  campagna,  davanti  a  certi  alberi  im¬ 
mobili  nella  sera:  «  Quando  le  piante  sono  perfettamente  immobi¬ 
li  fanno  paura  ».  Dice  poi  che  ha  tuttora  paura  del  buio;  e  un  gior¬ 
no  alluse  rabbrividendo  alle  angosce  che  provava  da  bimba  discor¬ 
rendo  dietro  una  tenda,  in  solitudine,  con  un  interruttore  della  lu¬ 
ce.  Chi  poi  l’ha  vista  soffrire  vere  smanie  di  terrore  all’idea  che  in 
casa  stesse  accadendo  qualcosa  di  odioso  e  sussultare  come  un  to¬ 
po  sbarrando  gli  occhi  e  smarrirsi,  ma  insieme  ricorda  la  sua  alle¬ 
gra  protesta  che  non  le  riesce  di  aver  paura  di  un  allarme  aereo,  co¬ 
mincia  a  scoprire  in  questi  caratteri  una  costante.  Questa,  cioè: 
piu  che  spaventi,  le  paure  di  F.  sono  angosce.  Con  ciò  si  viene  a  di¬ 
re  che  la  vita  interiore  di  F.  (e  ciò  fin  dall’infamia)  è  tutta  intrisa 
di  stati  d’attesa,  di  penosa  attesa,  di  un  «  ignoto  »  che  è  insieme  de¬ 
siderato  e  respinto.  Tutti  e  quattro  gli  esempi  dati  s’incontrano  in 
questo  che  suppongono  un’avidità  affettiva,  una  tensione  smanio¬ 
sa  verso  un  oggetto  un’intimità  un  ambiente,  che  appaiono  al  sog¬ 
getto  tanto  intense  e  assolute  da  capovolgersi,  per  la  solita  ambi¬ 
valenza  di  questi  istinti,  in  un  vivo  e  diffuso  terrore  del  loro  scopo. 
Si  parla  qui  naturalmente  di  un  carattere  psichico  acquisito  nella 
primissima  infanzia,  quando  ciò  che  più  tardi  si  differenzierà  come 
istinto  sessuale,  vive  ancora  e  lievita  confuso  nei  primi  conati  af¬ 
fettivi  e  fantastici.  Importa  insomma  osservare  come  in  F.  non  af¬ 
fiorino  grandi  spaventi  -  forse  gli  spaventi  provati  lei  li  trasforma 
in  altro,  vale  a  dire  li  dimentica  —  ma  la  vita  sensitiva  si  sia  invece 
allargata  in  un  limbo  d 'angosce,  di  capacità  cioè  d’inventare  e 
aspettarsi  misteriose  sventure  solitarie,  le  cui  sofferenze  sfuggono 
a  una  chiara  definizione  e  consistono  appunto  di  un’atmosfera,  di 
una  tonalità  dell’anima.  È  ancora  necessario  ricordare  che,  benché 
intellettualmente  non  inerte,  F.  ha  di  proposito  limitato  la  sua  vi¬ 
ta  contemplativa  al  godimento  della  musica  —  gusto  che  suppone 
appunto  la  capacità  dell’angoscia,  e  secondo  alcuni  ne  è  il  corretti¬ 
vo,  secondo  altri  la  sublimazione? 

Ora,  in  accordo  col  quadro  delle  sue  angosce,  F.  confessa  di 
aver  provato  fino  ai  dodici  anni  una  scontrosa  repulsione  per  ogni 
«  estraneo  ».  Come  mai  dalla  bimba  scontrosa  e  sensitiva  (ciò  che 
rende  duri  e  violenti  è  la  sete  di  tenerezza),  solitaria  e  fantastica, 
impacciata  e  domestica,  ha  potuto  nascere  la  donna  «  repandue  »  e 
disinvolta,  positiva  e  attiva,  cristallina  e  cordiale,  con  cui  credono 
di  scherzare  scultori,  musicisti  e  poeti?  E  soprattutto  come  mai  la 
bimba  che  s’incantava  come  il  pollo  davanti  alla  riga  di  gesso,  e  che 
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oggi  ancora  è  rimasta  la  vergine  che  rabbrividisce  all’idea  dello 
stupro  -  come  mai  proprio  costei  vive  un  ideale  di  socievolezza  vi¬ 
rile  e  non  ha  amici  che  tra  gli  uomini  e  li  ricerca  con  baldanza  e  li 
domina  senza  sforzo,  tanto  che  chi  non  la  conosce  con  amore  so¬ 
spetta  in  lei  la  «  viveuse  »  e  la  tratta  in  sostanza  come  tale?  La  chia¬ 
ve  del  segreto  sta  in  una  sua  ingenua  confessione  che  si  ha  torto  a 
considerare  semplice  petulanza  di  signorinetta  (Bobbio)  o  incauta 
scusa  di  «  devergondée  »  (le  rivali  mondane  e,  pare,  i  musicisti).  E 
la  confessione  è  la  banale  frase,  mille  volte  da  F.  ripetuta,  che  lei  è 
una  donna  mascolinizzata.  Essa  viene  a  dire  che  F.  tende  a  identi¬ 
ficarsi  con  gli  uomini,  anzi  con  un  determinato  tipo  d’uomo  che 
evidentemente  rappresenta  il  suo  ideale.  F.  in  questa  sua  vita  dif¬ 
fusa  e  attiva  è  abbastanza  ingenua  da  lasciar  intendere  che  la  con¬ 
duce  per  disperazione,  per  assurdo,  o  per  scelta  calcolata  -  che  tor¬ 
na  lo  stesso.  È  questo  in  sostanza  il  secondo  periodo  della  sua  vita, 
quel  periodo  che  si  contrappone,  nel  desiderio  di  F.,  a  un  non  ben 
confessato  né  precisato  primo  periodo  in  cui  pare  facesse  tutto 
l’opposto. 

Ecco  spiegato  perché  l’idea  di  una  data  crisi  e  conversione  alla 
nuova  vita  è  inaccettabile.  Quando  si  dice  identificazione ,  si  dice 
complesso  psichico  represso  che  cerca  il  suo  sfogo  in  un  nuovo  mi¬ 
to  della  condotta.  E  si  dice  quindi  sdoppiamento,  non  successivo 
ma  contemporaneo.  F.  è  tuttora  la  bambina  delle  angosce,  proprio 
mentre  vive  il  suo  mito  della  dinamica  praticità. 

Ecco  come  è  andata.  Come  tutte  le  adolescenze  di  questo  mon¬ 
do,  quella  di  F.  si  è  compiuta  nella  penosa  e  umiliante  consapevo¬ 
lezza  del  sesso.  Poche  cose  sono  altrettanto  tristi  che  la  sudicia, 
smaniosa  e  inesorabile  scoperta  del  destino  sessuale  della  carne,  in 
quegli  anni  che  nulla  ancora  dei  suoi  possibili  compensi  si  conosce. 
Inoltre,  F.  non  ebbe  in  quegli  anni  l’inevitabile  crisi  mistica  che  di¬ 
strae  dal  sesso  (in  realtà  ne  è  una  semplice  tappa)  e  scarica  la  piena 
delle  indignazioni  e  delle  rivolte  in  una  dolce  atmosfera  del  cuore 
e  della  coscienza.  Non  è  strano  che  con  tanta  capacità  di  sentire 
V angoscia  -  lo  stato  tipicamente  prereligioso  -  F.  non  abbia  senti¬ 
to  almeno  per  un  anno,  per  sei  mesi,  il  trasporto  religioso?  Non  è 
affatto  strano  e,  se  vorremo  ricordare  la  sua  esperienza  dei  dieci  an¬ 
ni  -  il  confessore  che  la  rivoltò  insegnandole  le  sudicerie  -  capire¬ 
mo  come  proprio  la  sua  angoscia  sia  nata  e  restata  nella  sfera  ses¬ 
suale,  naturalmente  come  ambivalenza  -  orrore  e  insieme  smania 
del  contatto  umano,  scontroso  riserbo  fisico  e  insieme  sofferenza 
della  solitudine.  Oggi  ancora,  che  pure  conosce  meglio  sé  stessa  e 
gli  altri,  F.  continua  a  rabbrividire  all’idea  dello  stupro  -  natural- 
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mente  in  forme  romanzesche  e  caricate.  Questa  è  insieme  la  più 
antica  e  la  più  nuova  delle  sue  angosce.  Parlandone,  diventa  persi¬ 
no  sincera  e  dimentica  il  mito  della  mascolinizzazione.  O  meglio, 
scopre  di  questo  mito  il  volto  vero:  identificazione  nata  da  istinto 
represso.  Che  cosa  teme  F.  nello  stupro?  Scherzando,  lo  immagina 
con  tutto  un  corteggio  di  orrori  -  rivoluzione  e  guerra  civile  —,  ma 
io  sospetto  che  essa  lo  tema  allo  stato  puro  nella  sua  semplice  ne¬ 
cessità  fisiologica.  Essa  è  insomma  nella  condizione  di  quei  giova¬ 
notti  che  non  sanno  risolversi  a  «  livrer  leur  force  à  une  femme  », 
nella  condizione  cioè  di  un  suo  amico  di  cui  parla  sovente,  V.  La 
strage,  il  sangue,  le  mitragliatrici,  che  nelle  sue  sarcastiche  fantasie 
dovrebbero  accompagnare  la  cerimonia,  sono  anche  qui  un  mito  di 
una  più  semplice  e  umana  ripugnanza:  F.,  cosi  come  V.,  non  può 
rassegnarsi  all’idea  di  subire  su  di  sé  la  rivelazione  della  realtà  di 
un  altro  sesso.  Ciò  è  per  lei  pura  angoscia. 

Bisogna  insistere.  F.  non  ha  paura,  non  teme  il  dolore  (ricorda¬ 
re  la  faccenda  degli  allarmi),  se  anzi  pensa  a  sposarsi  pensa  subito 
ai  figli  (altra  prova  che  non  è  ancora  riuscita  a  vedere  nel  sesso  ima 
possibile  realtà  voluttuosa):  quello  che  teme  è  l’insulto  fatto  al 
suo  narcisistico  riserbo,  è  il  violento  infrangersi  della  sfera  di  ango¬ 
scia  solitaria  che  possiamo  rintracciare  fin  nella  sua  avventura  in¬ 
fantile  con  l’interruttore  o  nella  sua  comprensione  per  il  metafisico 
orrore  delle  piante  immobili.  Un  altro  esempio:  lo  stesso  orrore  F. 
l’ha  provato  per  un  certo  bacio  violento,  che  forse  fu  per  lei  il  solo. 

A  questo  punto  si  comprende  meglio,  nella  sua  malinconica 
realtà,  il  movente  di  quell’identificazione  con  l’altro  sesso. 


Un  giovanotto  che  entri  nella  vita  cercando  sistematicamente 
compagnia  femminile,  non  per  farci  all’amore  ma  per  farsene  un 
modello  e  risentendone  l’influsso  nei  gusti,  nelle  pose,  negli  umo¬ 
ri,  è  un  omosessuale  che  si  ignora.  Potrà  più  tardi  magari  sposarsi 
e  diventare  marito  e  padre  felice,  ma  ciò  non  toglie  che  in  partenza 
egli  tendesse  a  tutt’altro.  Si  sarà  salvato  forse  senza  saperlo  —  per 
un  caso,  per  un  incontro  fortunato;  ma  sulla  lama  di  rasoio  c’è  pas¬ 
sato,  e  il  suo  destino  era  un  altro. 

Bisognerà  dire  lo  stesso  di  una  ragazza  che  mostri  un  gusto  riso¬ 
luto  della  compagnia  maschile  e  se  ne  faccia  un  ideale  di  vita  ases¬ 
suale.  Nei  due  casi  è  cominciato  un  processo  d’identificazione  col 
sesso  opposto,  ed  è  ovvio  come  -  scoppiando  l’occasione  che  in¬ 
franga  le  ultime  inibizioni  della  coscienza  e  dell’abitudine  -  acca¬ 
drà  che  il  giovane  femminizzato  e  la  ragazza  mascolinizzata  trove- 
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ranno  concepibile  liberare  attraverso  un  commercio  omosessuale 
Pistinto  invertito  -  dato  che  il  sesso  a  loro  complementare  sarà  or¬ 
mai  il  proprio.  Va  da  sé  che  gli  individui  che  giungono  alla  dichia¬ 
rata  omosessualità  sono  altrettanto  rari  rispetto  ai  tendenziali  co¬ 
me  sono  rari  i  casi  di  assassinio  consumato  rispetto  agli  assassini 
potenziali  (chi  di  noi  non  ha  sognato  almeno  una  volta  di  ammazza¬ 
re  qualcuno?)  Quest’indagine  -  sia  chiaro  -  non  mira  a  scoprire 
in  F.  un  destino  inesorabile,  ma  soltanto  a  rintracciare  in  lei  una 
tendenza,  a  chiarirle  il  possibile  significato,  che  forse  le  sfugge,  di 
un  suo  atteggiamento  di  per  sé  innocente. 

Tuttavia,  l’inversione  omosessuale  è  cosa  tanto  violenta  che 
non  basta  a  provocarla  uno  stato  d’angoscia  diffusa,  ma  -  insegna 
la  psicanalisi  -  le  occorre  un  trauma  psichico  ben  definito.  Esiste 
questo  trauma  nel  passato  infantile  di  F.?  Tutto  il  problema  è  qui, 
e  naturalmente  potrà  rispondervi  soltanto  F.  scavando  in  sé  stessa. 

Se  vorrà  farlo,  F.  dovrà  ficcare  gli  occhi  chiari  -  questo  corag¬ 
gio  non  le  manca  -  nella  nebulosa  infantile  dei  suoi  rapporti  coi 
genitori.  La  sua  attuale  sistemazione  familiare  è,  sotto  questo  ri¬ 
spetto,  ambigua.  Predilige  la  madre  e  osteggia  il  padre.  Se  si  sco¬ 
prisse  che  al  tempo  delle  prime  angosce  F.  cominciò  con  un  attac¬ 
camento  morboso  per  il  padre  [...]1  2 3  si  avrebbe  chiara  la  ragione 
della  sua  attuale  frigidità  -  ostentata?  -  verso  tutti  gli  uomini.  Ma 
bisognerebbe  in  questo  caso  ammettere  che  l’ideale  maschile  di  F. 
è  tuttora  inconsciamente  rappresentato  dal  padre  dei  suoi  primi  an¬ 
ni  -  ammissione  azzardata,  [...]  \ 


Autografo  presso  la  destinataria.  Accompagnava  lo  scritto  Le  paure  di  F.,  da¬ 
tato  9-10  novembre  1940. 

1  Fernanda  Pivano  che  stava  studiando  per  il  diploma  di  pianoforte,  parlando 
con  Pavese  era  solita  esaltare  Bach  e  sdegnare  Chopin. 

2  Omesse  tre  righe. 

3  Omessa  una  pagina. 


Traduzione. 

Dato  che  Lei  ha  visto  gli  appunti,  posso  darle  il  tutto.  Può  trattarlo  come  uno 
«  Chopin  »  e  non  c’è  bisogno  che  faccia  finta  d’averlo  letto.  In  ogni  caso  non  s’im¬ 
pressioni,  non  ne  vale  la  pena,  ma  tenga  presente  che  quando  l’ho  scritto  ero  piu 
giovane. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  28  aprile  1941 


Caro  Alicata, 

Einaudi  mi  ha  mostrato  il  vostro  carteggio,  da  cui  risulta  che 
sei  già  pienamente  a  giorno  della  fondazione  e  dei  propositi  dello 
Struzzo1.  Siccome  il  primo  volume  della  Biblioteca  sarà  un  mio 
racconto,  non  mi  è  lecito  gonfiare  troppo  l’impresa,  ma  insomma 
mi  pare  che  lavorandoci  con  un  po’  d’impegno  e  d’intelligenza 
-  giovani  come  siamo  per  qualche  anno  ancora  -  possa  uscirne 
qualcosa  di  buono.  Comunque  vada,  sarò  lieto  di  avere  avuto  il 
pretesto  per  entrare  in  corrispondenza  con  te. 

Purtroppo  -  è  noto  -  qui  a  Torino  viviamo  fuori  del  mondo,  e 
chiunque  nasca  in  Italia  all’onor  delle  lettere  ha  tutto  il  tempo  di 
farsi  un  editore  e  un  pubblico  e  poi  di  cambiare  mestiere,  prima 
che  noi  se  ne  sia  sentito  il  nome.  Ecco  l’utilità  della  tua  consulenza 
da  Roma.  Tenere  d’occhio  gli  ingegni  (mi  dicono  che  la  città  ne 
formicoli),  e  anche  stuzzicarli.  Predicare  l’arte  narrativa,  e  soprat¬ 
tutto  quella  narrativa  «  come  vita  morale  »  che  a  voialtri  ruotai  * 
deve  essere  in  votis. 

L’idea  einaudiana  di  limitarci  a  «  romanzi  brevi  »  mi  pare  buo¬ 
na,  in  quanto  esclude  dal  nostro  programma  ogni  debolezza  verso 
l’Omnibus  fluviale,  che  tuttora  trasporta  -  e  non  di  contrabban¬ 
do  -  molto  storicismo  e  molta  sociologia.  Io  intenderei  «  romanzo 
breve  »  come  una  determinazione  soprattutto  stilistica.  Va  da  sé 
che  i  novellieri  sono  esclusi.  Esclusi  anche,  dopo  breve  riflessione, 
tutti  i  racconti  saggistici  -  per  esempio,  le  relazioni  di  viaggio  e  al¬ 
tre  bizzarrie.  Non  vedo  per  ora  con  molta  chiarezza  il  progetto  di 
ristampare  libri  dimenticati  o  rari  non  strettamente  narrativi  -  mi 
pare  che  ciò  potrebbe  compromettere  il  significato  della  collana.  A 
meno  di  trovare  qualche  bel  «  pezzo  »  d’eccezione  di  quelli  che 
ignoro.  Ma  non  dubito  che  col  tuo  aiuto  qualcosa  verrà  fuori. 

Lo  stesso  dico  per  le  opere  straniere. 

A  proposito,  Einaudi  intende  stabilire  un  premio  di  500  lire 
per  ogni  romanzo  di  autore  italiano  che  il  consulente  da  Roma  se- 
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gnalerà  e  saprà  fargli  accettare.  Credo  sarai  d’accordo.  Molti  saluti 
cordiali. 

Pavese 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi.  Mario  Alicata  era  allora  redattore 
della  casa  editrice  Einaudi,  di  cui  dirigeva  la  sede  romana. 

Riportiamo  per  esteso  la  risposta  di  Alicata: 

Roma,  9  maggio  1941 

Caro  Pavese, 

anch’io  sono  molto  contento  di  potere  lavorare  insieme  a  te  per  la  nuova  inizia¬ 
tiva  di  Einaudi.  Credo  che  si  potrà  fare  qualcosa  di  buono,  soprattutto  se  riusci¬ 
remo  a  metter  insieme  una  lista  di  nomi  raggruppati  secondo  un  criterio  originale  e 
tenendoci  lontani  dalle  piccole  chiesuole  di  marca  fiorentina. 

Sono  anche  d’accordo  per  il  taglio  ed  il  tono  secondo  il  quale  scegliere  i  volumi 
successivi  al  tuo:  e  da  parte  mia  ho  cominciato  appunto  a  mettere  gli  occhi  su 
qualche  scrittore,  già  in  parte  saggiato,  che  sono  convinto  possa  dare  proprio  ora 
qualcosa  di  nuovo  e  di  buono,  proprio  nel  senso  da  noi  richiesto.  Ti  dirò  poi  delle 
«  scoperte  »  da  tentare. 

Per  il  primo  gruppo  di  scrittori  ho  sollecitato  l’opera  di:  Guglielmo  Petroni, 
del  quale  vi  farò  avere  prestissimo  un  breve  romanzo  che  ha  pagine  veramente  deli¬ 
ziose;  Antonio  Delfini,  P.  A.  Quarantotti  Gambini,  che  io  sento  sul  punto  di  «  aprir¬ 
si  »,  e  a  meraviglia.  Di  scrittori  più  vecchi  ho  idea  di  sollecitare  l’opera  di  Mario 
Soldati,  Alberto  Moravia,  Arturo  Loria.  Che  te  ne  sembra? 

Per  i  giovanissimi  ho  da  proporre  due  nomi,  intanto:  Giacomo  Marchi  (alias 
Giorgio  Bassani)  il  quale  mesi  fa  ha  pubblicato  in  edizione  privata  un  volume  di  rac¬ 
conti,  Una  città  di  pianura ,  passato  per  molte  ragioni  quasi  sotto  silenzio  dalla  cri¬ 
tica  e  del  quale  io  solamente  ho  detto  un  gran  bene  sulla  «  Ruota  »:  il  volume  qui  è 
piaciuto  a  molti  del  cui  gusto  io  sono  solito  fidarmi,  e  anche  per  questo  credo  di  non 
correre  nessun  rischio  a  proporti  di  leggere  il  lungo  racconto  che  egli  potrà  darci. 
L’altro  nome  è  ancora  più  nuovo:  si  tratta  di  Fabrizio  Onofri,  figlio  di  Arturo,  (ma 
non  temere,  questa  eredità  egli  l’ha  tutta  scontata)  del  quale  leggerai  ora  sulla 
«  Ruota  »  due  brevi  racconti  che  sono  certo  ti  interesseranno  perché  in  un  certo 
senso  non  lontani,  nel  tono,  dal  tuo  Vocazione.  Egli  fino  ad  oggi  ha  lavorato  molto  e 
pubblicato  poco,  anzi  niente  di  appena  impegnativo:  ma  sta  terminando  un  romanzo 
che  io  ho  seguito  da  vicino,  e  che  credo  notevole.  Ad  ogni  modo  giudicherai  tu 
stesso. 

Ho  inzeppato  questa  lettera  di  proposte,  di  idee:  e  ne  ho  quasi  paura.  Vorrei 
sapere  presto  se  è  questa  la  linea  sulla  quale  indirizzare  il  mio  lavoro  di  avanscoperta 
e  di  scelta. 

Cordialmente  credimi  tuo  aff.mo  Mario  Alicata 

1  La  «  Biblioteca  dello  Struzzo  »,  collana  di  narratori  contemporanei  italiani  che 
Einaudi  stava  progettando.  Il  primo  volume,  Paesi  tuoi ,  usci  nel  maggio  del  1941. 

2  Un  gruppo  di  intellettuali  antifascisti  capeggiati  da  Alicata  aveva  preso  a 
collaborare  alla  rivista  letteraria  romana  «  La  Ruota  »,  dandole  un  carattere  di  ten¬ 
denza  per  una  cultura  di  impegno  civile. 
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A  Giulio  Einaudi,  Torino. 


[Torino,]  2  maggio  1941 

Spettabile  Editore  Einaudi, 

accetto  le  condizioni  che  mi  fate  per  l’edizione  del  mio  raccon¬ 
to  Paesi  tuoi.  Gradirei  che  simbolicamente  mi  fosse  versato  in  an¬ 
ticipo  n.  1  pipa,  onde  fumarmela  e  preparare  in  serenità  altri  e  piu 
seducenti  racconti. 

Dev.mo  Cesare  Pavese 


Pubblicata  da  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  p.  270. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  17  maggio  1941 


Caro  Alicata, 

riceverai,  se  Dio  vuole,  in  questi  giorni  Paesi  tuoi ,  e  s’intende 
che  mi  attendo  da  te  una  recensione  spassionata  dove  magari  si  ti¬ 
rino  le  orecchie  allo  «  Struzzo  »  per  aver  cominciato  da  un  simile 
Giove.  La  tua  recensione  potrebbe,  se  mai,  contenere  anche  una 
specie  di  preventivo  programmatico  sugli  scopi  e  sul  significato 
della  raccolta,  facendo  intravedere  al  lettore  qualcosa  di  ciò  che 
bolle  in  pentola. 

Vedo  che  ci  siamo  capiti  quanto  ai  limiti  e  al  tono  della  raccol¬ 
ta.  Applaudo  senz’altro  a  Gambini,  e  attendo  ds.,  sicuro  che  c’in¬ 
contreremo.  Degli  altri  -  Moravia,  Loria  -  cosi  a  occhio  e  croce 
penso  con  Einaudi  che  si  tratti  di  nomi  già  troppo  affermati,  ma  so¬ 
no  prevenzioni  che  davanti  a  un  bel  ds.  dilegueranno. 

Soldati  va  da  sé;  era  già  anzi  intercorsa  una  promessa  tra  lui  e 
Einaudi;  a  te  insistere. 

La  gioventù  -  Marchi  ',  Onofri  -  naturalmente  mi  è  nuova,  ma 
senz’altro  ne  aspettiamo  i  dss.  Io  sarei  lieto  se  un  secondo  e  un  ter¬ 
zo  volume  dello  Struzzo  servissero  a  rivelare  due  ignoti.  A  stam¬ 
pare  i  pezzi  grossi  c’è  sempre  tempo,  e  ci  terrei  a  non  far  dire  che 
vogliamo  passare  paccottiglia  sotto  l’egida  di  qualche  grande  no¬ 
me,  ma  bensì  che  un  vigoroso  manipolo  di  giovani  si  onora  di  an¬ 
dare  di  tanto  in  tanto  ospitando  un  veterano. 

Come  linea  generale  Einaudi  ti  autorizza  a  promettere  all’auto¬ 
re  per  ogni  pubblicazione  il  10%  nel  totale  dei  prezzi  di  copertina 
venduti.  In  casi  speciali  si  ripromette  di  fare  di  più. 

In  attesa  di  leggere  le  prossime  novità,  ti  mando  saluti  cordiali. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Giacomo  Marchi,  pseudonimo  di  Giorgio  Bassani  negli  anni  delle  persecuzioni 
razziali. 
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A  Giulio  Einaudi,  Torino. 


Torino,  8  giugno  1941 

Spettabile  Casa  Einaudi, 

sono  a  offrirvi  con  questa  mia  la  pubblicazione  di  un  libro  di 
versi  che  ha  già  avuto,  in  prima  edizione  presso  i  fratelli  Parenti  di 
Firenze,  un  certo  insuccesso  e  non  può  mancare  di  averne  un  altro. 

Cioè,  ne  avrebbe  un  altro  se  un  altro  Editore  si  occupasse  della 
cosa.  Ma  conosco  troppo  bene  le  proporzioni  novellamente  assun¬ 
te  dalla  Vostra  Casa  per  ignorare  che  un  lancio  da  Voi  promosso 
raggiungerebbe  proporzioni  catastrofiche  e  toglierebbe  la  pace  a 
tutti  i  lettori  italiani. 

Bando  ai  preamboli:  Voi  potete  e  dovete  non  lasciarvi  sfuggi¬ 
re  questa  nuova  occasione  di  rendere  omaggio  a  un  massimo  poeta 
vivente,  che,  se  Voi  lo  respingeste,  potrebbe  rivolgersi  a  qualche 
altra  Casa,  arrecandovi  danno  efficacissimo  e  malvagio. 

Ciò  non  già  per  ricattarvi,  ma,  una  volta  ancora,  per  aiutarVi  a 
confermare  quelle  doti  di  grande  Editore  che  vi  si  riconoscono  da 
tutti.  Il  sottoscritto  non  ignora  che  ospitate  libri  siffatti  nelle  Vo¬ 
stre  Collezioni  da  far  arrossire  qualunque  tipografo  o  bibliofilo.  Vi 
assicura,  gratuitamente,  il  suo  solerte  appoggio  nella  correzione 
delle  bozze,  onde  fare  in  modo  che  le  pagine  del  suo  libro  non  esca¬ 
no  deturpate  dai  troppi  errori. 

Bando  ai  preamboli,  un’ultima  volta.  Si  tratta  del  volume  La¬ 
vorare  Stanca  nuovamente  arricchito  di  poesie  inedite  e  di  appen¬ 
dici  in  prosa  sulla  poetica  dell’autore.  Egli  si  dichiara  disposto  a 
fornirvi  il  ms.  esente  da  spese  postali  e  ad  inserirvi  forse  nuove 
poesie  durante  la  composizione. 

Signore,  Voi  siete  buono  e  caritatevole  e  mi  è  stato  riferito  che 
proteggete  i  giovani.  Signore,  io  sono  giovane,  non  ignoto  e  ho 
qualche  appoggio.  Mi  dichiaro  disposto  ad  alleggerirvi  di  una  cin¬ 
quantina  di  copie  gratuite  per  uso  privato;  e  lascerei  a  Voi  l’onere 
del  servizio  stampa.  Di  piu  non  posso.  In  attesa,  sono  devotissimo 

Cesare  Pavese 


Autografo  nelPArchivio  Pavese.  Pubblicata  da  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  270- 
271,  con  frammento  di  facsimile  dell’autografo. 
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A  Elio  Vittorini,  Milano. 


Torino,  13  giugno  1941 


Caro  Vittorini, 

La  tua  lettera 1  mi  consola  assai.  Sento  dire  un  gran  bene  delle 
tue  Conversazioni  in  Sicilia  ovvero  Nome  e  Lagrime,  per  esempio 
da  G.  Pintor,  che  ti  saluta.  Anzi,  parlandone  con  Einaudi,  ci  è  ve¬ 
nuto  fatto  di  riflettere  alle  330  copie,  ed  Einaudi  ti  propone  quan¬ 
to  segue. 

Se  non  sei  legato  malamente  con  Parenti,  perché  non  ristampa¬ 
re  in  1500  o  2000  copie  il  tuo  volume  nella  Biblioteca  dello  Struz¬ 
zo?  Ti  sarai  fatto  un’idea  della  collezione  dal  carattere  del  mio  li¬ 
bro,  che  beninteso  non  intende  essere  un  limite  superiore  e  sarà, 
col  suo  autore,  lietissimo  di  farsi  compagnia  con  pagine  tanto  fini 
come  sono  le  tue. 

Se,  in  massima  sei  dell’idea,  rispondi 1  a  volta  di  corriere  invian¬ 
do  una  copia  del  volume  (qui  a  Torino  lo  si  cerca  ma  non  lo  si  tro¬ 
va),  ed  Einaudi  ti  risponderà  quanto  alle  condizioni  -  che,  comun¬ 
que,  saranno  certo  piu  convincenti  di  quelle  parentiane. 

Saluti  cordiali. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  II  3  giugno  1941  Vittorini,  dopo  aver  letto  Paesi  tuoi,  aveva  scritto  a  Pavese: 
Caro  Pavese, 

ho  avuto  il  tuo  libro,  grazie  per  avermelo  mandato:  l’ho  trovato  di  mio  gusto, 
un  libro  come  ce  ne  vorrebbero  tre  o  quattro  l’anno  da  noi  per  togliere  di  mezzo  i 
secolari  equivoci  che  fanno  nascere  e  accettare  tanti  falsi  libri.  E  scusami  se  io, 
invece,  non  ho  potuto  mandarti  il  mio  stampato  da  Letteratura  in  350  copie,  con 
io  copie  soltanto  a  mia  disposizione  e  20  per  la  cosidetta  critica.  Grazie  di  nuovo  e 
cordiali  saluti, 

Vittorini 


2  La  risposta  di  Vittorini,  in  data  16  giugno,  è  la  seguente: 

Caro  Pavese, 

grazie  molto  molto  a  te  e  a  Einaudi  per  l’offerta  che  mi  fate  ma,  purtroppo,  non 
mi  è  possibile  approfittarne.  E  non  perché  sia  legato  con  Parenti.  L’impedimento  mi 
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viene  da  Bompiani  che  vuol  ristampare  lui  il  libro,  e  io  non  posso  dirgli  di  no:  la¬ 
voro  ormai  con  stipendio  per  la  sua  casa  editrice.  Ti  dirò  anzi  che  avevo  avuto  una 
proposta  simile  già  da  Vallecchi:  dieci  giorni  or  sono;  ed  è  stato  allora  che  Bom¬ 
piani  si  è  riservata  per  sé  la  ristampa.  La  vostra  offerta  resta  dunque  tra  voi  e  me 
quello  che  può  restare:  una  pietra  di  amicizia. 

Tornando  al  tuo  libro,  come  ho  sentito  vociferare  in  proposito  di  americanismo 
e  citare  particolarmente  Steinbeck,  voglio  essere  più  preciso  della  volta  scorsa:  io 
lo  trovo  di  gran  lunga  migliore  dei  libri  di  Steinbeck.  Perché  non  sanno  accorgersi 
di  questo  (quando  questo  c’è)  i  nostri  critici?  La  loro  paura  di  passare  per  fessi  fa 
proprio  rabbia.  Ma  dimostra  una  volta  di  più  che  sono  tali:  fessi  e  ignoranti. 

Tu  parli  di  Pintor  che  mi  saluta.  Per  piacere  potresti  darmi  il  suo  indirizzo? 
Vorrei  proporgli  (da  curare  per  Bompiani)  un’antologia  del  teatro  tedesco. 

Ancora  grazie.  Cordialmente, 

Vittorini 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  15  giugno  1941 


Egregio  Vicari, 

Le  sono  molto  riconoscente  delle  Sue  cortesi  espressioni,  e  cosi 
dell’invio  della  rivista  e  della  recensione  promessa.  Conoscevo 
«  Lettere  d’oggi  »,  che  nella  sua  nuova  veste  mi  fa  molto  bene  spe¬ 
rare. 

Sono  senz’altro  disposto  a  collaborare  con  voialtri,  ma  non  ho 
in  mia  mano  nessun  breve  racconto  presentabile.  Ho  bensì  qualche 
racconto  lungo  (piu  o  meno  come  Paesi  tuoi),  ma  per  ora  non  sono 
deciso  a  pubblicarne  un  frammento.  Vedrò  nell’immediato  futuro. 
Forse  scriverò  qualcosa  di  breve  e  di  adatto. 

Il  mio  indirizzo  è  Via  Lamarmora  35  Torino. 

Suo  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario. 

Giambattista  Vicari  dirigeva  la  rivista  «  Lettere  d’Oggi  ».  In  una  lettera  del 
5  giugno  aveva  promesso  a  Pavese  una  recensione  di  Paesi  tuoi :  «Oltre  che  per 
quel  che  vale  in  se  stesso,  il  libro  ha  un  valore  polemico  notevolissimo  nei  confronti 
di  tutta  la  nostra  prosa  narrativa  contemporanea  ». 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


Torino,  22  giugno  1941 


Egregio  Signore, 

La  ringrazio  della  rivista  molto  gradita  e  della  cordiale  segnala¬ 
zione  delle  recensioni.  Anch’io  sono  d’accordo  per  Robertazzi. 

La  Sua  proposta  di  pubblicarmi  in  volume  non  può  non  lusin¬ 
garmi.  Ma  c’è  una  difficoltà:  i  due  racconti  lunghi1  di  cui  ora  di¬ 
spongo,  sono  -  imo  -  la  rievocazione  della  mia  vita  di  confino  (ci 
sono  stato  nel  '36);  l’altro,  una  storia  di  ragazze  lesbiche  ecc.  che 
non  è  precisamente  «  up  to  date  ».  Il  primo  ha  qualcosa  di  buono, 
ma  troppo  vi  si  parla  di  prigione  e  confino  -  benché  giudizi  non  vi 
si  pronuncino. 

Per  le  traduzioni,  non  so  che  l’inglese,  e  non  credo  attualmente 
sia  igienico.  Anzi,  mi  sono  dato  alla  creazione  proprio  perché  ave¬ 
vo  pressoché  dovuto  smettere  di  tradurre. 

Suo  Cesare  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  -  In  una  lettera  del  18  giugno  Vicari  segnala  a 
Pavese  «  una  recensione  proprio  insulsa  su  “Domani  ”  (Pratolini);  mentre  quella  di 
Robertazzi,  su  “La  sera”  mi  pare  migliore,  piu  acuta  *  e  gli  chiede  un  racconto  lun¬ 
go  da  pubblicare  in  una  collana  che  fiancheggerà  la  rivista  e,  per  quest’ultima,  delle 
traduzioni. 

1  Sono,  rispettivamente,  Il  carcere  e  La  bella  estate. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  9  luglio  1941 


Caro  Alicata, 

ti  rispondo  io  su  quanto  riguarda  la  «  Collezione  dei  narrato¬ 
ri  ».  Sono  lieto  che  abbia  continuato  a  interessarti  della  cosa  e  sia 
in  attesa  di  manoscritti.  A  Gambini  aveva  scritto  anche  Einaudi 
-  nominandoti  -  per  sentire  i  suoi  propositi;  sinora  non  ha  rispo¬ 
sto.  Siamo  perciò  lietissimi  che  tu  sia  in  contatto;  manda  quindi 
avanti  la  cosa  e  digli  di  scriverci  informandoci  di  quanto  vuol  fare, 
dei  caratteri  che  avrà  il  libro  *,  della  probabile  lunghezza  e  data  di 
consegna.  Einaudi  gli  risponderà  impegnandosi. 

Parli  di  Delfini.  Non  so  fidarmene  a  occhi  chiusi:  se  almeno  tu 
avessi  già  assaggiato  il  Racconto  tristei  Senti:  fammi  avere,  in  vi¬ 
sione,  i  Ricordi  della  basca ,  e  ti  sapremo  subito  dire  se  è  il  caso  di 
legarci  con  contratto  preventivamente,  o  attendere  il  manoscritto. 

Per  la  Signora  Olga  Resnevic  Signorelli  dice  Einaudi  di  interes¬ 
sarti  senz’altro:  prendi  accordi  con  lei,  dille  di  scriverci  prospet¬ 
tandoci  il  programma  del  volumetto2  e  la  data  di  consegna.  Noi 
scriveremo  impegnandoci.  Einaudi  ti  ringrazia  molto  e,  se  la  cosa 
si  fa  (come  è  certo),  ti  considererà  mediatore. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Si  tratta  del  racconto  Le  trincee  di  P.  A.  Quarantotti  Gambini. 

2  Le  lettere  di  Tolstoj,  Carteggio  confidenziale  con  A.  A.  Tolstaja. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


[Torino,  luglio  1941] 


Caro  Alicata, 

la  tua  recensione  mi  piace:  specialmente  la  parte  storica  -  la 
prima  -  è  la  piu  esauriente  che  sia  uscita.  Gli  americani  sono  ben 
dosati,  e  cosi  il  rapporto  con  Lavorare  stanca ,  che  però  vale  di  piu. 
Esatta  è  l’affermazione  che  «  la  mia  persona  »  sia  un’esigenza  per¬ 
manente. 

C’è  qualche  stonatura  là  dove  parafrasi  il  mio  mondo  -  né  i 
miei  tramps 1  viaggiano  a  sbafo;  né  le  mie  donne  sono  bionde.  Ciò 
non  è  una  pedanteria,  perché  tu  dai  in  questo  modo  un  tono  gode¬ 
reccio  e  «  ozioso...  ridente...  acceso  »  che  è  lontanissimo  dalla  real¬ 
tà  -  e  meglio  lo  dimostrerò,  spero,  in  avvenire. 

Comunque  voglio  ringraziarti  per  la  grande  attenzione  con  cui 
mi  hai  letto,  e  il  calore  che  hai  espresso.  (Chi  è  Eug.  Galvano2  di 
«  Primato  »?  Mi  pare  un  po’  troppo  dionisiaco). 

Ti  saluto  molto  cordialmente  Pavese 


Pubblicata  da  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  p.  231.  -  Mario  Alicata  aveva  pubblicato 
su  «c  Oggi  »  del  io  luglio  1941  una  recensione  a  Paesi  tuoi  che  qui  riportiamo: 

Pavese  ha  iniziato  la  sua  carriera  di  scrittore  negli  anni  nei  quali  si  cominciò  a 
parlare,  qui  in  Italia,  di  realismo,  di  neorealisti:  con  una  formula  descrittiva  assai 
vaga  e  generica  in  verità,  e  destituita  di  ogni  possibile  risultato  critico,  se  il  rea¬ 
lismo  (sia  esso  psicologico  o  che  altro  mai)  mi  sembra  di  per  se  stesso  Tunica  e  ne¬ 
cessaria  condizione  del  racconto  e  se  per  conseguenza  il  suo  uso  come  termine  di 
classificazione  può  essere  cosi  generoso  e  largo  da  bastare  con  comodità  per  tutti  i 
casi. 

Ad  ogni  modo,  quando  al  realismo  di  Pavese  si  voglia  attribuire  una  determina¬ 
zione  stilistica,  già  appunto  le  poesie  di  Lavorare  stanca  debbono  offrirci  qualche 
elemento  utile:  primo  fra  tutti,  l’amore  che  egli  sembra  avere  innato  per  certo  modo 
avventuroso  e  popolaresco,  col  conseguente  proposito  di  raggiungere  un  impasto 
stilistico  nuovo,  adeguato  alle  necessità  del  suo  ambiente  pittoresco  e  colorito.  (E 
che  tuttavia,  conviene  avvertirlo  subito,  è  in  ogni  modo  lontano  dallo  strapaese  di 
Maccari  e  di  Malaparte).  Pavese  infatti  è  troppo  buon  letterato  per  affidarsi  all’il¬ 
lusione  d’un  linguaggio  cursorio  e  nativo,  mentre  a  lui  non  toscano  non  può  soc¬ 
correre  la  felice  e  spontanea  identità  fra  lingua  parlata  e  lingua  scritta. 

L’altro  elemento  tipico  che  Pavese  porta  con  sé  dalla  sua  giovinezza,  è  il  gusto 
e  il  bisogno  di  attribuirsi  un’esperienza  ariosa  e  ricca,  piena  d’avventure  e  di  sim- 
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boli,  di  farsi  protagonista  d’una  vicenda  modernamente  picaresca,  accarezzata  con 
amore  nella  fantasia. 

Perciò  in  Lavorare  stanca  affiorano  ad  ogni  istante  l’affettazione  d’un  piglio  spa¬ 
valdo  e  sbarazzino,  e  il  compiaciuto  turgore  d’un  proprio  estroso  romanticismo: 
affiora  ad  ogni  istante  il  vagheggiamento  d’una  vita  vagabonda  e  oziosa  che  è  poi  la 
vita  degli  uomini  dal  sangue  caldo,  dal  largo  riso,  dai  singhiozzi  che  squassano  il 
petto,  dalla  carne  accesa. 

Fu  allora  che  Pavese  incontrò  nella  letteratura  americana  i  suoi  testi  esemplari: 
ma  fu  per  lui  un’esperienza  di  cultura  e  umana  (come  lo  sarà  poi  per  Vittorini),  che 
dai  poeti  e  scrittori  piu  nuovi  lo  fece  risalire  ai  classici,  a  Twain,  a  Melville,  e  poi 
ancora  al  capostipite  inglese  settecentesco,  a  Defoe. 

Avvicinandoci  dunque  per  questa  via  a  Paesi  tuoi  gli  si  attribuisce  anzitutto  un 
peso  e  un  tono  piu  autentico  ed  effettivo  nell’esperienza  di  Pavese,  gli  si  conferisce 
un’autorità  nuova  e  sua,  come  il  frutto  di  un  travaglio  umano  e  stilistico  condotto 
con  impegno  e  rigore  attraverso  gli  anni. 

Cosi  questo  Piemonte  leggendario  e  avventuroso  di  Pavese,  se  in  un  critico  na¬ 
turalista  potrebbe  suscitare  molti  scrupoli  geografici,  etnici,  folkloristici,  è  poi  tut- 
t’altro  che  un  quadro  di  maniera  aggiustato  sul  modello,  per  esempio  della  Califor¬ 
nia  sensuale  e  pittoresca  di  Steinbeck:  questo  Piemonte  è  un  «paese»  non  estra¬ 
neo  alla  fantasia  di  Pavese,  vivido  e  mosso,  con  i  suoi  uomini  ruvidi  e  gonfi  di  pas¬ 
sione,  dai  sensi  accesi  e  dal  cervello  affinato  nelle  fatiche  e  negli  ozi;  con  i  suoi  treni 
lenti,  treni  di  vagabondi  che  viaggiano  a  sbafo  saltando  sulle  scarpate,  e  perdono 
tempo  e  corse  addormentandosi  nelle  sperdute  stazioni  di  campagna;  con  le  sue 
osterie  e  i  suoi  biliardi,  e  le  donne  bionde  molli  e  gaie,  facili  e  schive  per  civetteria. 
Pavese  ha  con  questo  «  paese  »  una  sua  consuetudine  intima  che  da  un  lato  gli  con¬ 
sente  di  sentirne  e  rappresentarne  il  paesaggio  a  pennellate  estrose  e  morbide,  e 
dall’altro  gli  fa  ricercare  i  suoi  personaggi  primitivi  con  una  foga  coraggiosa  e  co¬ 
sciente. 

Rispondendo  a  questa  lettera,  Alicata  scriveva  in  data  26  luglio  1941:  «Nono¬ 
stante  il  taglio  di  un  lungo  pezzo  finale  -  sembra  che  il  mio  articolo  fosse  piuttosto 
chiaro:  e  ne  son  lieto.  Con  “ozioso”  -  “ridente”  -  “acceso”  -  non  tenderò  ad  ac¬ 
centuare  un  senso  godereccio  del  tuo  mondo,  ma  solamente  il  suo  carattere  di  vita , 
d’esuberanza ,  di  passioni  allo  scoperto.  E  appunto  alla  fine,  con  alcune  osservazioni 
sul  “dramma”  ciò  risultava  bene:  accidenti  dunque  ai  registi  dei  giornali  settima¬ 
nali  che  adoperano  troppo  presto  le  forbici  quando  l’articolo  cresce  un  poco  sulla 
misura  giusta  ». 

1  Non  avendo  visto  l’autografo,  correggiamo  congetturalmente  in  tramps  (in  in¬ 
glese:  «  vagabondi  »,  cfr.  la  recensione  di  Alicata  riportata  sopra)  la  parola  «  tram  » 
dell’edizione  Lajolo. 

2  Eugenio  Galvano  aveva  recensito  Paesi  tuoi  su  «  Primato  »  del  15  luglio  1941. 
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Ad  Alberto  Carocci,  Firenze. 


Torino,  12  luglio  1941 


Caro  Carocci, 

discorrendo  con  Einaudi  dei  miei  lavori,  Pho  trovato  non  alie¬ 
no  all’idea  di  ripubblicarmi  Lavorare  stanca  in  edizione  riveduta  e 
aumentata.  Sarebbe  una  specie  di  conclusione  dei  miei  anni  poeti¬ 
ci,  dato  che  ormai  ho  smesso  la  speranza  di  fare,  in  versi,  dell’altro. 

Scrivo  a  te  per  sapere  se  sarebbe  impossibile  riscattare  da  Pa¬ 
renti  la  prima  edizione  e  i  diritti  inerenti,  naturalmente  indenniz¬ 
zando  l’editore  per  le  copie  giacenti  del  libro.  Siccome  credo  che 
queste  siano  molte,  non  oso  fare  la  proposta  della  ristampa  a  Pa¬ 
renti,  ristampa  che  presso  di  lui  sarebbe  ingiustificata  e  illogica. 
Qui  con  Einaudi,  il  mio  libro  rappresenterebbe  invece  un  hors 
d’ oeuvre  e  un  definitivo  congedo  dalla  gioventù  per  passare  a  cose 
più  serie. 

Se  la  cosa  non  urta  nessuna  suscettibilità  e  nessun  interesse  del¬ 
la  vecchia  e  cara  «  Soiaria  »,  ti  sarò  molto  grato  di  quanto  potrai  sa¬ 
permi  dire.  Dopo  un  tuo  «  luogo  a  procedere  »,  scriverebbe  Einau¬ 
di  a  Parenti  e  tutto  sarebbe  ufficiale. 

Molti  cordiali  saluti.  Cesare  Pavese 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


Torino,  12  luglio  1941 


Caro  Vicari, 

Scusi  il  ritardo.  Ho  meditato  a  lungo  sulla  Sua  cortese  offerta  di 
accogliere  in  visione  il  romanzo  incriminato,  ma  credo  proprio  che 
la  cosa  sia  impraticabile. 

Le  mando  invece  le  prime  dieci  pagine  di  un  romanzetto  che 
poi  nel  corso  della  stesura  s’insabbiò  e  non  merita  certo  di  essere 
pubblicato  per  intero.  Questi  due  primi  capitoletti  mi  pare  faccia¬ 
no  corpo  a  sé  e  stilisticamente  si  sostengano.  Le  propongo  di  stam¬ 
parli  in  «  Lettere  d’oggi  »,  dato  che  la  promessa  novella  non  vuole 
venire  e  l’improvvisa  fama  mi  ha  colto  in  un  periodo  di  arrabbiato 
lavoro  traduttorio.  Il  titolo  del  romanzo  sarebbe  La  Spiaggia :  si 
possono  presentare  le  io  pagine  come  «  saggio  d’un  romanzo  e  d’u¬ 
no  stile  per  Pavese  nuovi  ».  Veda  Lei. 

In  caso,  badi  che  tengo  a  vedere  le  bozze. 

La  saluto  cordialmente  Cesare  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  -  Il  24  giugno  Vicari  aveva  scritto  a  Pavese  a 
proposito  del  romanzo  sul  confino  (cioè  II  carcere ,  di  cui  Pavese  gli  aveva  scritto  il 
22  giugno)  che  non  poteva  giudicarlo  non  avendolo  letto,  ma  che  «  dato  che  si  tratta 
d’una  vicenda  scontata,  e  poiché  certamente  Pesperienza  si  sarà  risolta  (nel  racconto) 
in  una  buona...  letteratura,  senza  discussioni  d’ordine  extraartistico  »  forse  si  poteva 
pubblicare. 


20 
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LETTERE 


A  Norberto  Bobbio,  Rivalta  Bormida. 


Torino,  9  agosto  1941 

Caro  Bobbio, 

la  tua  idea  è  tanto  tempestiva  che  giorni  fa  con  Pintor  si  pro¬ 
gettò  qualcosa  di  simile.  Siccome  siamo  in  fregola  per  Weber, 
Troeltsch,  Dilthey,  ecc.,  decidemmo  la  dicotomia  dei  Saggi  in  Sag¬ 
gi  letterari  o  biografici  o  di  varietà,  e  Saggi  di  Politica  e  Diritto. 

Resta  la  questione  dei  filosofi  che  non  vanno  nella  nuova  colla¬ 
na,  né  sarebbero  a  loro  agio  nella  vecchia.  Ma  sinora  di  genuini  non 
pensiamo  che  a  Jaspers  e  vedi  anche  tu  che  una  collana  di  un  volu¬ 
me  sarebbe  eccessiva.  Comunque,  vedi  che  le  cose  si  muovono  e  ti 
sarò  molto  grato  se  ci  assisterai  sempre  con  consigli  di  questo  ge¬ 
nere.  Gratissimo  poi  se  vorrai  curare  qualche  autorone. 

Cordiali  saluti 

Cesare  Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  presso  il  destinatario. 

Norberto  Bobbio,  uno  degli  amici  di  Pavese  dal  tempo  del  liceo  D’Azeglio,  era 
professore  di  filosofia  del  diritto  neirUniversità  di  Padova,  ed  era  consulente  della 
casa  editrice  Einaudi  per  i  libri  di  filosofia  e  diritto. 
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A  Fernanda  Pivano,  Ancona. 


[Torino,]  lunedi,  [agosto  1941] 

La  lettera  dello  zingaro  ha  un  profumo  diverso  dalla  prima 
-  mi  sbaglio?  Qualcosa  di  agro  e  d’oltremarino,  senza  dubbio  più 
«  fernanda  ».  Proprio  ieri  siamo  andati  noi  due  in  collina  *.  Lei  par¬ 
lava  di  San  Vitale,  Sant’Apollinare  e  della  pineta 2,  mi  diceva  «  c’è 
questo  c’è  quello  è  formidabile  è  caracollante  »,  io  riuscivo  a  vede¬ 
re  soltanto  delle  inquadrature:  la  sua  testa  su  un  agnellino,  la  sua 
testa  su  un  trofeo  di  palma,  sul  prato  del  paradiso,  sulle  undicimi¬ 
la  vergini,  sul  mantello  di  Teodora  ecc.  Non  c’è  cosa  più  bella  che 
sentirsi  vivi  sopra  un  nobile  sfondo  arcaico:  la  sua  testa  viva  sugli 
stupendi  colori  morti.  Poi  lei  mi  ha  detto  che  valeva  la  pena  anche 
il  mare,  guardarlo  nelle  ore  bruciate,  basso  e  fresco  come  una  la¬ 
guna.  Insomma  non  si  vedeva  più  la  collina,  e  eravamo  a  Ra¬ 
venna. 

Lo  sa,  Fernanda,  che  la  sua  lettera  è  molto  bella  e  si  fa  leggere 
e  rileggere  e  ha  dei  punti  commoventi  come  quello  degli  schiaffetti 
teneri  dell’acqua  e  delle  vertigini?  Anche  la  lettera  dà  un  po’  di 
vertigine  -  la  frase  cecoslovacca  e  la  preghiera  di  non  sposare  la 
zingara  -  e  il  bagno  tra  gli  scogli  e  insomma  tutto. 

Lo  sa  che  quell’ammiratrice  di  cui  le  ho  fatto  vedere  la  lettera 
ha  avuto  il  becco  di  telefonarmi?  Ma  è  stata  punita  perché  si  è  su¬ 
bito  sentito  che  aveva  un  chioccio  accento  piemontese,  e  i  grossi 
sospiri  nelle  pause  sembravano  anche  loro  in  dialetto,  ma  in  com¬ 
penso  la  sciagurata  mi  diceva  che  aveva  una  galleria  di  quadri  mo¬ 
derni,  che  riceveva  dei  letterati,  che  conosceva  questo  e  quello.  Poi 
mi  ha  detto  che  se  andavo  a  [...]  3  mi  faceva  entrare  gratis  al  cine: 
a  farla  breve,  è  padrona  di  vari  cine  della  provincia  e  dintorni.  Ec¬ 
co  le  mie  zingare. 

Cara  Fernanda,  darei  un  accampamento  intiero  di  zingari  per 
essere  con  lei  sulla  spiaggia  di  Classe  o  a  San  Marino  un  pomeriggio 
come  questo,  lo  sa,  vero? 
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LETTERE 


Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Fantasia  di  Pavese. 

2  Fernanda  Pivano  era  andata  ad  Ancona  a  trovare  il  fratello  militare.  In  una 
sua  lettera  raccontava  le  sue  gite  a  Ravenna  e  Rimini. 

3  Omesso  un  nome  di  città. 
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A  Fernanda  Pivano. 


[Torino,  1941?] 

Gentile  Signorina, 

abbiamo  saputo  che  Vi  dedicate  a  una  vita  di  studio  e  di  pati¬ 
menti. 

Permetteteci  di  presentarvi  un  boccone  del  nostro  pane  che,  se 
sarà  di  Vostro  gradimento,  vedremo  di  moltiplicare  come  già  fece 
il  nostro  Divin  Maestro. 

Passerà  più  tardi  un  nostro  rappresentante  a  recarVi  i  suoi  con¬ 
forti  spirituali  e  ritirare  la  somma  che  d  dovete.  Giacché  non  si  vi¬ 
ve  di  solo  pane. 

Pregate  per  noi.  Cesarino 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  (in  una  scherzosa  grafia  infantile)  e  senza  data 
presso  la  destinataria. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  15  agosto  [1941] 


Caro  Vicari, 

mi  succede  che  potrei  pubblicare  a  puntate  tutta  La  Spiaggia 
-  che  d’altra  parte  non  ha  la  lunghezza  da  farne  un  volume  (sono 
una  sessantina  di  pagine  dattilografate). 

Sarebbe  tanto  gentile  da  accettare  per  «  Lettere  d’Oggi  »  in  so¬ 
stituzione  del  brano,  un  altro  inizio  di  romanzo  -  che  le  accludo? 
Questa  Tenda 1  nel  seguito  della  vicenda  parla  di  lesbismo  e  altre 
sconcezze  -  non  la  potrò  mai  quindi  pubblicare  per  intero.  Le  pagi¬ 
ne  che  Le  mando  mi  paiono  invece  per  lo  meno  all’altezza  di  quelle 
che  La  pregherei  di  restituirmi. 

Cosi  «  Lettere  d’Oggi  »  ha  sempre  un  bel  pezzo  da  pubblicare 
nel  n.  7,  e  io  non  vado  a  rischio  di  sprecare  l’intera  Spiaggia. 

Se  la  cosa  è  materialmente  ancor  fattibile,  Le  sarei  molto  grato 
del  favore. 

Mi  scusi  e  si  abbia  i  miei  migliori  saluti  Cesare  Pavese 

P.  S.  Il  dattiloscritto  che  Le  mando  è  una  copia  unica.  In  qua¬ 
lunque  caso,  ne  abbia  molta  cura  e  -  ove  non  potesse  piu  sostituir¬ 
lo  col  brano  della  Spiaggia  -  me  lo  rimandi  subito.  Grazie. 

Pav. 


Autografo  presso  il  destinatario. 

1  La  tenda  è  il  titolo  originario  del  romanzo  breve  La  bella  estate. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  25  agosto  [1941] 


Caro  Vicari, 

naturalmente  il  fatto  che  la  Spiaggia  fosse  già  composta,  taglia 
la  testa  al  toro  l.  Gliela  rimando  corretta,  Le  raccomando  vivamen¬ 
te  i  riscontri,  e  La  ringrazio  della  lusinghiera  noticina. 

Succede  che  tutta  la  Spiaggia  non  è  di  60  cartelle  come  avevo 
giudicato  a  memoria  ma  di  poco  più  di  40,  e  scritte  assai  largo. 
Escludo  quindi  che  se  ne  faccia  un  volume  (non  ho  assolutamente 
novelle  che  non  siano  pubblicate  su  giornali  e  riviste  proprio  in 
questi  giorni:  e  sarebbe  ridicolo  ficcarle  subito  in  libro):  tutt’al 
più  Lei  potrà  giudicare  -  sul  dattiloscr.  che  Le  accludo  -  se  pubbli¬ 
care  il  resto  a  puntate  su  «  Lettere  d'oggi  »  o  rimandarmi  il  tutto  in 
buon  ordine.  Inutile  dirLe  che  questo  dattiloscr.  è  copia  unica  e 
-  per  me  -  preziosissimo. 

La  tenda  me  la  rimandi,  che  ho  deciso  altrimenti. 

Ora  devo  farLe  una  proposta.  Una  giovane  scrittrice 2  che  a  suo 
tempo  pubblicò  su  «  Soiaria  »  mi  ha  affidate  certe  novelle  che  vor¬ 
rebbe  firmare  con  pseudonimo  (Lei  capisce  che  si  tratta  di  razza). 
Avrebbe  difficoltà  a  esaminare  qualcuna  di  queste  novelle  e  magari 
pubblicarne?  A  me  paiono  cose  molto  fini.  Un  Suo  cenno  di  bene¬ 
stare  e  Le  manderò  qualche  saggio. 

Inutile  dirLe,  caro  Vicari,  che  La  ringrazio  di  cuore  per  tutta  la 
Sua  gentilezza. 

Cesare  Pavese 

P.  S.  Se  decide  di  stampare  la  Spiaggia  per  intero,  a  puntate, 
si  ricordi  che  vorrò  sempre  vedere  le  bozze,  perché  a  quanto  pare 
avete  un  tipografo  molto  allegro. 

C.  P. 
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LETTERE 


Autografo  presso  il  destinatario. 

1  Vicari  gli  ha  scritto  il  20  agosto,  comunicandogli  che  il  brano  della  Spiaggia 
è  già  composto  e  proponendogli  di  pubblicare  tutta  La  spiaggia  in  un  volume  delle 
edizioni  di  «  Lettere  d’oggi  ».  Magari,  aggiunge  Vicari,  per  dare  spessore  al  libro,  si 
potrebbe  includervi  anche  un  racconto. 

2  Natalia  Ginzburg,  che  firmerà  il  suo  primo  libro  Alessandra  Tomimparte. 


Digitized  by  LjOOQle 


AGOSTO  1941 


609 


A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  29  agosto  1941 

Caro  Vicari, 

Le  mando  due  novelle  della  Tomim parte.  Sia  che  decida  di 
usarle,  sia  che  voglia  restituirle,  ne  scriva  a  Natalia  Levi  (in  Ginz- 
burg)  -  Piazza  Umberto  I  —  Pizzoli 1  (Aquila). 

Essa  è  moglie  di  un  internato,  ma  per  conto  suo  illibata.  Le  po¬ 
trà  anche  scrivere,  se  le  piacesse  lo  stile  ma  non  gli  argomenti,  di 
mandarLe  qualche  altro  pezzo.  So  che  ne  ha  dei  notevoli. 

Grazie  per  la  Spiaggia  \  Cordiali  saluti  da 

Cesare  Pavese 

P.  S.  Spero  che  riceverò  una  copia  di  «  Lettere  »  con  la  mia 
Spiaggia. 


Autografo  presso  il  destinatario. 

1  È  la  località  in  cui  era  stato  internato  Leone  Ginzburg  allo  scoppio  della 
guerra. 

1  Vicari  ha  deciso  di  pubblicare  comunque  in  volume  La  spiaggia. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  28  settembre  [1941] 

Caro  Vicari, 

Le  sarei  grato  se  mi  scrivesse  due  parole  sulla  Tomimparte  — 
che  cosa  avete  concluso  e  via  dicendo.  Si  è  poi  messo  in  corrispon¬ 
denza  con  lei? 

Intanto  attendo  sempre  notizie  del  numero  7  di  «  Lettere  d’og¬ 
gi  ».  Quando  uscirà? 

La  saluto  cordialmente  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 
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A  una  signora. 


[Torino,]  18  ottobre  1941 


Cara  *, 

in  questi  tempi,  con  quest'ira  di  Dio  di  cose  che  succedono,  oc¬ 
cuparsi  delle  cose  di  cui  si  occupa  Lei  mi  sembra  imperdonabile. 
Dopo  quanto  Lei  mi  ha  scritto,  non  vedo  che  cosa  possa  fare  per 
Lei.  Fin  da  quando  mi  ha  dato  quella  bella  notizia,  che  è  innamo¬ 
rata  di  me,  Le  ho  fatto  capire  e  risposto  che  la  smettesse.  Io  non  so¬ 
no  Suo  amico  -  come  non  sono  amico  di  nessuna  donna  [...]  \  Non 
posso  quindi  darLe  nessun  consiglio,  se  non  quello  di  mettere  testa 
a  partito  e  pensare  ai  Suoi  figli  e  a  Suo  marito  che  ha  più  grattacapi 
che  capelli.  Che  Lei  mi  dica  quello  che  mi  dice,  mi  convince  una 
volta  di  più  che  le  donne  vanno  trattate  a  bastonate,  e  questo  è  il 
consiglio  che  d'or  innanzi  darò  a  tutti. 

Deve  capire  che  non  c'è  cosa  più  irritante  che  sentirsi  parlare 
d'amore  quando  si  ha  tutt 'altro  per  il  capo.  Nel  Suo  caso,  poi,  ci  so¬ 
no  delle  circostanze  che  gridano  vendetta. 

È  chiaro?  Non  mi  scriva  più,  né  venga  a  cercarmi,  perché  non 
mi  troverebbe.  Pensi  piuttosto  a  vivere  la  vita  che  Le  tocca,  come 
io  vivo  la  mia,  e  si  guardi  bene  dal  dire  quello  che  Lei  chiama  «  tut¬ 
to  »  a  **.  Farebbe  star  male  lui,  starebbe  male  Lei,  e  non  cambie¬ 
rebbe  niente.  Abbiamo  il  cervello  e  la  volontà  appunto  per  farci 
passare  le  fisime  di  testa  e  pensare  a  cose  più  serie  che  non  quelle 
fantasie  che  Lei  nutre. 

Le  Sue  lettere  le  ho  strappate  e  Le  consiglio  di  fare  lo  stesso 
con  questa 

Pavese 


Autografo  (minuta)  nell’Archivio  Pavese. 
1  Omesse  otto  parole. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  8  novembre  [1941] 


Giro  Vicari, 

rispondo  solo  ora  perché  ho  avuto  assai  da  fare. 

Ho  ricevuto  le  copie  di  «  Lettere  ».  La  ringrazio.  Mi  pare  che  la 
puntata  sia  venuta  molto  corretta.  Comunque,  se  sono  ancora  in 
tempo,  vedrei  volentieri  le  bozze  della  terza  (l’ultima?)  Ho  capito 
perché  le  ha  volute  correggere  Lei  -  nelle  pagine  della  seconda  si 
dava  del  *  lei  »,  e  Lei  d  teneva  a  sostituire  il  «  voi  ».  E  va  bene:  qui 
si  tratta  anche  della  Sua  responsabilità  e  non  posso  insistere.  Vedo 
però  che  «  Argomenti  »  per  esempio,  stampa  racconti  costruiti  col 
Lei  -  non  sarebbe  possibile,  quando  la  Spiaggia  usdrà  in  volumet¬ 
to,  ristabilire  questa  manzoniana  forma?  La  rosa  rossa  di  Gambini 
è  scritta  in  «  ld  »  e  circola. 

Questo  è  un  desiderio,  non  un  ultimatum,  perciò  mi  mandi  sen¬ 
za  paura  le  bozze  del  volume,  ché  starò  alle  Sue  dedsioni  in  questa 
vessata  e  arcadica  materia.  A  costo  di  riuscire  fastidioso,  ripeto  che 
le  bozze  del  volume  le  voglio  vedere,  poiché  desidero  introdurvi  ri¬ 
tocchi  -  lievissimi  -  di  stile. 

Anche  la  Tomimparte  è  fastidiosa  '.  Adesso  vuol  sapere  se  di 
lei  si  stamperà  il  Marito  o  la  Casa  al  mare.  Credo  che  a  quest’ora  le 
avrà  già  scritto  direttamente  la  Redazione,  e  quindi  non  insisto. 

A  Roma  potrebbe  darsi  che  venissi  quest’inverno  a  discorrere 
col  mio  «  Messaggero  »  \  Naturalmente  Le  farei  una  visita.  Parle¬ 
remo  allora  dello  sviluppo  della  rivista  e  dei  «  signori  in  officina  ». 
Comunque,  già  l’ultimo  numero  mi  è  parso  vivacissimo,  special- 
mente  per  la  parte  finale. 

La  saluto  cordialmente  Cesare  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 

1  Fin  da  una  lettera  del  4  ottobre  Vicari  aveva  deciso  di  pubblicarla:  «  È  una 
scrittrice  forte ,  sicura  ». 

2  Pavese  collaborava  alla  terza  pagina  del  quotidiano  romano  con  racconti  e  pro¬ 
se  che  furono  poi  raccolti  in  Feria  d’agosto. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


Torino,  18  novembre  [1941] 


Caro  Vicari, 

rispondo  in  fretta  che  va  tutto  bene  e  -  come  già  accennavo  - 
può  adoperare  il  Voi  anche  nel  volume.  Cominci  pure  a  stampare 
(le  variazioni  saranno  minime)  e  mi  manderà  le  bozze  impaginate 
globalmente,  insieme  al  mio  dattiloscritto. 

Del  resto  Le  parlerò  riposatamente.  Approvo  il  progetto  d’im- 
paginazione  (raccomando  che  l’inizio  dei  capitoli  sia  sempre  in  pa¬ 
gina  dispari).  Tenga  a  mente  che  per  la  Spiaggia  in  volume  vorrei 
che  mi  distendesse  un  contratto,  anche  per  tappare  la  bocca  al  mio 
normale  editore.  Ma  di  questo,  poi. 

Grazie  infinite  Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario.  -  Il  16  novembre  Vicari  da¬ 
va  conto  dei  motivi  per  cui  aveva  sostituito,  nella  Spiaggia ,  il  voi  al  lei.  Gli  pareva 
«  di  essere  giustificato  dal  fatto  che  ho  visto  il  voi  in  altre  opere  sue:  nel  racconto  su 
“Primato’*  e  in  Paesi  tuoi.  Francamente  credevo  che  non  sarebbe  stato  contro  la 
sua  volontà.  Capisca:  se  si  trattasse  di  rischiare  per  me  personalmente  non  ci  pense¬ 
rei.  Ma  si  potrebbe  arrivare  a  compromettere  l’uscita  della  rivista.  So  chi  c’è,  che  si 
occupa  di  queste  cose;  che  per  far  bella  figura  non  si  lascia  scappar  nulla,  e  d’un  fat¬ 
to  minimo  si  cura  per  fame  una  question  di  stato,  morale  e  politica  ecc.  Oh,  se  lo 
so!  Forse,  nel  racconto  di  "Argomenti”  il  lei  è  tollerato  perché  è  una  storia  d’in¬ 
fanzia;  V antico  tempo  risulta  chiaramente».  Vicari  annuncia  poi  che  sta  per  stam¬ 
pare  La  spiaggia  in  volume  e  che  si  atterrà  alle  decisioni  di  Pavese. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


Torino,  20  novembre  [1941] 


Caro  Vicari, 

Le  ho  già  scritto  una  cartolina  per  confermarLe  il  mio  consen¬ 
so.  Qui  Le  dissi  pure  che  sono  d’accordo  per  il  voi.  Anch’io  tengo 
che  il  libretto,  visto  che  deve  uscire,  esca  avanti  Natale.  Per  la  no¬ 
ta  dopo  l’ultima  puntata  su  «  Lettere  »  faccia  pure  Lei. 

Il  progetto  d’impaginazione  mi  piace  e  glielo  restituisco.  Ho 
scritto  accanto  all’illustrazione,  una  mia  riserva:  preferirei  una  fi¬ 
gura  che  richiamasse  il  motivo  del  libro  -  spiaggia,  sabbia,  deside¬ 
rio  di  solitudine  fantastica  in  mezzo  alla  folla  -  ma  naturalmente 
accetterò  quello  che  il  pittore  farà.  La  ringrazio  anzi  del  suo  inte¬ 
ressamento. 

Insisto  per  le  bozze  del  volume,  accompagnate  dal  mio  mano¬ 
scritto,  a  suo  tempo.  Invece,  se  Le  paresse  indispensabile,  non  mi 
mandi  le  bozze  delle  singole  puntate  che  ancora  restano  -  in  que¬ 
sto  caso  La  prego,  però,  di  rivederLe  Lei  stesso  con  la  cura  che  già 
dimostrò  per  la  seconda  puntata. 

Come  Le  ho  scritto,  vedrò  con  piacere,  a  suo  tempo,  un  con¬ 
tratto  per  la  pubblio,  della  Spiaggia  in  volume  -  non  mica  per  gua¬ 
dagnarci,  ma  per  regolarità,  caso  mai  in  avvenire  volessi  ritornare 
su  questo  libro.  Amo  che  lo  stato  civile  dei  miei  figli  sia  in  regola. 

Mi  stupisce  quanto  mi  dice  del  «  Corriere  »  '.  Non  ne  so  nulla. 
La  ringrazio  dei  giudizi  lusinghieri  che  mi  comunica,  anche  perché 
è  giusto  che  la  rivista  che  mi  ha  tanto  caldeggiato,  e  con  qualche  ri¬ 
schio,  ne  abbia  vantaggio,  sia  pur  minimo. 

A  Roma  non  so  se  verrò  presto.  Visto  che  insiste,  Le  dirò  di 
mandare  Lettere  d’oggi  in  omaggio  (a  mio  nome)  a  Franco  Anto- 
nicelli,  Via  Giannone  9  -  cominciando  dal  numero  7  dove  comin¬ 
cia  la  Spiaggia.  Consideri  abbonata  anche  Natalia  Levi-Ginzburg 
(Piazza  Umberto  I  -  Pizzoli  —  Aquila)  che  è  poi  la  Tomimparte. 

Grazie  delle  copie  in  carta  speciale  che  mi  promette. 

Cordialmente 

Cesare  Pavese 
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Autografo  presso  il  destinatario. 

1  In  una  lettera  del  1 6  novembre,  Vicari  porgeva  a  Pavese  i  suoi  «  auguri  per  il 
“Corriere”:  mi  si  dice  che  vi  collaborerà  tra  poco  ». 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  27  novembre  [1941] 


Caro  Vicari, 

ho  la  Sua  del  26  novembre.  Le  scrivo  al  volo  per  fermare,  se  so¬ 
no  in  tempo,  la  composizione  di  Mio  marito  della  Tomimparte  *, 
che  avendomi  Lei  detto  che  escludeva  avevo  nel  frattempo  fatto 
leggere  ad  altri.  Succede  che  questo  Marito  è  parso  adatto  ad  «  Ar¬ 
gomenti  »  e  vorrei,  per  fare  un  piacere  all’autrice,  che  qui  uscisse. 
Se  Lei  è  ancora  in  tempo  stampi  Casa  al  mare-,  la  Tomimparte  Le 
avrà  una  riconoscenza  eterna  e  Le  promette  novelle  future  e  forse 
un  romanzetto  per  la  collezione. 

Mi  mandi  quindi,  se  si  può  ancora,  Mio  marito,  e  poi  a  suo  tem¬ 
po  le  bozze  di  Casa  al  mare  che  tengo  a  correggere  per  un  riguardo 
all’autrice.  Col  io  dicembre  potrà  scrivere  alla  Tomimparte  (Nata¬ 
lia  Levi-Ginzburg  -  Piazza  Umberto  I  -  Pizzoli  [Aquila]). 

Per  il  resto  va  tutto  bene.  Per  il  contratto,  vorrei  riservarmi  la 
proprietà  della  Spiaggia  e  quindi  non  Le  chiedo  una  percentuale 
sul  prezzo  di  copertina,  ma  un  forfait  simbolico,  magari  di  cinquan¬ 
ta  lire,  da  pagarsi  alla  pubblicazione.  Resta  inteso  che  fra  due  anni 
sarò  libero  di  ristampare,  se  crederò,  il  volume  dove  vorrò.  Mi  ri¬ 
servo  pure  tutti  gli  eventuali  diritti  di  traduzione.  Mi  scriva  in  que¬ 
sto  senso. 

Attendo  bozze  e  manoscritto.  Grazie  per  il  «Corriere»,  ma 
continuo  a  non  saperne  niente.  Parlerò  ad  Antonicelli  \ 

Saluti 

Cesare  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 

1  Nella  lettera  del  26  novembre  Vicari  comunicava  di  avere  scelto  per  la  pub¬ 
blicazione,  dei  due  racconti  della  Tomimparte,  Mio  marito. 

2  Nella  stessa  lettera  Vicari  chiedeva  poi  a  Pavese  di  interessarsi  per  una  even¬ 
tuale  collaborazione  di  Franco  Antonicelli  a  «  Lettere  d’Oggi  ». 
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A  Mario  Alleata,  Roma. 


[Torino,  novembre  1941  ] 


Caro  Alleata, 

ti  ringrazio  molto  anche  a  nome  della  signorina  Pivano  della 
cortesia  e  della  pronta  risposta  ch’essa  ha  avuto. 

A  me  tu  dovresti  fare  U  favore  di  mandare,  prelevandolo  dall’I¬ 
stituto  Americano,  Mardi  di  Melville. 

Aspetto  con  piacere  i  manoscritti  promessi. 

Per  La  Spiaggia 1  sono  d’accordo  con  te,  ma  Vicari  pompava, 
pompava  e  non  avevo  altro  da  dargli  che  questo  vecchio  studio  di 
un  ambiente  che  non  è  il  mio. 

Saluti  cordiali  Pavese 


Pubblicata  da  Lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  p.  249. 

1  Risponde  a  una  cartolina  del  20  novembre,  in  cui  Alicata  scriveva:  «  Preferi¬ 
sco  alla  Spiaggia ,  Paesi  tuoi  ». 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  4  dicembre  [1941] 


Caro  Vicari, 

eccoLe  le  bozze.  Erano  molto  scorrette  anche  perché  la  trascri¬ 
zione  a  macchina  fatta  fare  da  Lei  era  infedele.  Per  fortuna  avevo 
una  vecchia  brutta  copia  approssimativa  da  cui  ho  ricavato  il  testo 
vero.  Tengo  assolutamente  ad  avere  il  manoscritto  mio  con  le  boz¬ 
ze  del  volumetto,  e  una  settimana  di  tempo  per  correggere. 

Della  Tomimparte,  che  La  ringrazia  assai,  vorrei  vedere  bozze 
e  manoscritto.  E,  non  appena  potrà,  riavere  Mio  marito  che  mi  è 
richiesto. 

Sul  contratto  e  sulla  pubblicità  Le  risponderò  poi. 

Cordialmente  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  13  dicembre  [1941] 


Caro  Vicari, 

ho  avuto  il  ms.  di  Mio  marito  in  restituzione  e  lo  manderò  al- 
Pautrice  perché  dia  corso  alla  pubblicazione  su  «  Argomenti  ».  Or¬ 
mai  che  vi  siete  messi  in  contatto,  mi  disinteresso  anche  di  Casa  al 
mare.  Sentirà  Lei  stesso  dall’autrice  per  eventuali  raccontini  e  rac- 
contoni. 

Giorni  fa  Le  rimandai  per  espresso  le  bozze  corrette  di  non  so 
più  che  puntata  della  Spiaggia. 

Quanto  al  contratto,  lo  stili  Lei,  che  mi  fa  un  piacere.  Dica:  si 
conviene  tra  C.  P.  e  «  Lettere  d’oggi  »  di  pubblicare  il  volume  La 
Spiaggia  di  Cesare  Pavese  a  cui  restano  i  diritti  di  traduzione  e  per 
ogni  altro  adattamento.  Dopo  due  anni  dalla  pubblicazione  s’inten¬ 
derà  ritornata  all’autore  anche  la  proprietà  letteraria  sull’opera.  Il 
volume  verrà  stampato  in  ...  copie  e  messo  in  vendita  a  L.  ...  Al¬ 
l’autore  sono  dovute  dieci  copie  a  titolo  di  omaggio.  Agli  eventua¬ 
li  invii  per  servizio-stampa  prowederà  l’Editore.  All’atto  della 
pubblicazione  verrà  versata  all’autore  la  somma  di  L.  30  (cinquan¬ 
ta)  come  anticipo  sui  suoi  diritti  che  restano  fissati  al  7%  del  prez¬ 
zo  di  copertina  delle  copie  vendute.  Il  conteggio  di  questa  percen¬ 
tuale  si  farà  ogni  anno  nel  mese  di  dicembre  del  1942  e  1943. 

Credo  ci  sia  tutto.  Beninteso,  le  30  L.  Le  trattenga  in  pagamen¬ 
to  dell’abbonam.  ai  primi  dieci  volumi  della  raccolta. 

Mi  chiede  il  curriculum.  (Non  ne  faccia  un  uso  troppo  america¬ 
no).  Sono  nato  nel  1908  a  Santo  Stefano  Belbo  (Langhe)  e  vivo  a 
Torino.  Sono  scapolo,  ho  sempre  tradotto  libri  dall  'inglese  e  dal- 
V americano  (ci  tengo)  -  diciassette  in  tutto  -  tra  cui  Moby  Dick  di 
H.  Melville,  Dedalus  di  Joyce,  Moli  Flanders  di  Defoe,  Il  borgo  di 
W.  Faulkner,  Tre  esistenze  di  Gertrude  Stein,  ecc.  Ho  pubblicato 
nel  1936  lavorare  stanca  volume  di  poesie  di  cui  nessuno  si  è 
accorto.  Sto  per  ripubblicarlo,  aumentato  e  migliorato,  in  questi 
mesi.  Collaboro  a  qualche  giornale  -  «  Messaggero  »  e  «  Lettura  ». 
Inutile  dirLe  delle  mie  vicende  politiche  —  le  conosce  già. 

Mi  congratulo  con  Lei  per  il  collaboratore  che  ha  acquistato 
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con  Giovanni  Macchia.  Conosco  di  lui  qualcosa  uscito  sulla  «  Ruo¬ 
ta  »,  e  mi  sembra  un  uomo  fino. 

Attendo  dunque  bozze  e  ms.  mio  della  Spiaggia  per  l’occhiata 
finale. 

Cordialmente  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario.  -  Un’altra  nota  biografica,  senza  data  ma  con 
speciale  riferimento  a  La  spiaggia ,  è  stata  ritrovata  autografa  fra  le  carte  di  Pavese: 

Cesare  Pavese,  nato  nel  1908  a  Santo  Stefano  Belbo  (Piemonte),  ha  scritto  un 
libro  di  versi,  Lavorare  stanca  (1936)  che  non  ebbe  il  minimo  successo,  e  in  seguito 
si  è  interessato  di  narrativa.  Ha  pubblicato  due  racconti  lunghi,  Paesi  tuoi  (1941), 
che  molto  fece  discutere  prò  e  contro,  e  La  spiaggia  (1942),  che  passò  quasi  inosser¬ 
vato.  Quest’ultimo  libro  rappresenta  uno  sforzo  di  superare  il  naturalismo  attraver¬ 
so  la  costruzione  di  atmosfere  psicologiche.  Racconta  dell’amicizia  di  due  giovani 
che  una  donna,  la  moglie  di  uno  dei  due,  lega  e  insieme  separa.  Non  accadono  fatti 
straordinari:  intorno  a  loro  il  piccolo  mondo  della  spiaggia,  il  mare,  la  vacanza,  so¬ 
no,  piu  che  rappresentati,  sottintesi  in  un  dialogo  fatto  di  risonanze.  Quattro  uomi¬ 
ni  si  muovono  intorno  alla  donna,  e  di  ciascuno  il  particolare  mondo  è  sentito  come 
una  presenza,  un  disagio  al  di  là  dei  fatti. 
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A  Gino  Benedetti,  Brescia. 


Torino,  26  dicembre  1941 


Caro  Benedetti, 

Vi  ringrazio  della  cortese  recensione  al  mio  libro. 

Badate  però  che  non  ho  mai  letto  Wedekind. 

Vi  faccio  mandare  il  volumetto.  Quanto  al  Dedalus,  mi  dice 
l’editore  che  è  esaurito.  Sta  però  ristampandolo  e  quindi  fra  un 
paio  di  mesi  lo  vedrete  riapparire  nelle  vetrine. 

Cordialmente  Cesare  Pavese 


Autografo  presso  il  destinatario. 

Gino  Benedetti  aveva  pubblicato  una  recensione  a  Paesi  tuoi  sul  «  Popolo  *  di 
Brescia. 
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A  Giambattista  Vicari,  Roma. 


[Torino,]  29  dicembre  [1941] 

Caro  Vicari, 

Le  ho  spedito  l’altro  giorno  le  bozze.  Non  mi  sono  accorto  di 
speciali  lei  nel  testo  -  comunque,  non  mi  dispiacerebbe  se  di  tanto 
in  tanto  ne  affiorasse  qualcuno.  Servirà  così  di  punto  di  riferimen¬ 
to  per  ristabilire  il  testo  in  avvenire.  Anzi,  l’idea  mi  piace  molto  e 
Le  sarei  grato  se  ce  li  lasciasse. 

Approvo  l’idea  di  uscire  in  squadra.  Godo  per  la  Tomimparte. 
Cordialissimi  auguri 

Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  il  destinatario.  -  Il  27  dicembre  Vicari  si 
scusa  con  Pavese  per  avere  mandato  in  tipografia  un  dattiloscritto  scorretto  (nella 
Spiaggia,  infatti,  parte  del  dialogo  continua  a  svolgersi  con  il  lei);  gli  annuncia  che 
il  libro  uscirà  contemporaneamente  a  quello  di  Enrico  Emanuelli  ( Un’educazione 
sbagliata ,  1942);  lo  informa  dei  cordiali  rapporti  epistolari  con  Natalia  Ginzburg. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Roma,  6  febbraio  1942] 


Cara  Fernanda, 

a  Roma  fa  freddo.  Ieri  sera  nessuno  mi  aspettava  alla  stazione 
e  ho  dovuto  girare  al  buio,  per  gli  alti  e  bassi  del  fondo  stradale,  in 
cerca  di  un  letto.  Dappertutto  erano  completi:  ci  sono  molti  uffi¬ 
ciali  e  soldati  tedeschi.  Finalmente  un  portiere  caritatevole  telefo¬ 
na  a  tutti  gli  altri  portieri  che  conosce,  e  mi  trova  in  un  alberghetto 
in  Via  delle  Quattro  Fontane  (che  bellezza)  una  camera  più  che 
matrimoniale  (tre  letti).  Prendere  o  lasciare:  la  presi.  Siccome  ho 
voluto  venire  a  Roma  con  le  scarpe  nuove,  ho  anche  i  feet  tutti 
sbucciati,  e  nel  percorso  notturno  in  cerca  delle  4  Fontane  mi  pa¬ 
reva  di  camminare  sul  mio  proprio  cuore  sanguinante. 

Ho  dormito  nel  letto  di  mezzo. 

Qui  temo  che  dovrò  restare  fino  a  chi  sa  quando;  il  mio  padro¬ 
ne  verrà  soltanto  domenica  o  lunedì.  Non  so  ancora  nulla  delle  Sue 
1000  L.  di  premio;  la  signora  che  le  detiene  in  pugno  è  a  letto  con 
un  travaso  di  bile  ed  educatamente  io  non  gliene  ho  ancora  parlato 
-  anche  perché  non  l’ho  tuttora  vista. 

Cara  Fernanda,  traduca,  traduca,  traduca.  Alla  prima  occasione 
Le  riscriverò. 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Roma,]  domenica  8  [febbraio  1942] 

Cara  Fernanda, 

non  so  resistere  alla  tentazione  di  scriverLe  da  questo  fastosis¬ 
simo  albergo.  Non  c’è  nulla  di  nuovo,  se  non  che  io  ho  avuto  la  feb¬ 
bre  e  oggi  ce  l’ha  il  mio  padrone.  Insomma  sono  tutti  malati.  La 
moglie  delle  1000  L.  continua  a  essere  invisibile. 

Comunque,  partirò  lo  stesso  oggi  pomeriggio  con  o  senza  stam¬ 
pelle. 

Traduca,  traduca,  traduca.  Pavese 


Autografo  (su  carta  intestata  dell’Albergo  Palazzo  Ambasciatori,  Roma)  presso 
la  destinataria. 
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A  Giaime  Pintor,  Roma. 


Torino,  27  febbraio  1942 

Caro  Pintor, 

Sbarbaro  ci  ha  fatto  chiedere  una  traduzione  dal  francese.  Gli 
abbiamo  naturalmente  offerto  Salambó.  Benedetti  ci  ha  scritto  che 
è  disposto  a  fare  anche  lui  un  francese  per  i  «  Narratori  ».  Dovresti 
discorrere  con  lui  e  fargli  fare  qualche  proposta  accettabile. 

Saluti. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

Giaime  Pintor  era  diventato  consulente  della  casa  editrice  Einaudi  negli  anni  in 
cui,  richiamato  sotto  le  armi  col  grado  di  tenente,  era  stato  assegnato  alla  Commis¬ 
sione  d’Armistizio  con  la  Francia,  con  sede  a  Torino.  Per  i  suoi  incarichi  militari, 
egli  aveva  occasione  di  compiere  frequenti  viaggi  in  Italia,  in  Francia  e  in  Germania. 
Nell’Archivio  Pavese  si  conserva  un  suo  biglietto  di  data  anteriore  che  qui  ripor¬ 
tiamo: 

Riccione,  29  agosto  1941 

Caro  Pavese, 

Le  mie  vacanze  sono  state  animate  da  motivi  cosi  diversi  e  in  parte  cosi  assor¬ 
benti  che  ho  rinviato  fino  alla  vigilia  del  ritorno  in  città  questo  saluto.  Dopo  aver 
lasciato  a  Perugia  la  mia  collaboratrice  ragiono  molto  meglio,  e  ho  smesso  di  consul¬ 
tare  orari  e  di  citare  Rilke;  ma  solo  il  ritorno  alle  oneste  abitudini  torinesi  mi  per¬ 
metterà  di  diventare  di  nuovo  un  fedele  soldato  e  un  buon  direttore  di  collezione. 
Spero  di  non  trovare  novità  più  gravi  di  qualche  progetto  editoriale  e  di  riprendere 
con  voi  la  solita  vita  di  lavoro.  (È  forse  una  definizione  ardita,  ma  procede  dall’e¬ 
sperienza  di  assoluta  inattività  di  questi  giorni).  Saluta  Einaudi  per  cui  ho  raccolto 
sparsi  elogi  durante  il  mio  viaggio.  A  te  un  affettuoso  ricordo  da 

Pintor 

Riportiamo  qui  altre  tre  missive  di  Pintor  a  Pavese  del  1942:  un  biglietto,  una 
cartolina  postale  (entrambe  nell’Archivio  Pavese)  e  una  lettera  editoriale  (Archivio 
Einaudi): 

Roma,  i#  marzo  1942 

Caro  Pavese, 

di  solito  non  adopero  questi  cartoncini  benelliani,  è  roba  rubata.  Volevo  dirti 
che  la  prima  parte  del  mio  viaggio  è  andata  bene:  nessuna  novità  nelle  città  toscane 
e  nessuna  a  Roma  salvo  i  probabili  fastidi  annunciati  da  Alicata  per  la  Tornimparte. 
Volevo  anche  dirti  di  pensare  alla  traduzione  francese  che  per  me  è  abbastanza  im- 
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portante;  avvertimi  se  Tolomei  rifiuta  Zola.  Anche  nel  breve  spazio  lasciato  libero 
alla  nostra  anima  da  Giulio  Einaudi  tutto  è  tranquillo.  A  presto  e  un’affettuosa  stret¬ 
ta  di  mano 

Pintor 

Il  nuovo  progetto  è  stato  accolto  favorevolmente. 


Venezia,  25  settembre  1942 

Caro  Pavese, 

sono  qui  a  Venezia,  alloggiato  in  un  magnifico  albergo,  fornito  di  motoscafi,  pa¬ 
ne  e  burro  e  tutto  quello  che  potrebbe  far  felice  un  uomo  se  invece  dei  mauretani 
egli  avesse  intorno  a  sé  i  propri  amici  e  invece  che  di  balle  si  occupasse  di  cose  serie. 
Per  fortuna  ho  poco  lavoro  e  passo  le  serate  in  modo  conviviale  con  amici  di  passag¬ 
gio.  Stanotte  ubriacatura  «  monstre  »  di  Haftmann  con  gite  in  gondola  fra  le  tre  e  le 
quattro,  canzoni  russe  e  bagno  nudo  nel  canal  grande. 

Saluta  per  me  Mila,  se  lo  vedete  ancora  a  Torino  e  Balbo  che  in  questi  giorni 
dovrebbe  aver  ricevuto  il  laticlavio.  Bacio  la  mano  all’editore.  A  te  un’affettuosa 
stretta  di  mano  da 

Pintor 

Arriverò  probabilmente  martedì. 

Torino,  5  ottobre  1942 

Caro  Cesare, 

come  senatore  anziano  ti  lascio  il  seguente  testamento: 

1)  Restituisco  con  rapportino  il  volume  del  Kahler  che  premeva  a  Einaudi.  L’al¬ 
tro  è  una  cretineria  sulla  vita  degli  ufficiali  di  S.  M.  che  si  può  mandare  in¬ 
dietro. 

2)  La  traduzione  della  Martone  dei  «  Geàchteten  »  manca  un  po’  nel  rendere 
lo  stile  opaco  e  pesante  dell’originale  (il  difetto  anche  del  traduttore  del 
Grimm),  ma  corre  con  una  certa  disinvoltura  e  per  quel  tipo  di  libro  va  bene. 
Preferisco  rivederla  rapidamente  io,  appena  sarò  tornato  dalla  Germania,  an¬ 
che  perché  è  importante  la  parte  della  terminologia  militare. 

3)  Bisognerebbe  discutere  con  Einaudi  certe  questioni  di  attribuzioni  alle  col¬ 
lezioni.  Considerare  l’idea  di  Balbo  di  una  sottocollezione  scientifica. 

4)  Ti  prego  di  far  mandare  per  una  copia  del  Serini  alla  Signora  Elda  Scarzella, 
via  Cernuschi  1,  Milano. 

Grazie  di  tutto.  Porterò  a  Weimar  la  voce  del  neorealismo  piemontese. 


Pintor 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  3  marzo  1942 


Caro  Alicata, 

La  lista  di  cino-giapponeserie 1  è  abbastanza  bislacca.  Ci  si  tro¬ 
vano  vecchiumi  (come  PHirth2)  e  raccolte  di  versi  cinesi  che  sono 
unicamente  pasticbes  parigini  (Le  Livre  de  Jade).  Heam  è  già  sta¬ 
to  defiorato  da  Laterza,  né  so  se  valga  la  pena  di  ritentare. 

Piuttosto,  sono  interessanti  i  tre  ultimi:  Tsen  Tsong  Ming,  Lin 
Yu-Tang  e  Poesie  popolari  giapponesi. 

Direi  di  esaminarli.  Procurati  i  volumi  per  giovedì  o  venerdì 
quando  ci  sarà  il  principale. 

Cordialmente 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Alicata  aveva  trasmesso  a  Pavese  un  elenco  di  proposte  di  un  appassionato  di 
letterature  orientali. 

2  Friedrich  Hirth,  China  and  thè  Roman  Orient. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  14  marzo  1942 

Il  Maupassant 1  probabilmente  ce  lo  ammazzano.  Però  è  un’ot¬ 
tima  idea.  Se  riesci  a  farlo  passare,  sei  grande.  Naturalmente  in  un 
prospetto  ministeriale  occorrerà  escludere  i  racconti  sulla  guerra 
del  '70.  Io  personalmente  (Pavese)  direi  di  escludere  anche  i  ro¬ 
manzi  (compreso  Bel  Ami). 

Pomperei  l’idea  con  accenni  alla  grande  tradizione  novellistica 
neolatina,  ecc. 

Saluti 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Un  progetto  di  traduzione  di  novelle  di  Maupassant  attendeva  l’autorizzazio- 
ne  del  ministero  della  Cultura  popolare. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  24  marzo  1942 

Oggetto:  I  Giganti. 

Cari  Senatori  Romani 

Garzanti  ci  scrive  che  farà  lui  Gualdo  e  Zena  (con  Pancrazi).  Q 
lascia  Rovetta,  ma  dobbiamo  intenderci  con  gli  eredi.  Che  ne  dici 
di  un  Gigante 1  Rovetta? 

A  Pavese  pare  che  l’idea  del  Teatro  italiano  sia  assurda:  mette¬ 
re  un  pezzo  per  secolo  costringerebbe  ad  una  scelta  banale  e,  d’al¬ 
tra  parte,  l’interesse  ne  risulterebbe  troppo  eteroclito  (chi  cerca  le 
Sacre  rappresentazioni,  disprezza  le  oscenità  cinquecentesche;  chi 
ama  la  commedia  dell’arte  s’infischia  della  tragedia,  ecc.).  Una  scel¬ 
ta  da  un  solo  secolo  è  ormai  impraticabile:  Bompiani  fa  le  Sacre 
rappresentazioni;  De  Blasi  (non  so  per  chi)  le  commedie  cinque¬ 
centesche;  la  tragedia  non  interessa  nessuno;  la  commedia  ottocen¬ 
tesca  la  fece  Alda  Croce.  Dunque? 

Aspetto  sempre  una  decisione  da  Bonsanti  per  i  romanzi  del 
primo  ottocento.  Quanto  al  terzo  ottocento  restiamo  con  Pratesi 
(ho  scritto  per  sapere  dei  diritti)  e  Rovani.  È  poco.  Occorre  far 
fondere  il  progettato  2°  coll’ipotetico  40  volume.  Per  Ruffini  (se¬ 
condo  ottocento)  dovete  indicarci  il  vostro  suggerimento,  che  può 
essere  buono.  Secondo  Pavese  il  Dottor  Antonio  non  sarebbe  altro 
che  un  romanzo  per  signorine.  Tanto  varrebbe  secondo  lui  fare  De 
Amicis.  Sappiatemi  convincere. 

Per  le  Memorie  italiane  di  Brancati  dovreste  farci  avere  il  piano 
definitivo  al  più  presto.  Al  Decamerone,  ai  Miserabili  e  a  Cecov 
pensiamo  qui.  Bisogna  invece  bruciare  le  tappe  per  le  Mille  e  una 
notte. 

Muscetta  concreti  gli  Sposi  Promessi  e  Alicata  il  Maupassant, 
previa  autorizzazione  ministeriale. 

Saluti. 
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Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi.  -  La  lettera  è  di  Giulio  Einaudi, 
ma  accoglie  spunti  e  osservazioni  di  Pavese  che  collaborò  evidentemente  alla  sua 
stesura,  trattandosi  di  questioni  che  rispecchiano  il  parere  collettivo  della  casa  edi¬ 
trice. 


1  I  redattori  della  sede  a  Roma  (Alicata  e  Muscetta)  chiamavano  i  redattori  del¬ 
la  sede  di  Torino  «  senatori  torinesi  ». 

2  Einaudi  stava  progettando  per  la  collana  «  I  Giganti  »  una  serie  di  romanzi 
italiani  dell’Ottocento  da  affiancare  a  Ippolito  Nievo:  fra  i  titoli  proposti  erano  De¬ 
cadenza  di  Luigi  Gualdo,  L’Apostolo  di  Remigio  Zena,  I  Barbari)  di  Gerolamo  Ro- 
vetta.  Alessandro  Bonsanti  doveva  preparare  una  scelta  di  romanzi  della  fine  Otto¬ 
cento  e  Vitaliano  Brancati  una  scelta  di  scrittori  di  memorie. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  2  aprile  1942 


Caro  Alicata, 

Non  mi  sembrano  i  tempi  per  mettere  sul  telaio  un  Padre  e  Fi - 
glio  di  Edmund  Gosse  \  Dal  saggio  avuto  mi  pare  noiosetto  e  pro¬ 
mette  di  constare  di  molte  pagine  tipo  le  più  «  controversionali  » 
di  Cosi  muore  la  carne.  Inoltre  sarebbe  inutile  irritare  inutilmente 
Gaeta  \  Ti  rimando  il  saggio. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Alicata  aveva  trasmesso  una  proposta  di  Vittorio  Gabrieli  di  tradurre  Father 
and  Son  di  Edmund  Gosse. 

2  II  funzionario  del  ministero  della  Cultura  popolare  che  concedeva  le  autoriz¬ 
zazioni  per  i  volumi  da  pubblicare. 
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A  Giulio  Einaudi,  Torino. 


Torino,  14  aprile  1942 


Spettabile  Editore, 

Avendo  ricevuto  n.  6  sigari  Roma  —  del  che  Vi  ringrazio  —  e 
avendoli  trovati  pessimi,  sono  costretto  a  rispondervi  che  non  pos¬ 
so  mantenere  un  contratto  iniziato  sotto  cosi  cattivi  auspici.  Suc¬ 
cede  inoltre  che  i  sempre  rinnovati  incarichi  di  revisione  e  altre 
balle  che  mi  appioppate,  non  mi  lasciano  il  tempo  di  attendere  a 
piu  nobili  lavori.  Si,  Egregio  Editore,  è  venuta  l’ora  di  dirVi,  con 
tutto  il  rispetto,  che  fin  che  continuerete  con  questo  sistema  di 
sfruttamento  integrale  dei  Vostri  dipendenti,  non  potrete  sperare 
dagli  stessi  un  rendimento  superiore  alle  loro  possibilità. 

C’è  una  vita  da  vivere,  ci  sono  delle  biciclette  da  inforcare,  mar¬ 
ciapiedi  da  passeggiare  e  tramonti  da  godere.  La  Natura  insomma 
ci  chiama,  egregio  Editore;  e  noi  seguiamo  il  suo  appello. 

Fatevi  fare  il  Bini  da  un  altro. 

Cordialmente.  C.  Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  nell’Archivio  Einaudi.  -  Questa  lettera  scher¬ 
zosa  risponde  a  un’altrettanto  scherzosa  lettera-contratto  di  Giulio  Einaudi,  datata 
4  febbraio,  che  riportiamo  qui  di  seguito: 


Egregio  Signore, 

Siamo  a  proporvi  di  curare  per  la  «  Biblioteca  universale  *  dello  Struzzo  il  Ma¬ 
noscritto  di  un  prigioniero  di  Carlo  Bini,  corredato  da  una  introduzione  inquadra- 
trice  e  delle  note  essenziali. 

Certi  che  il  nome  dell’insigne  curatore  (oltre  al  centenario  della  morte  di  Bini) 
sarà  sufficiente  ad  assicurare  il  successo  del  volume,  osiamo  proporVi  come  anticipo 
su  un  compenso  a  forfait  di  L.  800,  n.  6  Sigari  Roma  che  Vi  saranno  portati  di  per¬ 
sona  dal  nostro  Titolare  alla  sua  prossima  venuta  costi. 

Grati  se  vorrete  favorirci  un  cenno  di  conferma,  Vi  porgiamo  i  nostri  piu  rispet¬ 
tosi  saluti. 

Giulio  Einaudi 


I  rapporti  di  lavoro  di  Pavese  con  la  casa  editrice,  che  continuavano  in  base  agli 
accordi  stabiliti  dalla  lettera  di  G.  Einaudi  del  27  aprile  1938  (cfr.  la  nota  alla  let¬ 
tera  del  9  aprile  1939)  furono  regolarizzati  verso  la  fine  del  1942.  Una  lettera  uffi¬ 
ciale  del  30  novembre  1942  firmata  «  Giulio  Einaudi  Editore  »  dice  infatti: 
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Vi  confermo  che,  come  da  nostre  intese  verbali,  Vi  assumo,  con  mansioni  di  Im¬ 
piegato  di  concetto  di  i*  categoria  dal  i°  dicembre  1942. 

Lo  stipendio  fissatovi  è  di  L.  2000  (duemila)  mensili  lorde. 

I  rapporti  di  lavoro  sono  regolati  dal  vigente  contratto  collettivo  nazionale  di 
lavoro  per  gli  impiegati  dell’industria. 
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A  Elio  Vittorini,  Milano. 


Torino,  27  maggio  1942 

Caro  Vittorini, 

ti  sono  debitore  di  questa  lettera  perché  penso  ti  faccia  piacere 
sentire  che  siamo  tutti  solidali  con  te  [...] 1  e  tutto  il  pregio  e  il  sen¬ 
so  d Americana  dipende  dalle  tue  note.  In  dieci  anni  dacché  sfo¬ 
glio  quella  letteratura  non  ne  avevo  ancora  trovata  ima  sintesi  co¬ 
si  giusta  e  illuminante.  Voglio  dirti  questo,  perché  certamente 
quando  le  tue  note  correranno  il  mondo  in  Piccola  storia  della  cul¬ 
tura  poetica  americana,  salterà  su  chi  rileverà  che  esse  sono  estrose 
si  ma  fantastiche.  Ora,  va  gridato  che  appunto  perché  fanno  rac¬ 
conto,  romanzo  se  vuoi,  invenzione,  per  questo  sono  illuminanti. 
Lascio  stare  la  giustezza  dei  singoli  giudizi,  risultato  di  altrettante 
intime  monografie  informatissime,  e  voglio  parlare  del  gioco  tema¬ 
tico  della  tua  esposizione,  del  dramma  di  corruzione  purezza  fero¬ 
cia  e  innocenza  che  hai  instaurato  in  quella  storia.  Non  è  un  caso  né 
un  arbitrio  che  tu  la  cominci  con  gli  astratti  furori,  giacché  la  sua 
conclusione  è,  non  detta,  la  Conversazione  in  Sicilia.  In  questo 
senso  è  una  gran  cosa:  che  tu  vi  hai  portato  la  tensione  e  gli  strilli 
di  scoperta  della  tua  propria  storia  poetica,  e  siccome  questa  tua 
storia  non  è  stata  una  caccia  alle  nuvole  ma  un  attrito  con  la  lette- 
rat.  mondiale  (quella  letterat.  mondiale  che  è  implicita,  in  univer¬ 
salità,  in  quella  americana  -  ho  capito  bene?),  risulta  che  tutto  il 
secolo  e  mezzo  americ.  vi  è  ridotto  all'evidenza  essenziale  di  un  mi¬ 
to  da  noi  tutti  vissuto  e  che  tu  ci  racconti. 

C’è  naturalmente  qualche  minuzia  su  cui  dissento  (la  Lettera 
Scarlatta  più  forte  dei  Karamazov;  la  Nuova  Leggenda  che  troppo 
fa  pendant  alla  prima;  qualche  generalità  su  Whitman  e  Anderson 
ecc.)  ma  non  contano.  Resta  il  fatto  che  in  50  pagine  hai  scritto  un 
gran  libro.  Non  devi  insuperbirti,  ma  per  te  esso  ha  il  senso  e  il  va¬ 
lore  che  doveva  avere  per  Dante  il  De  Vulgari.  Una  storia  lettera¬ 
ria  vista  da  un  poeta  come  storia  della  propria  poetica. 

Non  ho  fatto  a  tempo  a  leggere  le  traduzioni  perché  ho  manda¬ 
to  il  libro  al  legatore.  Mi  sono  piaciute  le  illustrazioni. 

Arrivederci,  caro  Vittorini. 

Cesare  Pavese 
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Autografo  nell’Archivio  Bompiani.  -  Vittorini  aveva  mandato  a  Pavese  una  co¬ 
pia  della  prima  edizione  (sequestrata)  dell’antologia  Americana.  In  Diario  in  pub¬ 
blico  (1957)  Vittorini  ha  pubblicato  parte  dei  testi  da  lui  scritti  per  Americana ,  ac¬ 
compagnandoli  con  questa  nota: 

«  L’antologia  Americana ,  pubblicata  da  Bompiani  nel  marzo  1942,  ha  avuto  nel¬ 
l’aprile  1941  una  prima  edizione  che  non  riuscì  gradita  alla  censura  e  non  venne  mai 
posta  in  vendita.  La  censura  indicò  nelle  note  critiche  che  corredavano  la  compila¬ 
zione  il  motivo  del  suo  divieto.  Infatti  l’edizione  del  *42  e  tutte  le  successive  diffe¬ 
riscono  da  quella  originale  solo  in  quanto  mancano  delle  mie  note  di  corredo  * 

1  Omessa  una  riga. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


[Torino,  fine  giugno  1942] 


Caro  Alicata, 

vedo  la  lettera  del  26  giugno.  Approvo  la  tua  napoleonica  pron¬ 
tezza  e  verve.  Della  lista  D 1  (da  autorizzare)  io  posso  soltanto  man¬ 
darti  l’etemo  Lee  Masters  e  ripeterti  che  Conrad  (Twixt  land  and 
sea  tales)  l’ha  Jahier  -  bisogna  chiederglielo.  Tutti  gli  altri  sono  li¬ 
bri  che  non  ho,  né  troverei  a  Torino  piu  facilmente  che  a  Roma. 

Ti  avverto  che  Lee  Masters  (te  lo  mando  domani),  Conrad,  De¬ 
wey,  James,  Butler  ti  saranno  suonati  \ 

Inutile  dirti  che  aspetto  di  ritorno  col  Chesterfield  il  Lee  Ma¬ 
sters. 

Auguri  Pavese 


Autografo  (minuta)  nell* Archivio  Einaudi  con  l’annotazione  «  lettera  non  spe¬ 
dita  ». 

1  La  lista  D  era  una  delle  liste  di  libri  presentate  al  ministero  della  Cultura  po¬ 
polare  per  ottenere  il  permesso  di  pubblicazione.  Pavese  doveva  trovare  i  testi  ori¬ 
ginali  dei  vari  libri  da  presentare  al  ministero  con  la  lista. 

2  Pavese  prevede  che  l’autorizzazione  sarà  negata  per  i  libri  che  egli  cita,  tra  cui 
Nature  and  Civilization  di  John  Dewey,  Some  problems  of  philosopby  di  William 
James,  Erewbon  di  Samuel  Butler. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Santo  Stefano  Belbo,  25  giugno  1942] 


Gira  Fernanda, 

se  lei  ignora  Podore  del  grano,  intendo  del  grano  in  pianta,  ma¬ 
turo,  dondolante,  sotto  le  nuvole  e  la  pioggia  estive,  è  sventurata  e 
La  compiango.  Pensi  che  io  non  avevo  mai  sentito  il  grano  in  pian¬ 
ta,  perché  venivo  sempre  in  campagna  alla  metà  di  luglio  quand’è 
già  mietuto,  e  questa  volta  è  stato  come  quando  un  marito,  separa¬ 
to  dalla  moglie  da  anni,  ritorna  a  trovarla  e  gli  pare  un’amante 
-  essa  ha  cioè  delle  parole,  dei  gesti,  dei  momenti  a  lui  ignoti,  a  lui 
sfuggiti  al  tempo  delPamorosa  passione,  e  che  ora  gli  paiono  rive¬ 
largli  tutto  il  dolce  del  primo  amore. 

Mi  metto  dunque,  stamattina,  per  le  strade  della  mia  infanzia  e 
mi  riguardo  con  cautela  le  grandi  colline  -  tutte,  quella  enorme  e 
ubertosa  come  una  grande  mammella,  quella  scoscesa  e  acuta  dove 
si  facevano  i  grandi  falò,  quelle  ininterrotte  e  strapiombanti  come 
se  sotto  ci  fosse  il  mare  -  e  sotto  c’era  invece  la  strada,  la  strada 
che  gira  intorno  alle  mie  vecchie  vigne  e  scompare,  alla  svolta,  con 
un  salto  nel  vuoto. 

Da  questo  salto  non  ero  mai  passato;  si  diceva  allora  che  la 
strada  proseguiva  sempre  a  mezza  costa,  sempre  affiancata  da  col¬ 
line  di  cosi  enorme  estensione  da  apparire,  viste  sopra  la  spalla,  co¬ 
me  un  breve  orizzonte  a  fior  di  terra.  Ero  sempre  arrivato  soltanto 
a  quest’orizzonte,  a  questi  canneti  (capisce?  è  come  quando  stesi 
nel  prato,  si  guarda  l’erba:  chiude  il  cielo  e  sembra  una  foresta), 
ma  presentivo  di  là  dal  salto,  a  grande  distanza,  dopo  la  valle  che  si 
espande  come  un  mare,  una  barriera  remota  (piccina,  tanto  è  remo¬ 
ta)  di  colline  assolate  e  fiorite,  esotiche.  Quello  era  il  mio  Paradiso, 
i  miei  Mari  del  Sud,  la  Prateria,  i  coralli,  Ophir,  l’Elefante  bian¬ 
co  ecc. 

E  allora,  stamattina,  che  non  sono  più  un  ragazzo  e  che  il  paese 
in  quattro  e  quattr’otto  l’ho  capito,  mi  sono  messo  per  questa  stra¬ 
da  e  ho  camminato  verso  il  salto  e  ho  intravisto  le  colline  remote  e 
ripreso  cioè  la  mia  infanzia  al  punto  in  cui  l’avevo  interrotta.  La 
mia  valle  era  vaporosa  e  nebbiosa,  la  barriera  lontana,  chiazzata  di 
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sole  e  di  campi  di  grano,  era  quel  che  dev'essere  il  corpo  della  pro¬ 
pria  amata  quand’è  bionda.  Qui  naturalmente  non  parla  più  il  bam¬ 
bino,  Pinfante,  ma  un  uomo  che  è  stato  quel  bambino  e  adesso  è 
felice  di  esser  uomo  e  di  ricordarsi  di  Fernanda. 

Ciao.  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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A  Fernanda  Pivano,  Torino. 


[Santo  Stefano  Belbo,  27  giugno  1942] 


Cara  Fernanda, 

Le  faccio  subito  i  saluti  e  auguri  perché  poi  me  ne  dimentico. 
Ho  da  parlare  di  me. 

Succede  dunque  che  ardo  d'amore  per  le  Georgiche.  Ecco  come. 

Sempre,  ma  più  che  mai  questa  volta,  ritrovarmi  davanti  e  in 
mezzo  alle  mie  colline  mi  sommuove  nel  profondo.  Deve  pensare 
che  immagini  primordiali  come  a  dire  P albero,  la  casa,  la  vite,  il 
sentiero,  la  sera,  il  pane,  la  frutta,  ecc.  mi  si  sono  dischiuse  in  que¬ 
sti  luoghi,  anzi  in  questo  luogo,  a  un  certo  bivio  dove  c’è  una  gran 
casa,  con  un  cancello  rosso  che  stride,  con  un  terrazzo  dove  rica¬ 
deva  il  verderame  che  si  dava  alla  pergola  e  io  ne  avevo  sempre  le 
ginocchia  sporche;  e  rivedere  perciò  questi  alberi,  case,  viti,  sen¬ 
tieri,  ecc.  mi  dà  un  senso  di  straordinaria  potenza  fantastica,  come 
se  mi  nascesse  ora,  dentro,  l’immagine  assoluta  di  queste  cose,  co¬ 
me  se  fossi  bambino,  ma  un  bambino  che  porta,  in  questa  sua  sco¬ 
perta,  una  ricchezza  di  echi,  di  stati,  di  parole,  di  ritorni,  di  fanta¬ 
sia  insomma,  che  è  davvero  smisurata!  Non  sono  vissuto  altri  ven¬ 
tanni  per  niente.  (Questo  dovrebbe  anche  consolare  Lei  che  pian¬ 
ge  su  Bard  e  sulla  Cervara;  là  è  nata  la  Sua  fantasia,  là  può  rinasce¬ 
re  ogni  volta  che  ci  ritorni  -  in  corpo  o  in  spirito  -,  e  gli  anni  inter¬ 
medi  sono  tanto  cacio  su  questo  maccherone). 

Ora,  questo  stato  di  aurorale  verginità  che  mi  godo,  ha  l’effetto 
di  farmi  soffrire  perché  so  che  il  mio  mestiere  è  di  trasformare  tut¬ 
to  in  «  poesia  ».  Il  che  non  è  facile.  Anzi,  la  prima  idea  è  stata  che 
quanto  ho  scritto  finora  erano  sciocche  cose,  tracciate  secondo  sche¬ 
mi  allotri,  che  non  hanno  nessun  sapore  dell’albero,  della  casa,  del¬ 
la  vite,  del  sentiero,  ecc.  come  li  conosco.  Andando  per  la  strada 
del  salto  nel  vuoto,  capivo  appunto  che  ben  altre  parole,  ben  altri 
echi,  ben  altra  fantasia  sono  necessari.  Che  insomma  ci  vuole  un 
mito.  Ci  vogliono  miti,  universali  fantastici,  per  esprimere  a  fondo 
e  indimenticabilmente  quest’esperienza  che  è  il  mio  posto  nel  mon¬ 
do.  Pensavo  che  descrivere  storie  di  contadini  (sia  pure  psicanaliz¬ 
zati  e  trasfigurati)  non  basta  ancora.  Descrivere  poi  paesaggi  è  cre- 
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tino.  Bisogna  che  i  paesaggi  -  meglio,  i  luoghi,  cioè  l’albero,  la  ca¬ 
sa,  la  vite,  il  sentiero,  il  burrone,  ecc.  -  vivano  come  persone,  come 
contadini,  e  cioè  siano  mitici.  La  grande  collina-mammella  dovreb¬ 
be  essere  il  corpo  della  dea,  cui  la  notte  di  San  Giovanni  si  potreb¬ 
bero  accendere  i  falò  di  stoppie  e  tributare  culto.  La  dolce  vetta  a 
crinale,  in  fuga  verso  il  salto  nel  vuoto,  sarebbe  la  strada  seguita 
dall’eroe  civilizzatore  (un  Ercole,  un  Adone)  quando,  dopo  benefi¬ 
cata  la  gente,  parte  per  un’impresa  ignota.  Il  campo  nudo  e  tre¬ 
mendo  in  vetta  al  colle  più  alto,  desolato,  di  là  dagli  alberi  e  dalle 
case,  una  specie  di  altare  dove  scendono  le  nubi  e  si  danno  ai  loro 
connubi  con  i  mortali  più  intelligenti.  Eccetera.  Non  certo  rifare 
quelli  greci,  ma  seguire  la  loro  impostazione  fantastica.  (Inutile  di¬ 
re  che  è  impossibile,  dati  i  tempi  di  «  lumi  »  -  per  questo  digrigno 
i  denti  e  mi  mangio  le  unghie).  Ma  ho  capito  le  Georgiche. 

Le  quali  non  sono  belle  perché  descrivono  con  sentimento  la  vi¬ 
ta  dei  campi,  come  dice  -  scommetto  -  Giuffrida,  ma  bensì  perché 
intridono  tutta  la  campagna  in  segrete  realtà  mitiche,  vanno  al  di 
là  della  parvenza,  mostrano  anche  nel  gesto  di  studiare  il  tempo  o 
affilare  una  falce,  la  dileguata  presenza  di  un  dio  che  l’ha  fatto  o 
insegnato. 

Ciao  Pavese 

C’è  un  grazioso  topolino  che  scorrazza  su  e  giù  (ho  finito  l’in¬ 
chiostro)  sul  balcone  e  non  osa  entrare  nell’alone  di  luce  della  mia 
lampada. 

Ma  entrerà  questa  notte. 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  i°  luglio  1942 


Caro  Alicata, 

per  illustrare  un  volume  su  Alessandro  Magno 1  ci  occorrono  i 
clichés  delle  tombe  di  Dario  e  di  Ciro  che  un  Istituto  Orientale  di 
Roma  potrebbe  avere.  Vuoi  cercarli? 

Il  libro  di  Hu  Shih  sulla  Cina  mi  sembra  bello  ma  inautorizza- 
bile.  Come  pure  Diderot  (Dialoghi  filosofici)  di  cui  ti  mandai  la  li¬ 
sta,  lo  voglio  vedere  autorizzato.  Poi  si  discuterà  se  farlo  noi  qui  o 
Voi  a  Roma.  Per  le  Lettere  filosofiche  di  Voltaire,  che  non  ho  mai 
letto,  non  ho  difficoltà.  Purché  non  le  abbia  il  Ministero. 

Leggendo  il  saggio  dello  Swift  che  mi  sembra  buono,  mi  veniva 
il  dubbio  se  valga  la  pena  di  tradurlo  (almeno  per  ora).  Pasinetti 
non  aveva  tutti  i  torti.  Poco  di  meglio  si  può  fare  che  Prezzolini*. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Di  Georges  Radet. 

2  P.  M.  Pasinetti  (a  quanto  riferisce  in  una  lettera  del  25  maggio  1942  conser¬ 
vata  nell’Archivio  Einaudi)  aveva  studiato  la  possibilità  di  un’antologia  di  libelli  di 
Swift  e  aveva  declinato  l’incarico,  anche  perché  esisteva  una  precedente  raccolta 
curata  da  Prezzolini. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  13  luglio  1942 


Carissimo, 

le  opere  di  Swift  sono  tredici  volumi  settecenteschi  che  alla  Bi¬ 
blioteca  non  mi  vogliono  dare  perché  è  cominciato  il  prestito  esti¬ 
vo,  per  cui  occorre  non  so  che  alta  benemerenza  onde  avere  la  mal¬ 
leveria. 

Siccome  non  ho  tempo  a  passare  i  pomeriggi  in  Biblioteca  per 
sfogliarli  tutti,  rimetto  alla  vostra  traduttrice  la  scelta  delle  cose 
piu  piccanti  -  avvertendola  di  allontanarsi  al  possibile  dalla  scelta 
di  Prezzolini  e  tener  presente  che  i  libelli  religiosi  sono  i  meno  in¬ 
teressanti. 

Dal  tipo  della  versione  e  della  presentazione  mi  sembra  un  in¬ 
gegno  maschio. 

Ti  rimando  il  volumetto  swiftiano.  Aspetto  Chesterfield 1  e  i 
clichés  dei  Persiani. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Una  copia  delle  Letters  to  His  Son  di  Lord  Chesterfield,  testo  che  non  aveva 
avuto  l’autorizzazione  del  ministero. 
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A  Elio  Vittorini,  Milano. 


Torino,  16  luglio  [1942] 


Caro  Vittorini, 

ho  avuto  la  tua  lettera 1  e  mi  consola  che  hai  preso  in  buona  par¬ 
te  le  mie  impertinenti  osservazioni.  Certo,  anche  a  me  pare  che  an¬ 
ni  fa  si  sarebbe  potuto  fare  cose  meravigliose  col  materiale  a  dispo¬ 
sizione,  ma  te  la  sei  cavata  abbastanza  anche  ora  e  Tillustrazione  è 
suggestiva.  Le  diciture  rasentano  si  il  pericolo  di  conformismo,  ma 
chi  sa  leggere  legga. 

Ti  scrivo  per  un  favore.  Ti  sarei  molto  molto  riconoscente  se  tu 
potessi  mandarmi  un’altra  copia  dell  'Americana  con  le  tue  note , 
naturalmente  cosi  sciolta  come  si  trova.  Ho  un  intenditore  di  qui 
a  cui  voglio  non  solo  farla  leggere  ma  offrirla  \  Se  appena  ti  è  pos¬ 
sibile,  fallo,  e  io  vedrò  di  sdebitarmi  del  mio  meglio,  secondo  che 
mi  chiederai  \ 

Non  voglio  finire  senza  congratularmi  per  la  «  Corona  » 4  che  ri¬ 
scuote  dappertutto  successi,  anche  relativi  al  tisico  tentativo  tori¬ 
nese.  Ma  a  parte  ogni  confronto,  è  una  collezione  significativa  e  re¬ 
sterà. 

Arrivederci  Cesare  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Bompiani. 

1  Alla  lettera  di  Pavese  del  27  maggio  a  proposito  della  antologia  «  Americana  * 
e  dei  testi  di  commento  di  cui  era  stata  proibita  la  pubblicazione,  Vittorini  aveva 
risposto  in  data  25  giugno  con  la  seguente  lettera  (Archivio  Pavese): 

Milano,  25  giugno  1942 

Mio  caro  Pavese, 

scusami  il  lungo  silenzio,  ma  io  non  potevo  rispondere  a  una  lettera  come  la  tua. 
Troppo  forte  e  bella,  troppo  obbligante.  E  ancora  in  questo  momento  non  rispondo, 
né  ti  ringrazio,  ti  dico  solo  che  posso  accettarla  come  un  prezioso  gesto  di  amicizia. 
Naturalmente  mi  sono  attaccato  alle  riserve  per  poter  avere  verso  di  te  motivi  di 
normale  gratitudine.  Queste  sono  giustissime;  tutte  esatte;  e  ne  terrò  conto  per  una 
revisione  del  lavoro,  quando  mi  sarà  permesso  pubblicarlo.  Dovevi  aggiungere  che 
le  illustrazioni  avrei  potuto  sceglierle  meglio  col  meraviglioso  materiale  che  si  aveva 
in  circolazione  alcuni  anni  fa.  E  le  didascalie  per  le  medesime  non  le  trovi  sforzate 
in  modo  da  generare  equivoci?  Io  mi  son  lungamente  disperato  al  riguardo. 
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Spero  di  poter  venire  un’altra  volta  a  Torino  abbastanza  presto  per  passare 
un’altra  bella  giornata  con  voialtri. 

Tuo  aff.mo,  Vittorini 

Saluti  a  Pintor  e  Einaudi. 

2  Probabilmente  Fernanda  Pivano. 

J  Vittorini  rispose  il  io  agosto  da  Bocca  di  Magra  (Sarzana)  (Archivio  Pavese): 
Caro  Pavese, 

scusami  il  ritardo.  Sono  in  vacanza  qui  a  Bocca  di  Magra  dal  15  luglio.  E  qui 
ebbi  la  tua.  Volevo  accontentarti.  Tornato  per  qualche  giorno  a  Milano  il  3  agosto 
speravo  poterlo  fare.  Invece  non  ho  trovato  nessuna  copia  disponibile  del  libro. 
Avrei  dovuto  trattenermi  a  Milano  altri  giorni  per  averla.  Ma  avevo  fretta  di  tornare 
qui.  Cosi  ho  pensato  che  per  te  sarebbe  stato  lo  stesso  averla  verso  la  fine  di  agosto 
quando  sarò  rientrato  a  Milano  definitivamente.  Ora  ti  do  la  mia  promessa.  Va 
bene? 

Per  «  Corona  *  vorrei  preparare  una  traduzione  della  Spoon  River  Art t bolo gy  di 
Ed.  Lee  Masters.  Ho  pensato  che  potresti  eseguirla  tu  benissimo.  Ne  hai  voglia? 
Per  il  tempo  si  potrebbe  aspettare  un  pezzo,  anche  un  anno.  Ti  sarei  grato  se  accet¬ 
tassi.  Ne  riparleremo?  Dimmi  inoltre  se  vuoi  collaborare  con  una  traduzione  a  una 
antologia  del  Teatro  Elisabettiano  cui  sto  lavorando  mentre  sono  in  vacanza.  Ma 
questa  sarebbe  piuttosto  urgente.  Dovresti  darmela  entro  ottobre. 

Mi  è  dispiaciuto  non  trovarmi  in  grado  di  dire  si  alla  proposta  di  Einaudi  per 
Puskin  e  Pinocchio.  Ma  è  venuta  troppo  tardi.  Entrambi  i  lavori  sono  già  in  tipo¬ 
grafia  e  io  non  ho  piu  potere  di  fermarli.  Solo  Bompiani,  come  ho  già  detto  a  Einau¬ 
di,  potrebbe. 

Ciao,  aff.mo  Vittorini 

4  La  collana  «  universale  »  di  Bompiani,  diretta  da  Vittorini. 


LUGLIO  1942 


645 


A  Mario  Alicata,  Roma. 

Torino,  22  luglio  1942 

Caro  Alicata, 

dovresti  richiedere  subito  al  Ministero  l’autorizzazione  per  In 
thè  south  Seas  di  Stevenson  (Saggi)  e  Napoleon  le  petit  di  Hugo 
per  l’Universale. 

Ciao. 

Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Lidia  Storoni  Mazzolarli,  Castiglioncello. 


Torino,  24  luglio  1942 


Gentile  Signora, 

ho  la  Sua  lettera  alquanto  preoccupata,  e  mi  affretto  a  rispon¬ 
derle  che,  non  avendo  ancora  fatto  rivedere  con  la  debita  cura  il 
manoscritto,  ma  soltanto  sfogliatolo,  non  posso  dirle  nulla  di  pre¬ 
ciso  sulla  versione,  se  non  che  mi  pare  che  corra.  Conosco  del  resto 
il  Suo  scrupolo,  per  avere  apprensioni  in  proposito. 

Vorrei  invece  -  vede  che  sono  franco  -  che  ritornasse  sulla  Sua 
prefazione.  In  essa  tutto  quel  che  c’è  è  buono,  ma  tutto  sommato 
mi  pare  che  vi  manchi  qualcosa:  forse  un  accenno  alla  realtà  vera, 
espressiva,  del  libro,  un  tentativo  di  spiegare  il  «  mito  »  di  questo 
viaggio  fantastico  con  maggior  penetrazione  che  non  sia  quella  di 
dire  che  in  esso  l’Autore  ha  ironizzato  e  sferzato  questo  e  quello. 
Mi  spiego?  Vorrei  che  il  lettore  fosse  avvertito  su  quello  che  è  il 
ritmo,  il  tempo  di  questa  narrazione;  di  quello  che  è  il  suo  sapore 
moderno  in  quanto  pura  fantasia.  Che  ci  sia  dietro  la  satira  è  -  per 
noi  -  la  cosa  meno  importante. 

So  di  chiederLe  una  cosa  difficile,  giacché  io  stesso  non  mi  espri¬ 
mo  troppo  chiaramente;  ma  sono  certo  che  rimeditando  queste  pa¬ 
gine  (che  Le  accludo)  Lei  stessa  sentirà  come  ci  sia  troppa  inter¬ 
pretazione  storica  -  troppe  notizie,  in  sostanza,  da  storia  lettera¬ 
ria  -  e  troppo  scarsa  simpatia  ingenua.  Veda  di  fare  quanto  può  e 
ritoccando,  aggiungendo,  ripensando  il  libro  a  una  certa  distanza  e 
fuori  della  storia,  accontentarmi  un  pochino. 

Resta  inteso  che  la  nuova  prefazione  che  riceverò  sarà  quella 
buona. 

Cordialmente  e  grazie.  C  P 


Dattiloscritto  con  sigla  autografa  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  20  agosto  1942 


Caro  Alicata, 

se  non  vuoi  fare  Napoleon  le  petit 1  non  farlo,  io  me  ne  infi¬ 
schio. 

La  storia  di  Jahier  è  questa:  gli  scrissi  molto  tempo  fa  di  man¬ 
darti,  per  farlo  autorizzare,  il  libro  Twixt  Land  and  Sea  Tales  di 
Conrad  che  io  gli  imprestai.  Dovresti  averlo  ricevuto  e  averlo  man¬ 
dato  al  Ministero.  Se  ciò  non  avvenne,  scrivi  a  Jahier  che  te  lo 
mandi. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
1  Cfr.  la  lettera  del  22  luglio  1942. 
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A  Fernanda  Pivano 


[Gressoney,  30  agosto  1942] 


Cara  Fernanda, 

mi  vengono  in  mente  alcuni  bei  pensieri,  che  non  c’è  ragione 
perché  non  Le  comunichi.  £  il  solito  problema  di  quanta  fantasia 
un  luogo  possa  contenere.  Sono  qui  davanti  a  una  parete  ripida  e 
irta  di  pini  (o  abeti  che  siano),  ma  un  paretone  grandioso,  imper¬ 
vio,  rigato  di  un’inaccessibile  cascatella  bianca  che  adesso  pare  un 
rivolo  di  sudore  ma  per  tutta  la  notte  mi  ha  fatto  credere  che  pio¬ 
vesse  a  morte. 

Di  questi  luoghi  non  ne  ho  mai  veduti  se  non,  raggentiliti,  in 
fondo  a  qualche  quadro  toscano.  Né  ho  mai  sentita  la  Wally  che 
pare  lì  contenga.  I  wonder  che  cosa  posso  fame  -  s’intende,  in  fan¬ 
tasia.  Se,  per  esempio,  raccontassi  qualche  faccenda  che  fosse  in 
qualche  modo  condizionata  da  questa  parete.  Qualche  misteriosa 
avventura  che  avesse  luogo  qui  sotto,  dove  i  pini,  la  cascatella,  i 
prati  sospesi  a  mezz’aria,  le  cicatrici  rosso-brune  della  roccia,  fos¬ 
sero  il  setting,  l’antefatto,  la  realtà,  il  «  ricordo  »  nella  vita  interio¬ 
re  delle  persone.  Giacché  le  persone  di  un  racconto  devono  essere 
radicate  nella  loro  realtà  circostante  da  innumerevoli  radici  che  so¬ 
no  i  loro  ricordi,  la  loro  vita  fantastica.  Ora,  io  non  ho  ricordi  di 
questi  luoghi,  di  questa  natura,  di  questa  realtà:  per  me  è  un  mon¬ 
do  gratuito,  vuoto,  oggettivo,  come  una  persona  veduta  la  prima 
volta.  È  evidente  che  non  ho  nulla  da  dire  su  di  esso. 

E  allora,  che  storiella  è  mai  questa,  che  tutti  vantano  i  luoghi, 
i  paesaggi,  insoliti  e  belli,  che  costituirebbero  appunto  il  <c  bello  na¬ 
turale»?  E  ci  si  sposta,  si  viaggia,  per  trovarne  e  ammirarne?  Un 
interesse  per  questo  colpo  d’occhio  inaudito  è  innegabile  che  lo 
provo,  e  un  interesse  creativo,  badi  bene,  fatto  dello  sforzo  per  co¬ 
struire  queste  impressioni  in  un  racconto,  in  una  fantasia.  Nel  che 
-  per  ora  almeno  -  non  riesco. 

Voglio  concludere.  Le  sensazioni  di  bello,  di  suggestivo  in  na¬ 
tura,  non  è  che  non  esistano.  Una  sensazione  è  la  realtà  più  insop¬ 
primibile  di  questo  mondo.  Ma  sia  dei  paesaggi  che  delle  persone, 
dei  gesti,  dei  colori,  di  tutto  il  reale,  si  dovrà  dire  che  noi  vi  assi- 
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stiamo  in  uno  stato  di  continua  tensione,  di  sforzo,  per  trasformare 
dò  che  d  riesce  inaudito,  sorprendente,  nuovo,  in  un  blocco  di  ri¬ 
cordi  che  solo  sono  nostri.  Una  realtà  esterna  vive  per  noi  soltanto 
come  ricordo.  La  parola  bellezza  va  quindi  bandita  dal  campo  del¬ 
l’estetica  che  sarà  la  scienza  dello  sforzo  per  trasformare  l’inaudito, 
il  sorprendente,  ecc.  (  =  il  bello)  in  un  complesso  e  significativo 
blocco  di  ricordi.  Di  una  persona  si  dice  che  è  bella,  le  prime  volte 
che  la  si  vede;  poi  si  comincia  a  trovarla  cara  via  via  che  la  si  radica 
nella  nostra  memoria,  e  infine  ci  se  ne  innamora  (col  Vostro  per¬ 
messo,  madame !  )  quando  la  sua  realtà  fa  ormai  corpo  con  la  nostra 
in  un  sistema  significativo  di  rapporti  che  è,  nel  mondo  pratico,  dò 
che  un’opera  di  poesia  è  in  quello  spirituale.  Dico  bene? 

Ma  chi  è  nato  per  creare  racconti  o  poesie  non  s’accontenta  d’in¬ 
namorarsi,  giacché  all’amore  manca,  per  essere  un’opera  d’arte,  la 
costruzione  intellettuale  autonoma.  I  ricordi  in  un’opera  sono  rap¬ 
porti  puramente  intellettuali,  traducibili  tutti  in  linguaggio  tanto 
più  quanto  più  inesprimibili,  perché  allora  s’esprimono  in  simboli 
(il  culmine  dell’arte);  nella  vita  quest’elemento  simbolico  si  limita 
alla  celebrazione  degli  anniversari  o  al  culto  delle  reliquie  (capelli, 
oggetti  appartenuti,  parole  dette,  ecc.)  che  non  hanno  mai  l’auto¬ 
nomia  della  pura  creazione.  La  creazione  propriamente  amorosa 
-  la  prole  -  è  la  fine  di  ogni  autonomia  da  parte  del  creatore. 

Qui  faccio  punto.  Se  poi  qualcuno  dicesse  che  il  sugo  della  mia 
esposizione  è  questo:  «  Facciamo  dell’arte,  facciamo  all’amore,  ma 
non  facciamo  dei  figli  »  sappia  che  non  mi  abbasserò  a  rispondergli. 

Stia  bene  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria.  -  Pavese  si  trovava  a  Gressoney  (cfr.  anche  il 
diario  in  data  30  e  31  agosto  e  4  settembre)  ospite  di  Giulio  Einaudi,  come  risulta 
da  una  cartolina  illustrata  di  Gressoney,  che  Giulio  Einaudi  gli  aveva  mandato  a  To¬ 
rino  per  invitarlo,  in  data  26  luglio.  La  cartolina,  scritta  scherzosamente  in  tono  uf¬ 
ficiale,  dice: 

Egregio  professore, 

Ho  il  piacere  di  comunicarLe  che,  oltre  alle  ferie  «  Paesi  tuoi  »  che  sono  lieto 
accordarla  a  Sua  scelta  di  data,  la  mia  Casa  editrice  Le  offre  una  settimana  di  sog¬ 
giorno  a  Gressoney,  ospite  del  titolare,  negli  appartamenti  riservati  al  «c  Senato  Ei¬ 
naudi  ». 

In  attesa  di  un  cenno  di  conferma,  e  sicuro  che  sulla  data  di  soggiorno  ci  inten¬ 
deremo  di  presenza  a  Torino,  La  prego  di  gradire  i  miei  migliori  saluti. 

Giulio  Einaudi,  Editore 

1  Omesse  tre  righe  e  mezzo 
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LETTERE 


A  Carlo  Muscetta,  Avellino. 


Torino,  24  settembre  1942 


Caro  Muscetta, 

Urgono  le  chiacchierate,  per  i  risvolti  della  sopracopertina  di 
Capponi,  Cavour,  Hugo,  Winckelmann,  Dostojevskij  ( Sottosuolo ). 

Si  tratta  di  pappardelle  lunghe  tre  volte  gli  imbonimenti  già  ap¬ 
parsi  per  molti,  sul  cataloghino  con  la  figura  di  Orfeo.  Forza. 
Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

Carlo  Muscetta  faceva  parte  della  redazione  romana  della  casa  editrice  Einaudi, 
per  la  quale  dirigeva  la  collana  «  Universale  ». 
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A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  26  settembre  1942 


Caro  Muscetta, 

Nota  che  il  Novalis  non  è  stato  affatto  ritoccato  dai  correttori, 
anzi  tre  o  quattro  passi  incomprensibili  che  Manacorda  aveva  bel¬ 
lamente  lasciato,  glieli  abbiamo  fatti  risolvere  da  lui. 

Rileviamo  inoltre  che  toccava  a  lui  darci  perfette  le  prime  boz¬ 
ze.  È  la  solita  storia.  Si  parte  da  manoscritti  non  impeccabili  e  nul¬ 
la  più  fila. 

Rispondigli  tu  come  credi.  Le  copie  che  ha  ricevuto  sono  natu¬ 
ralmente  il  volume  pubblicato. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
1  Omessa  una  riga. 


Digitized  by  CjOOQle 


652 


LETTERE 


A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  6  ottobre  1942 


Caro  Muscetta, 

Sei  un  porco.  Ho  risposto  a  Manacorda  come  ho  potuto,  ma 
vorrei  sapere  perché  dovevo  farlo  io  che  non  c’entro 

Per  Serini J,  scusa  tanto,  ma  tocca  a  te.  Tu  devi  fissargli  limiti  e 
criteri.  Io  ho  anche  troppo  da  fare  che  cacciare  nella  tua  riserva. 

Mila  l’hanno  tosato’  come  un  agnello  e  assunto  nella  banda  a 
suonare  i  piatti. 

Ricorda  ad  Alicata  il  Frege  e  gli  altri  scientifici. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Si  riferisce  a  una  discussione  epistolare  sulla  responsabilità  di  alcuni  errori  di 
stampa  di  cui  si  era  lamentato  il  traduttore  Mario  A.  Manacorda. 

2  Paolo  Serini  aveva  proposto  una  scelta  di  lettere  di  Flaubert. 

5  Massimo  Mila  era  stato  chiamato  alle  armi. 
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A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  9  ottobre  1942 

Caro  Alicata, 

Riceviamo  i  due  volumi  di  Stevenson  e  il  James,  coi  bellissimi 
ritratti.  Bravo  e  grazie.  Leggerò  le  lettere  di  R.  L.  S. 1  con  le  miglio¬ 
ri  disposizioni.  (A  proposito,  che  ne  è  dei  Mari  del  Sud  di  Alvaro 
e  del  Robinson  di  Moravia J?  Questi  grandi  uomini  amano  gli  anti¬ 
cipi,  ma  sospetto  che  o  non  traducono  per  niente  o  facciano  tradur¬ 
re  da  negri,  nipotine,  amanti,  suocere,  ecc.  Sappimi  dire  quando  ri¬ 
ceveremo  i  due  manoscritti.  Ne  abbiamo  bisogno). 

Controllerò  anche  il  Bacone  di  *  al  piu  presto. 

Infine,  abbiamo  qui  il  filosofo5  che  strilla  per  sapere  notizie  del 
suo  Frege.  Sono  parecchi  mesi  che  quei  signori 4  se  lo  stanno  leg¬ 
gendo  e  una  pronta  risposta  farebbe  del  bene  alla  imminente  colle¬ 
zione  di  filosofia. 

Tanti  saluti. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Robert  Louis  Stevenson. 

2  A  Corrado  Alvaro  era  stato  proposto  di  tradurre  I  mari  del  Sud  di  Stevenson, 
e  ad  Alberto  Moravia  il  Robinson  Crusoe  di  Defoe. 

1  Ludovico  Geymonat. 

4  I  funzionari  del  ministero  della  Cultura  popolare  che  tardavano  a  dare  l’auto- 
rizzazione  alla  pubblicazione  del  libro  di  Frege. 
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LETTERE 


A  Mario  Alleata,  Roma. 


Torino,  12  ottobre  1942 


Caro  Alicata, 

Ti  rimando  il  saggio  baconiano  L’ho  studiato  attentamente. 
Anzitutto  la  scelta  progettata  non  è  parsa  soddisfacente.  Mancava¬ 
no  i  saggi  sui  Giardini,  sulle  Colonie,  sulla  Fortuna,  di  schiettissi¬ 
mo  e  vivo  sapore  elisabettiano  e  cinquecentesco. 

Ma,  come  vedrai  dagli  appunti  annessi  ai  fogli,  non  solo  l’italia¬ 
no  della  traduttrice  è  banale  e  manca  di  ogni  risonanza  umanistica 
(ciò  che  ritengo  indispensabile  per  tradurre  Bacone)  ma  —  peggio  — 
il  testo  è  stato  violato  in  almeno  dieci  punti.  Questo,  per  una  di¬ 
plomata  di  Cambridge,  è  un  po’  troppo. 

Le  note,  in  ogni  caso,  non  sono  affatto  di  tono  universale. 

Sono  per  il  no. 

Cordialmente. 

P.  S.  Hai  notizie  dell  'Antologia  di  Spoon  River  che  inviam¬ 
mo  due  mesi  fa  in  manoscritto  al  Ministero  per  il  permesso? 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Una  proposta  per  una  scelta  e  traduzione  dei  saggi  di  Bacone. 
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A  Mario  Alleata,  Roma. 


Torino,  17  ottobre  1942 

Caro  Alicata, 

Ti  abbiamo  rispediti  -  assicurati  -  i  due  volumi  di  Stevenson  e 
il  James.  Le  foto  erano  veramente  belle. 

L’epistolario  Stevenson  è  vivacissimo,  ma  non  vedo  come  si  po¬ 
trebbe  tradurlo.  È  troppo  isolano  di  allusioni  e  argomenti,  e  le  po¬ 
che  lettere  universali  (arte  poetica,  filosofia  della  vita,  ecc.)  non  ba¬ 
stano  a  fare  un  volume. 

Colgo  l’occasione,  per  sollecitare  un  pronto  ritorno  delle  bozze 
del  Carteggio  Tolstoi  dalla  traduttrice.  Urgono,  beninteso,  corret¬ 
te  e  pronte  per  la  stampa. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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LETTERE 


A  Gabriele  Baldini. 


Torino,  19  ottobre  1942 


Caro  Baldini, 

Godo  di  saperti  vivo. 

Sta’  tranquillo,  il  tuo  Gordon  è  qui,  con  un  testo  di  fortuna  pe¬ 
scato  alla  Biblioteca.  Dovrei  dargli  un’occhiata  ma  ho  tante  di  que¬ 
ste  occhiate  da  dare  qua  e  là  che  non  so  dove  rivolgermi  prima. 

Rallegramenti  per  la  tua  alta  sorte  militare.  Anche  Massimino 1 
si  trova  sotto  i  ferri. 

Cordialità. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi,  indirizzato  al  S.  Ten.  Gabriele  Bal¬ 
dini,  2390  Btg.  T.  M.  3*  comp.  -  Posta  Militare  no.  -  Gabriele  Baldini,  richiamato 
sotto  le  armi,  aveva  mandato  alla  casa  editrice  la  sua  traduzione  del  Gordon  Pym 
di  Poe. 

1  Massimo  Mila  era  stato  richiamato. 
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A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  31  ottobre  1942 

Caro  Muscetta, 

Il  Gordon  Pym  è  una  traduzione  infedele.  Probabilmente  è  an¬ 
che  bella. 

In  assaggi  vari  ho  trovato  che  il  testo  viene  sovente  interpreta¬ 
to,  parafrasato,  più  che  tradotto.  Ma  evidentemente  il  baldo  gio¬ 
vane  ha  fatto  apposta;  non  è  che  non  capisca  il  testo. 

Così  stando  le  cose,  non  mi  permetto  di  fare  ritocchi  e  penso 
che  al  traduttore  vada  lasciata  tutta  la  responsabilità  delle  sue  tro¬ 
vate.  La  prefazione  è  del  resto  molto  dotta,  e  implica  ambizioni 
universitarie. 

Vuoi  vedere  tu  il  manoscritto  per  tua  tranquillità  o  deve  andare 
in  tipografia  così  com’è? 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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LETTERE 


A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  4  novembre  1942 

Caro  Muscetta, 

Come  tutte  le  Cenerentole  P«  Universale  »  finisce  sempre  regi¬ 
na  della  festa.  Hai  qui  una  lista  da  leccarti  le  dita.  £  vero  die  quasi 
nulla  si  potrà  fare,  ma  questo  non  è  colpa  mia. 

Lo  Sterne  come  italiano  sembra  buono,  come  fedeltà  non  trovo 
il  testo  e  per  ora  non  so  dirti  nulla. 

Non  lamentarti.  Alla  corrispondenza  dell’«  Universale  »  do 
sempre  la  precedenza,  come  si  dà  la  precedenza  al  mal  di  denti. 
Giulio  ti  dirà,  ecc.  ecc. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  3  dicembre  1942 


Caro  Muscetta, 

Cose  gravi.  Ti  scrivo  dopo  due  settimane  di  corse  in  bagagliaio 
e  donne  che  si  sconciano.  Prego  anzi  voi  romani  di  fare  più  che  po¬ 
tete  voialtri,  giacché  io  qui  non  sempre  posso  metter  la  mano  sui 
materiali  e  sugli  archivi. 

Grazie  della  cortese  lettura  del  Mare  Naturalmente,  è  una  bel¬ 
la  cosa. 

Ricevo  i  manoscritti  di  Amim  e  Nerval.  Ricevo  il  saggio  di 
Schweitzer,  che  passerà  a  Pintor,  il  quale  anche  lui  gode  tutt’altro 
che  ott[...]  *. 

Approvo  senz’altro  le  commedie  cinquecentesche.  Mi  pare  che 
ti  lamentassi  dell’assegnazione  che  abbiamo  fatto  dei  Trois  con- 
tes\  Si  tratta  dell’autrice  del  Fiore  (Lalla  Romano),  donna  lette¬ 
rata. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi.  -  Questa  lettera  è  scritta  dopo  i 
bombardamenti  di  Torino  del  novembre  1942  (notte  dal  18  al  19,  notte  dal  20  al  21, 
notte  dal  28  al  29,  notte  dal  29  al  30  novembre).  Gli  archivi  della  casa  editrice  erano 
stati  portati  in  un  rifugio. 

1  II  racconto  di  Pavese  II  mare  era  stato  pubblicato  su  «c  Primato  »  nel  numero 
del  i°-i5  dicembre  1942. 

2  Lacuna  della  copia. 

1  Di  Flaubert,  erano  stati  assegnati  in  traduzione  a  Lalla  Romano,  autrice  del 
libro  di  versi  Fiore  (1941). 
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LETTERE 


A  Mario  Alicata,  Roma. 


Torino,  22  dicembre  1942 


Caro  Alicata, 

Ho  letto  l'Amico  ricco  '  che  mi  è  parso  bello  e  triestino,  tutt’in- 
sieme.  Sono  d’accordo  per  accogliere  Bianchi  nei  narratori,  non  ap¬ 
pena  gli  si  allunghi  il  fiato. 

A  te  covarlo. 

Per  l’Epistolario  di  Stevenson  ne  parleremo  a  voce. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
1  Di  Oliviero  Honoré  Bianchi. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovì  Breo. 


[Torino,]  22  dicembre  1942 


Cara  Fernanda, 

godo  a  sentire  tra  la  sua  prima  e  la  seconda  lettera  un  sollevarsi 
del  tono,  un  rischiararsi  d’orizzonte.  Come  sempre,  avevo  ragione. 
Il  diavolo  si  va  facendo  carino.  Non  so  se  sia  semplice  ripresa  fisio¬ 
logica,  o  efficacia  di  [...]  !,  o  assuefazione,  o  -  siamo  franchi  -  ef¬ 
fetto  dei  miei  saggi  consigli.  Comunque,  Lei  sta  meglio  e  sono  cer¬ 
to  che,  se  lavorerà  con  qualche  ritmo,  starà  meglio  in  avvenire. 

Specialmente  mi  ha  commosso  la  confessione  di  umiltà.  Ecco, 
se  la  cosa  è  vera,  se  soprattutto  la  cosa  avrà  durata  e  lascerà  tracce, 
io  quasi  quasi  lodo  i  bombardamenti  e  la  Sua  fuga  precipitosa  \ 
tanto  è  l’utile  che  dovrebbe  venirLe  da  questo. 

Lettera,  come  vede,  di  serena  moralità,  lettera  parenetica  e  per¬ 
ché  no?  pedante. 

Qui,  abbiamo  un  diavolo  per  capello.  Nuovi  pasticci.  Anche  il 
viaggio  a  Roma  toma  a  oscillare.  Pare  che  il  Distretto  ci  si  metta 
di  mezzo  (non  per  me)  e  allora  chi  sa  che  succede  della  ditta. 

Io  ricordo  con  disappunto  e  tenerezza  il  mio  viaggio  a  Mondo- 
vi.  Dico  disappunto  perché,  se  mi  fosse  toccato  passeggiare  a  brac¬ 
cetto  con  Lei  due  anni  fa,  avrei  toccato  il  cielo  col  dito:  ora  sono 
più  vecchio  e  sfollato.  Siamo  tutti  sfollati,  cioè  ci  si  abbraccia  per 
compagnia,  non  per  amore. 

Dopo  Natale,  dal  28  al  31,  penso  di  fare  da  Lei  un’altra  scap¬ 
pata.  Acqua  in  bocca. 

Mi  saluti  la  mamma  (e  non  la  tormenti  coi  Suoi  capricci),  e  an¬ 
che  gli  altri. 

Arrivederci  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Omesse  due  parole. 

2  In  seguito  ai  bombardamenti  di  Torino,  Fernanda  Pivano  era  «c  sfollata  *  a 
Mondovf. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 

[Torino,]  martedì  29  [dicembre  1942] 

Cara  Fernanda, 

stamattina  volevo  venire  a  Mondovi  —  anche  per  tener  d’oc¬ 
chio  [...]  1  -  invece  mi  è  venuta  anche  la  febbre.  Sarei  partito  lo 
stesso  (nulla  mi  trattiene  davanti  alla  bellezza),  ma  alla  fine  della 
settimana  avrò  lo  strapazzo  del  viaggio  a  Roma  e,  per  ora  almeno, 
è  prudente  «  guardare  il  letto  ».  Dica  quindi  alla  mamma  che  la  ca¬ 
pisco  e  condivido,  ma  a  quest’ora  sarà  già  guarita. 

Le  sue  due  lettere  mi  hanno  dato  uno  schiaffo  e  una  carezza.  La 
carezza  sono  i  complimenti;  lo  schiaffo  il  titolo  di  miserabile,  che 
non  merito  se  non  per  le  mie  condizioni  finanziarie.  Altro  che  tele¬ 
fonare!  Mi  hanno  risposto  che  avevano  altro  da  pensare  e  non  si 
poteva.  Oggi  riproverò. 

Mi  condolgo  per  l’appartamento,  ma  spero  che  si  presenteran¬ 
no  altre  occasioni.  Intanto  La  esorto  a  levarsi  alle  7  e  andare  a  dor¬ 
mire  alle  20,  come  già  Le  consigliai.  Vedrà  che  lavora  di  piu  e  con 
diletto.  Godo  a  sentire  che  Diderot  funziona;  le  mando  anzi,  a  par¬ 
te,  le  bozze  della  prefazione  di  Natoli  al  Jacques  le  fataliste ,  perché 
le  legga  e  studi  e  s’ispiri  per  la  Sua  prefazione.  (Non  è  necessario 
restituirle). 

Non  ho  niente  da  obbiettare  a  Saroyan,  che  anch’io  apprezzo. 
Può  darsi  abbia  detto  che  è  un  primitivo,  ma  soprattutto  ho  detto 
che  Vittorini  è  un’altra  cosa  -  poetico  e  sofistico  -  mentre  Saroyan 
è  giornalistico  e  direttamente  umano. 

Può  darsi  che  domani  La  veda,  se  mai  venisse  a  Torino.  Noi  an¬ 
dremo  via  sabato  o  domenica.  Deve  sapere  che  sul  più  bello  ci  han¬ 
no  richiamato  Einaudi  (notizia  da  non  diffondere  -  guardarsi  da 
[...]*!-  per  non  ingenerare  panico)  e  quindi  le  partenze  per  Roma 
e  le  spedizioni  del  materiale  e  l’organizzazione  dei  servizi  e  tutto, 
ci  dànno  un  lavoro  canino. 

Cara  Fernanda,  Le  voglio  bene  e  spero  proprio  di  vederLa  do¬ 
mani  mercoledì  o  di  venire  io  a  Mondovi  venerdì  o  sabato,  chissà. 

Saluti  la  mamma  e  tutti 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
1  Omessa  una  parola. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 


Roma,  7  gennaio  1943 


Cara  Fernanda, 

L’inverosimile  è  avvenuto.  Hanno  autorizzato  Lee  Masters1. 
Siccome  non  ho  ancora  notizie  del  dattiloscritto,  la  prego  di  recu¬ 
perare  il  Suo  a  Torino  e  spedirmelo  raccomandato  espresso .  Credo 
che  da  oggi  le  limitazioni  per  le  spedizioni  di  manoscritti  e  stampe 
siano  abrogate.  Comunque,  s’informi  e  spedisca  meglio  che  può. 
Vorrei  averlo  presto,  perché  -  col  dolce  l’amaro  -  temo  di  essere 
chiamato  sotto  le  armi  ai  primi  di  febbraio,  e  vorrei  che  il  libro 
fosse  pronto  per  allora.  Il  testo  lo  troverò  qui. 

Scusi  la  fretta,  e  prenda  in  buona  parte  la  cartolina-omaggio  che 
accludo. 

Attenta  ai  cattivi  passi  e  legga  il  Diario  del  Seduttore  di  Kierke¬ 
gaard,  che  esce  ristampato  da  Bocca  e  Le  sarà  molto  utile. 

Suo 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 

1  II  ministero  della  Cultura  popolare  aveva  dato  il  nulla-osta  alla  pubblicazione 
dell'Antologia  di  Spoon  River. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


Roma,  9  gennaio  1943 

Gira  Fernanda, 

È  inutile  che  mandi  il  manoscritto  di  Lee  Masters,  perché  d  è 
stato  restituito  dal  Ministero.  Io  adesso  mi  procuro  il  testo,  e  farò 
subito  la  revisione  per  passarlo  in  stampa.  Scriverò  piu  a  lungo. 
G>rdialmente 

Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  presso  la  destinataria. 
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A  Giorgio  Agosti,  Torino. 


Roma,  16  gennaio  1943 


Caro  Agosti, 

Mi  pare  che  l’ultima  decisione  era  di  tradurre  anche  le  Proofs 
O  no?  Traducile  e  non  se  ne  parli  piu. 

Ciao.  Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  presso  il  destinatario. 

Giorgio  Agosti  stava  traducendo  per  Einaudi  William  Robertson  (J  progressi 
della  società  europea  dalla  caduta  deW impero  romano  agli  inizi  del  secolo  xvi). 

1  Proofs  and  Illustrations  di  William  Robertson. 


22 
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LETTERE 


A  Emanuele  Artom,  Moriondo  Torinese. 


Roma,  16  gennaio  1943 


Caro  Artom, 

Da  quanto  mi  dici,  mi  pare  che  la  patristica  risulti  inadatta 
agli  «  Scrittori  di  Storia  ».  Non  cosi  Plutarco;  o  almeno,  se  non  per 
gli  «Scrittori  di  Storia»,  si  potrebbe  utilizzarlo  per  l’« Univer¬ 
sale  ». 

Che  cosa  proponi? 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell 'Archivio  Einaudi.  -  In  una  lettera  del  io  gennaio, 
Emanuele  Artom  scriveva:  «  Dopo  la  nostra  conversazione  di  dieci  giorni  fa  ho  stu¬ 
diato  il  problema  della  scelta  di  una  storia  cristiana.  Eliminato  il  De  mortibus  perse - 
cutorum  perché  troppo  breve  e  troppo  polemico  si  possono  prendere  in  considera¬ 
zione  il  De  civitate  Dei  di  Agostino,  le  Historiae  adversus  Paganos  di  Orosio  e  la 
Storia  ecclesiastica  di  Eusebio,  ma  solo  il  primo  mi  pare  veramente  degno  di  stare 
in  una  collezione  delle  piu  grandi  opere  della  storiografia  ». 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


Roma,  domenica  17  [gennaio  1943] 

Cara  Fernanda, 

non  c’è  niente  da  fare.  Prima  della  fine  di  gennaio  non  posso 
muovermi.  Benché  lacero  continuerò  a  girare  per  queste  strade  na¬ 
scondendomi  dietro  gli  angoli.  Niente  si  oppone  invece  finora  al 
mio  viaggetto  di  febbraio.  Mi  piace  anche  l’idea  del  mercoledì;  se 
verrò  farò  in  modo  di  arrivare  un  mercoledì  mattina  e  andare  in 
Via  Gioda  1  '.  Lei,  mercoledì  27  e  mercoledì  3  febbraio,  provi  a 
telefonare  in  via  Gioda.  Ma  no,  non  occorre:  Le  scriverò  prima 
quando  e  come  verrò.  Lei  deve  pensare  che  bisogna  che  lasci  a  mia 
sorella  il  tempo  di  comperarmi  e  portarmi  le  robe  in  via  Lamar- 
mora  \ 

Fernanda,  Fernanda,  Lei  si  fa  troppa  festa  del  mio  arrivo;  cer¬ 
tamente  resterà  delusa.  Neanche  se  fossi  il  salvatore.  Lei  si  deve 
salvare  da  sé:  è  l’unico  modo  in  cui  ci  si  salva.  E  qualche  progresso 
mi  pare  di  leggerlo  nella  lettera:  mi  sembra  sollevata,  scherza  me¬ 
no  lugubremente,  e  perfino  l’avventura  del  carro-bestiame  Le  dà 
motivo  a  belle  considerazioni  umanitarie. 

A  parte  i  pericoli  del  viaggio,  credo  che  viaggiare  a  Torino  Le 
faccia  bene:  sfuggire  anche  solo  per  mezza  giornata  a  quella  trap¬ 
pola  da  rinoceronti  mi  sembra  una  gran  cosa. 

Lo  sa  che  qui  la  vita  costa  un  occhio  e  dovrò  finalmente  utiliz¬ 
zare  quei  denari  di  cui  non  sapevo  mai  che  fare?  Non  capisco  come 
si  stabiliscano  e  sposino  qui,  altro  che  i  milionari.  Va  bene  che  poi 
conosco  una  signora  dell’alta  borghesia,  con  sala  da  pranzo  e  lastre 
di  vetro,  con  bambinaia,  e  tutto,  la  quale  cerca  un  posticino  da  se¬ 
gretaria,  spalleggiata  dal  marito.  Non  si  sposi,  Fernanda,  o  almeno 
non  da  queste  parti. 

Spoon  River  va  bene.  Ho  trovato  il  testo  del  mio  nemico  perso¬ 
nale  [...]’.  Mi  sappia  dire  se  Lei  possiede  ancora  YAnthologie  de 
la  nouvelle  poésie  americaine  di  E.  Jolas  (ed.  Kra),  un  libro  rosso¬ 
bruno,  che  Le  prestai.  Di  qua  caveremmo  le  notizie  biografiche,  al¬ 
trimenti  mi  toccherà  scendere  a  scavare  in  cantina  a  Torino. 

Saluti  alla  mamma.  A  Lei,  un  abbraccio  furtivo  „ 

’  U/11  roco 
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Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Era  l’indirizzo  della  casa  editrice  Einaudi. 

2  La  casa  di  Pavese,  presso  la  sorella. 

*  Omesse  due  righe. 


LETTERE 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 


Roma,  20  gennaio  1943 

Cara  Fernanda, 

se  tutto  va  bene,  sarò  a  Torino  mercoledì  27  in  mattinata  e  an¬ 
drò  da  Einaudi.  Quivi  attenderò  telefonata  Sua,  e  La  vedrò  e  go- 
drò  a  lungo. 

Ho  parecchio  da  fare  a  Torino  e  mi  ci  tratterrei  qualche  giorno. 
Verrei  poi  a  trovarla  a  Mondovi  in  giorno  da  fissarsi.  Sempre  se 
Lei  mi  vorrà. 

Le  unisco  ramoscello  colto  sulla  tomba  di  J.  Keats  e  perciò  sa¬ 
cro  ai  Suoi  studi  e  al  nostro  affetto. 

La  saluto  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 


Digitized  by  LjOOQle 


670 


LETTERE 


A  Giaime  Pintor,  Vichy. 


Roma,  21  gennaio  1943 


Caro  Pintor, 

ti  accludiamo  copia  della  lettera  che  abbiamo  scritto  ad  Alcan 
per  Lévy-Bruhl.  Tu  visitalo  non  appena  potrai  e  carezzalo  e  por¬ 
tagli  via  tutte  quelle  opere  che  ti  parranno  di  soddisfazione. 

Ciao 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

Dalla  Commissione  d’Armistizio  Pintor  era  stato  destinato  a  Vichy.  Di  là  egli 
continuava  a  collaborare  con  la  casa  editrice,  segnalando  le  novità  letterarie  francesi 
e  prendendo  contatto  con  gli  editori. 

Nell’Archivio  Einaudi  e  nell’Archivio  Pavese  si  conservano  queste  sue  due  let¬ 
tere,  a  Pavese,  dalla  Francia: 


Parigi  25.11.42 

Caro  Pavese, 

partendo  ho  dimenticato  di  dirvi  che  il  fratello  di  Natoli  mi  ha  scongiurato  di 
fargli  avere  a  Roma,  prima  della  fine  del  mese,  una  copia  delle  bozze  della  prefazio¬ 
ne  a  Diderot.  Il  suo  indirizzo  è:  Dott.  Ugo  Natoli,  Viale  Parioli  63,  Roma.  Vedi  se 
è  possibile  fargli  questo  piacere.  Ci  tengo  molto  anch’io. 

Scusami  con  Einaudi  se  ho  mancato  alla  colazione  in  comune.  Ma  la  fretta  di 
quel  giorno  era  catastrofica.  In  compenso  l’aria  di  questo  paese,  anche  con  le  croci 
uncinate,  è  esilarante  e  cordiale.  Inoltre  manca  l’aria  liquida  delle  bombe  della  RAF. 

Un  cordiale  saluto 

Pintor 
Vichy,  13.143 

Caro  Pavese, 

telefonando  a  Torino  ho  avuto  da  Jachia  la  notizia  della  vostra  partenza  e  quella 
del  nuovo  successo  di  Giulio  contro  l’organizzazione  a  delinquere,  ma  l’aver  perduto 
questo  periodo  che  resterà  come  l’età  dei  pionieri  e  della  vita  in  comune  sui  carri 
coperti  mi  riempie  di  rimorsi.  Spero  almeno  di  essere  con  voi  quando  comincerà  la 
«  prosperity  ». 

Col  prossimo  corriere,  cioè  fra  tre  giorni,  spedirò  i  libri  e  le  notizie  d’ufficio, 
notizie  non  molto  ricche  perché  la  vita  intellettuale  della  Francia  di  Pétain  non  è  piu 
rigogliosa  né  piu  fortunata  della  sua  vita  politica.  Finora  io  mi  sono  occupato  di  or¬ 
ganizzare  uffici  e  di  comprarmi  burro  e  biscotti,  poi  questa  mia  attività  è  stata  inter¬ 
rotta  da  un  viaggio  di  qualche  giorno  nel  sud.  Da  oggi  sono  solidamente  impiantato 
in  casa  di  Darlan  (dormo  anzi  nel  letto  ammiraglio)  e  ho  elevato  una  muraglia  di 
libri  fra  me  e  i  miei  compagni  con  i  quali  avrò  solo  i  rapporti  indispensabili. 
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Darò  mie  notÌ2Ìe  spesso  e  faccio  conto  di  venire  a  Roma  ai  primi  di  febbraio.  Vi 
saluto  tutti  con  molta  amicizia. 

^  Pintor 

Per  ragioni  tecniche  spedirò  i  libri  a  Torino. 
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LETTERE 


A  Enzo  Giachino,  Helsinki. 


Roma,  23  gennaio  1943 


Caro  Giachino, 

ricordo  i  nostri  colloqui  di  Torino  e,  nella  speranza  che  questa 
mia  ti  giunga,  voglio  confermarti  l’impegno  della  versione  dello 
Strachey,  Eminent  Victorians. 

Fai  tu  la  scelta  a  tuo  gusto.  Calcola  un  duecento  pagine  della 
nostra  «Universale».  Sarei  lieto  se  nelle  prossime  vacanze,  oltre 
alla  tua  persona  mi  portassi  in  visione  il  manoscritto.  Per  iì  com¬ 
penso  dipenderà  dalla  mole  e  ti  intenderai  senza  dubbio  con  Ei¬ 
naudi. 

Auguri  vivissimi  di  non  prender  freddo. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

Enzo  Giachino  dirigeva  l’Istituto  di  cultura  italiana  a  Helsinki. 
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A  Emanuele  Artom,  Moriondo  Torinese. 


Roma,  12  febbraio  1943 


Caro  Artom, 

non  siamo  d’accordo  per  il  gigante  storico  plutarchiano.  Per 
quanto  importantissime  nella  storia  della  cultura,  le  Vite  parallele 
non  sono  «  opus  historicum  »  significativo,  ma  piuttosto  «  mora- 
lia  ».  Ripensaci. 

Attendiamo  con  orgasmo  Polibio  dipende  da  te. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Emanuele  Artom  stava  compiendo  una  traduzione  da  Polibio  per  la  casa  edi¬ 
trice. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


Roma,  sabato  13  febbraio  [1943] 


Cara  Fernanda, 

durante  il  viaggio  ho  pensato  molto  alle  mie  cose  e  mi  sono  ac¬ 
corto  di  non  essere  più  un  ragazzino,  perché  se  fossi  un  ragazzino 
avrei  goduto  e  sofferto  molto  e  pensato  bei  pensieri  e  schizzato 
poesie.  Invece  ero  solido  e  chiuso  e  ragionevole  e  cortese,  come  ai 
miei  tempi  mi  pareva  che  fossero  gli  uomini  fatti,  e  per  questo  li 
invidiavo  molto.  Che  stupido.  Fem,  divento  vecchio  e,  se  penso  a 
scrivere  un  romanzo,  giro  e  rigiro  su  me  stesso  senza  godermi  né  il 
romanzo  né  me  stesso;  se  penso  all’amore,  faccio  il  conto  dell’av¬ 
venire  e  della  casa,  e  dei  soldi  e  delle  mie  disponibilità.  Fem,  sono 
vecchio. 

Anzi,  mi  sento  padre.  Di  che  cosa  o  di  chi,  non  so  bene,  ma  mi 
sento  padre,  responsabile  e  noioso  e  superato.  Com’ero  più  ma¬ 
scalzone  e  intelligente  a  venticinque  anni.  Allora  ho  scritto  un  li¬ 
bro  che  nessuno  stima  un  soldo,  ma  comunque  non  sarà  più  supe¬ 
rato  da  nulla  che  io  scriva. 

Ho  mandato  -  a  mano  -  il  Momet  in  via  Gioda.  Può  passare  a 
ritirarlo.  Le  ho  fatto  il  contratto  per  Addio  die  armi ;  spero  che 
martedì  Einaudi  lo  firmi,  e  allora  partirà.  (Quando  riceverà  i  libri 
francesi  di  Racine  e  Molière,  me  lo  scriva). 

La  verità,  Fernanda,  è  che  divento  egoista  e  ho  dei  terribili  do¬ 
lori  alla  vescica  e  finirà  che  mi  faccio  visitare  (fegato,  polmoni,  co- 
stola,  vescica:  andiamo  bene).  Non  apprezzo  più  che  i  piaceri  della 
tavola.  Fernanda,  glieli  consiglio  caldamente. 

A  me,  che  da  giovani  s’inventi  e  si  crei,  e  da  anziani  d  si  chiuda 
al  calduccio  e  si  diventi  padri,  mi  convince  che  tutta  la  vita  spiri¬ 
tuale  è  condizionata  dalla  fisiologia  e  allora  vuol  dire  che  è  un  de¬ 
terminismo  come  tutti  gli  altri.  Allora  vada  tutto  all’inferno:  vuol 
dire  che  neanche  volendo  si  può  più  scrivere  una  bella  cosa,  né 
«  essere  felici  »  in  compagnia. 

Fernanda,  sono  molto  infelice.  Tuttavia  L’accarezzo  con  riser- 
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bo,  e  La  prego  di  ringraziare  ancora  la  mamma  per  quella  levatac¬ 
cia  delle  5V1  e  l’uovo  e  tutto. 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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LETTERE 


A  Giorgia  Valensin,  Settignano. 


Roma,  24  febbraio  1943 


Gentile  Signorina, 

ho  ricevuto  da  Sua  zia  i  libri  annunciati,  e  precisamente  i  Diari, 
Genji,  la  Camera  rossa,  e  il  Djitt  Ping  Meb  '.  Peccato  che  non  abbia 
potuto  vedere  il  Pillow  Book  di  Shei  Shonagon,  perché  mi  par  di 
capire  che  le  Sue  preferenze  vanno  a  questi  diari  e  cosi  avrei  sen¬ 
z’altro  potuto  giudicare  il  tutto.  Dei  tre  che  ho  letto,  quello  di  Mu- 
rasaki,  benché  senza  dubbio  il  piu  fine,  mi  sembra  il  meno  accessi¬ 
bile  al  pubblico  nostro. 

Comunque,  siccome  i  tre  che  ho  letto  fanno  in  tutto  180  pagine 
e  penso  che  anche  quello  di  Shei  Shonagon  non  superi  le  60-70, 
direi  di  tradurli  tutti  e  quattro  per  avere  un  volumetto  «  Univer¬ 
sale  »  di  200-50  pp.  che  intitoleremo  Diari  di  Dame  di  Corte  tout 
court. 

Naturalmene  ci  vorrà  un  lavoro  di  annotazioni  sottilissimo  e 
sobrio,  che  si  scosti  sovente  dalle  note  del  testo  inglese  che  mi  pa¬ 
iono  pettegole  e  dilettantesche.  Inoltre,  la  breve  prefazione  inqua- 
dratrice  dovrà  con  molto  virtuosismo  analizzare  i  quattro  pezzi  e 
insieme  dame  conto  materialmente  (circostanze,  usanze,  ambiente, 
ecc.).  Le  notizie  biografiche  sulle  autrici  andranno  invece  in  una 
nota  in  calce  alla  prefazione,  secondo  le  consuetudini  della  collana. 

Le  vanno  3000  lire  per  questo  lavoro,  metà  e  metà?  Gradirò 
un  suo  cenno  di  conferma. 

Non  ho  avuto  tempo  come  speravo,  di  leggermi  tutto  il  Tale  of 
Geni j  che  conosco  soltanto  nella  versione  mutilata  della  Modernis¬ 
sima.  Mi  pare  di  capire,  che,  almeno  per  ora,  Lei  esiterebbe  a  sob¬ 
barcarsi  questo  carico  (1200  pp.).  Mi  sappia  dire  comunque  se  d 
tiene  a  farlo  in  avvenire,  oppure  se  devo  pensare  a  qualche  altro 
traduttore. 

Lo  stesso  dico  per  il  Djin  Ping  e  la  Camera  Rossa.  Ma  penso 
che  quest’ultimo  sia  una  bella  cosa  e  possa  entrare  nei  miei  «  Nar¬ 
ratori  Stranieri  Tradotti  ». 

Ho  avuto  anche  le  fotografie  berensoniane  per  le  illustrazioni. 
Alcune  sono  bellissime  ed  è  un  peccato  che  lo  stato  della  riprodu- 


Digitized  by  LiOOQle 


FEBBRAIO  1943  677 

zione  non  prometta  un  cliché  soddisfacente.  Deciderei  di  pubbli¬ 
care  le  Liriche  cinesi  senza  figure,  salvo  a  ripensare  riposatamente 
a  fame  un  grande  libro  di  lusso,  magari  con  aggiunte  al  testo.  Ma 
di  questo  si  riparlerà  quando  potrò  personalmente  incontrarmi  con 
Lei  e  col  mecenate.  Perché  senza  dubbio  i  clichés  andranno  ricavati 
sul  posto. 

Intanto  per  la  copertina  delle  Liriche  cinesi,  utilizzo  i  tre  carat¬ 
teri  del  titolo  che  passo  a  Menzio,  il  pittore  che  mi  fa  queste  co¬ 
pertine. 

Mi  pare  che  non  ci  sia  altro.  Quanto  a  Cocteau,  s’immagini  se 
non  ci  penso  anch’io,  ma  ora  come  ora  è  difficile  ottenere  l’autoriz¬ 
zazione.  Comunque,  non  appena  sarà  possibile,  La  terrò  informata. 

Le  rimando  per  mezzo  della  zia,  i  quattro  testi  e  le  illustrazioni, 
ringraziandola  molto  e  pregando  di  porgere  i  miei  ringraziamenti 
più  cordiali  anche  a  Berenson. 

In  attesa  di  un  Suo  cenno,  cordialmente 


Dattiloscritto  (copia)  neirArchivio  Einaudi.  -  Lettera  probabilmente  firmata  da 
Giulio  Einaudi  ma  scritta  certamente  da  Pavese. 

1  I  libri  che  Giorgia  Valensin,  traduttrice  delle  Liriche  cinesi ,  aveva  mandato 
in  esame  alla  casa  editrice  erano  traduzioni  inglesi  di  testi  cinesi  e  giapponesi  (che 
Bernard  Berenson  le  aveva  dato  in  prestito).  Alcuni  testi  giapponesi  come  II  libro 
del  guanciale  di  Shei  Shonagon  e  II  diario  di  Murasaki  (autrice  anche  della  Storia  di 
Genji )  servirono  per  un’altra  antologia  curata  dalla  Valensin:  Diari  di  dame  di  corte 
nell’antico  Giappone.  Anche  i  romanzi  cinesi  II  sogno  della  Camera  Rossa  e  Chin 
P’ing  Mei  (e  la  Storia  di  Genji ,  giapponese)  furono  tradotti  in  italiano,  ma  una  de¬ 
cina  d’anni  dopo. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


Roma,  26  febbraio  [1943] 


Cara  Fernanda, 

questa  è  la  volta  buona.  Sono  richiamato  per  il  4  marzo,  a  Ri¬ 
voli.  La  terrò  informata.  Suo 

Cesare  Pavese 

Sarò  a  Torino,  il  2  e  il  3 . 

Spoon  River  è  già  in  stampa. 


Autografo  (cartolina  illustrata)  presso  la  destinataria. 
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A  Norberto  Bobbio,  Padova. 


Torino,  3  marzo  1943 


Caro  Bobbio, 

Olivetti  ci  comunica  in  via  confidenziale  (acqua  in  bocca)  che 
ha  in  traduzione  dal  danese  di  Kierkegaard  La  ripresa,  Paura  e  tre¬ 
more,  La  malattia  mortale,  La  scuola  del  Cristianesimo.  Noi  non 
abbiamo  obiezioni  a  uscire  con  una  Malattia  mortale  come  lui,  ma 
è  peccato  che  la  nostra  sia  dal  tedesco  e  la  sua  dal  danese.  Ora  ab¬ 
biamo  trovato  a  Roma  una  traduttrice  tedesca  di  cui  ci  dicono  be¬ 
ne,  che  conosce  il  danese  ed  è  già  incaricata  di  presentarci  un  pro¬ 
spetto  di  tutti  i  testi  danesi  di  K.  esistenti  a  Roma.  Mazzantini  da 
tempo  non  si  fa  più  vivo  (deve  essere  a  Cagliari),  e  se  tu  volessi 
scrivergli  per  sentire  un  po’,  ed  eventualmente  sganciarci  da  lui, 
faresti  bene.  Si  potrebbe  o  far  tradurre  dal  danese  le  stesse  cose 
che  preparava  lui;  o,  nell’eventualità  che  non  potessimo  dargli  il 
giro,  far  ritoccare  dalla  nostra  traduttrice  la  sua  versione  annun¬ 
ciando  «  riveduta  sul  testo  danese  da...  »  E  poi,  con  calma,  far  tra¬ 
durre  dalla  ragazza  i  Tagebiicher  (scelta)  che  sarebbe  un  Saggio 
epatante. 

Sii  dolce  e  fulmineo.  Auguri  alla  futura  famiglia.  (Io,  poverino, 
vado  sotto  le  armi  giovedì). 

Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  presso  il  destinatario. 
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LETTERE 


A  Lola  Berardelli,  Roma. 


Torino,  9  marzo  1943 


Gira  Lola, 

grazie  della  lettera,  ma  ho  i  miei  dubbi  sul  pronto  ritorno. 
Bremond  è  una  faccenda  già  decisa.  Scrivete  a  Blond  et  Gey  per 
i  diritti  e  dite  a  Escobar  di  pazientare  fin  che  li  avremo.  Rassicura¬ 
telo  che  farà  lui  il  libro. 

Bobbio  vuole  sapere  se  Helmoltz  è  tornato  dal  Ministero,  e  se 
Ceccato  traduce  per  noi  Von  Mises. 

Non  posso  filmare  la  lettera  perché  vado  all’Ospedale  Militare. 
Anch’io  sento  la  vostra  mancanza. 

Saluti.  Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  dattilografata  di  Pavese  e  controfirma  autografa  di  Fe¬ 
lice  Balbo,  nell’Archivio  Einaudi. 

Lola  Berardelli,  che  nel  dicembre  dello  stesso  anno  1943  sposò  Felice  Balbo,  la¬ 
vorava  in  quel  periodo  nella  redazione  romana  della  casa  Einaudi. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


Rivoli,  9  marzo  1943 


Cara  Fernanda, 

sono  sempre  qui  in  attesa  di  passare  all’Ospedale.  Dopo  la  guer¬ 
ra-lampo,  abbiamo  ora  le  pratiche-lampo;  ma  soprattutto,  ma  biett- 
aimée,  io  amo  il  coup  de  foudre. 

Mi  è  molto  piaciuto  che  abbia  finalmente  una  casa  e  un  tetto,  e 
non  dispero  di  visitarli  presto.  A  proposito,  Fem,  non  ho  scritto 
subito  a  Sua  mamma  e  adesso  non  oso  più.  Vuole  scusarmi  accam¬ 
pando  le  assorbenti  incombenze  che  mi  divorano? 

Bello  è  specialmente  andare  in  libera  uscita.  L’altro  giorno  ho 
comperato  due  mandarini,  dato  noia  alle  ragazze  e  infine  bevuto 
un’enormità.  Se,  come  mi  auguro  fervidamente,  sarò  presto  vesti¬ 
to,  farò  un  soldatino  magnifico.  Oh,  Fernanda,  non  c’è  un  mezzo 
per  passare  subito  ufficiale?  Pensi  che  bello  se  fossi  anche  ufficiale! 
Oserebbe  ancora  rifiutarsi? 

Spero  di  no.  Intanto  si  ricordi  di  chi  pensa  a  Lei  tanto  tanto 
tanto. 

Cesarino 

Se  la  carta  puzza  di  rigovernatura  non  d  badi,  ho  lavato  (male) 
la  gavetta.  Baci. 


Autografo  (su  carta  intestata:  «  30*  Reggimento  Fanteria  “  Assietta”.  Medaglia 
d’oro  »)  presso  la  destinataria. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


Rivoli,  io  marzo  [1943] 

Cara  Fernanda, 

non  faccia  assolutamente  niente  per  aiutarmi,  perché  guaste¬ 
rebbe  quello  che  faccio  io. 

Ciao.  Pavese 


Autografo  (cartolina  illustrata)  presso  la  destinataria. 
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A  Pinolo  Scaglione,  Santo  Stefano  Belbo. 


Rivoli,  io  marzo  [1943] 

Saluti.  Sono  richiamato  con  le  III  categorie  dell’otto. 

Pavese 


Autografo  (cartolina  illustrata)  presso  il  destinatario. 

Giuseppe  Scaglione  (Pinolo)  è  un  amico  d’infanzia  di  Pavese  che  è  sempre  rima¬ 
sto  al  paese  natale,  dove  fa  il  falegname.  Pavese  si  ispirerà  alla  sua  figura  per  il  per¬ 
sonaggio  di  Nuto  ne  La  luna  e  i  falò. 
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LETTERE 


A  Lidia  Storoni  Mazzolarli,  Roma. 


Torino,  n  marzo  1943 

Gentile  Signora, 

La  ringrazio  degli  auguri  per  me  e  per  Einaudi. 

Quanto  ha  deciso  per  le  Lettere  di  Lawrence  va  benissimo.  An¬ 
ch’io  penso  che  non  sia  impossibile  avere  il  permesso.  Cominci  a 
tradurre  e  se,  come  spero,  tornerò  presto  a  Roma,  faremo  poi  la 
chiacchierata  sulla  scelta  e  tutto. 

Scusi  la  fretta,  ma  non  sono  padrone  del  mio  tempo. 
Cordialmente 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovl  Breo. 


[Torino,]  martedì  17  marzo  [1943] 

Cara  Fernanda, 

sono  uscito  oggi  dall’ospedale.  Ho  sei  mesi  di  convalescenza. 
Mi  dispiace,  ma  pazienza:  si  può  fare  il  proprio  dovere  anche  nella 
vita  civile. 

Verso  la  fine  della  settimana  verrò  a  trovarla.  Per  ora,  mi  scusi. 
Suo 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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LETTERE 


A  Enzo  Giachino,  Helsinki. 


Torino,  17  marzo  1943 

Caro  Giachino, 

grazie  della  tua  lettera.  Di  Strachey  traduci  quel  che  ti  pare. 
Per  Lady  trito  fox 1  non  ho  difficoltà,  ma  non  l’ha  già  tradotto  Lina¬ 
ti  per  non  so  che  editore?  Ti  faccio  mandare  alcuni  degli  ultimi 
Universali. 

Soldati 1  è  sempre  ima  bella  «  macia  »  e  abbiamo  legato  assai. 
Saluti  cari. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Romanzo  di  David  Gamett. 

2  Nella  sua  lettera  del  9  marzo  indirizzata  a  Roma,  Giachino  scriveva:  «  So  che 
ogni  tanto  t’incontri  con  Soldati.  Fa’  buona  compagnia  a  quell’4* esule  piemontese” 
e  cerca  di  vivere  bene  anche  costi  ». 
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A  Guglielmo  Alberti,  Biella. 


Torino,  22  marzo  1943 


Caro  Alberti, 

ho  trasmesso  la  lettera  a  Cicino  Sono  libero  per  sei  mesi  \  Ti 
avranno  già  rimandato  i  quattro  libri  da  Roma.  Interessante  VA- 
merican  Memory,  ma  intraducibile.  Per  Rivarol  vorrei  qualcosa  di 
piu  sostenuto.  Per  Boissier  va  benissimo,  soltanto  occorre  che  d 
mandi  YOppositiort  da  presentare  al  Ministero.  Se  non  puoi,  av¬ 
vertimi:  vedrò  di  trovarlo  a  Roma  e  supplire. 

Stai  bene?  Io  sto  come  una  trota. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Felice  Balbo. 

2  Dalla  chiamata  alle  armi. 
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LETTERE 


A  Giorgio  Agosti,  Torre  Pellice. 


Roma,  30  marzo  1943 

Giro  Agosti, 

rispondo  in  (retta  alla  tua  del  io,  giacché  appena  giunto  a  Ro¬ 
ma  ho  preso  la  bronchite  e  sono  diventato  intrattabile. 

Quanto  ai  Ranke,  per  ora  nell’«  Universale  »  -  dopo  il  Congres¬ 
so  di  Vienna  -  non  vogliamo  far  altro.  Ma  l’idea  è  buona  e  se  ne 
riparlerà,  dato  che  queste  monografie  sono  fatte  apposta  per  la  col¬ 
lezione. 

Quanto  alla  Libertà  religiosa  di  Francesco  Ruffini,  siamo  d’ac¬ 
cordo.  Sei  autorizzato  ad  aprire  approcci  col  figlio  per  saperci  dire 
condizioni  e  tutto. 

L’altro  Ruffini  ( Benoni )  non  convince  tutti.  Ma  se  n’era  già  par¬ 
lato  e  se  ne  riparlerà. 

Di’  a  Galante  di  scrivere  alla  segreteria  ima  lettera  ufficiale  do¬ 
ve  descrive  il  suo  saggio  sul  Buonarroti:  riceverà  cosi  il  contratto. 

Cordialità. 

Pavese 


Dattiloscritto  con  firma  autografa  presso  il  destinatario. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


Roma,  2  aprile  [1943] 

Ho  fatto  qualche  altra  malattia,  e  adesso  sto  bene. 

Attendo  novità  Sue  e  del  mondo. 

È  già  celebre? 

Saluti  ai  Suoi.  Cesare  Pavese 


Autografo  (cartolina  illustrata)  presso  la  destinataria. 
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LETTERE 


A  Elio  Vittorini,  Milano. 


Roma,  3  aprile  1943 


Caro  Vittorini, 

Einaudi  mi  comunica  il  vostro  accordo.  Inutile  dire  che  ne  so¬ 
no  lietissimo,  e  mi  auguro  che  il  tuo  nuovo  romanzo  e  il  saggio  sul¬ 
la  Bestia  dei  muri  giungano  al  più  presto.  A  quest’ultimo  Felice 
Balbo,  amico  di  Pintor,  ideatore  della  collezione  dove  esso  dovrà 
entrare,  tiene  in  modo  specialissimo. 

Io  dal  tempo  di  Puskin  e  Pinocchio  non  ti  avevo  più  scritto  '  e 
non  so  dirti  quanto  mi  dispiacciano  questi  intralci  editoriali  al  no¬ 
stro  tranquillo  commercio.  Ho  sempre  l’impressione  che  scriven¬ 
doti  tu  pensi  che  voglia  carpirti  qualche  idea,  e  viceversa.  Scusa 
ancora  se  non  ho  potuto  collaborare  alla  Elisabettiana,  ma  vera¬ 
mente  non  ho  il  tempo  di  guardarmi  attorno.  Ora  che  siamo  quasi 
colleghi,  spero  che  i  nostri  rapporti  si  faranno  più  geniali. 

Ti  saluto  caramente. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Cfr.,  in  nota  alla  lettera  del  16  luglio  1942,  la  lettera  di  Vittorini  del  io  ago¬ 
sto  1942. 
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A  Giorgia  Valensin,  Settignano. 


Roma,  9  aprile  1943 


Gentile  Signorina, 

Non  Le  ho  risposto  prima  perché  ho  dovuto  abbandonare  per 
un  mese  il  mio  lavoro,  causa  un  richiamo.  Tornando  a  Roma,  pen¬ 
savo  di  passare  a  Settignano  per  fare  la  Sua  conoscenza  e  discorrere 
un  pochino,  ma  anche  questo  non  ho  potuto.  Spero  che  Le  avrà  fat¬ 
to  i  miei  saluti  Haftmann. 

Sono  lieto  che  i  Diari  procedano.  Naturalmente  farà  Lei  la  pre¬ 
fazione.  Le  faccio  mandare  qualche  volumetto  della  collezione  per¬ 
ché  ne  veda  il  tono  ed  il  regime.  Occorrerà  anche  la  noticina  bio¬ 
grafica  sulle  autrici.  Soprattutto  raccomando  la  sobrietà.  Lodo  la 
Sua  decisione  di  tradurre,  magari  parafrasando  un  po’,  le  ostiche 
parole  giapponesi  che  accidentano  il  testo  inglese.  Mi  fido  del  Suo 
gusto.  Ciò  Le  servirà  del  resto  come  allenamento  per  Genji. 

Le  Poesie  cinesi,  o  come  vorrebbe  il  direttore  della  collezione, 
le  Liriche  cinesi  (dice  che  non  importa  se  d  sono  ballate:  tutta  la 
poesia  è  lirica)  sono  in  tipografia. 

A  suo  tempo  riceverà  la  copia,  e  cosi  Montale  per  la  prefazione. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 


[Roma,]  giovedì  15  aprile  [1943] 


Gira  Fernanda, 

che  cosa  succede?  Dopo  Diderot  non  ho  più  saputo  niente  di 
Lei.  Le  ho  scritto  per  congratularmi,  e  poi  silenzio. 

Diderot  è  stato  corretto  da  me  (Bougainville),  rivedendo  tutti  i 
segni  rossi  (molti  ottimi),  scamendo  un  po’  le  note.  Quelle  man¬ 
canti  le  farà  Muscetta  sulle  bozze.  Adesso  attendiamo  la  prefa¬ 
zione. 

Come  va?  Non  viaggia  piu  Torino-Mondovl?  Credo  che  a  que¬ 
st’ora  avrà  trovato  in  via  Gioda  le  prime  copie  di  Spoott  River. 

Non  Le  succede  più  di  fare  meditazioni  o  incontrare  avventure 
di  viaggio?  Io  né  faccio  meditazioni  né  incontro  avventure.  Per 
quanto  strano,  ingrasso.  Non  riesco  a  scrivere  niente  e  divento  ani¬ 
malesco. 

È  il  momento  in  cui  Lei,  se  è  in  gamba,  può  acchiapparmi  e  ba¬ 
gnarmi  il  naso.  Basta  che  lavori,  studi  e  traduca,  e  sforzi  la  testina. 
Diventerà  celebre,  scriverà  libri,  troverà  la  cattedra,  sarà  un  lumi¬ 
nare  della  filologia.  Io,  quando  la  mia  decadenza  abbia  compiuto  il 
suo  ciclo,  verrò  a  fare  il  bidello  nella  Sua  aula  e  inchinandomi  dirò, 
come  Mangiarotti -  che  cosa  dirò?  non  mi  ricordo  più  che  cosa 
diceva  Mangiarotti. 

Qui  non  mi  muovo  mai  e  vedo  il  meno  gente  possibile.  Tendo 
a  seccarmi  a  morte,  per  vedere  un  po’  se  dalla  noia  -  secondo  la 
mia  teoria  -  non  nascerà  lo  stimolo  a  fare  qualche  cosa.  Lo  sa  per¬ 
ché  da  due  anni  non  faccio  più  niente  di  gran  che  importante?  Per¬ 
ché,  da  quando  conosco  Lei,  non  posso  più  annoiarmi,  sono  sem¬ 
pre  travagliato  e  stimolato  dal  Suo  pensiero,  e  quindi  non  scrivo 
romanzi.  Questo  è  anche  un  complimento.  Non  Le  pare? 

Addio,  Fera  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Fu  per  molti  anni  bidello  della  Facoltà  di  Lettere  allTJniversità  di  Torino. 
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A  Giaime  Pintor,  Vichy. 


Roma,  17  aprile  1943 

Caro  Pintor, 

L’ultima  trovata  del  padrone  è  di  uscire  con  un  gruppo  di  poe¬ 
ti,  possibilmente  di  ciascuno  l’opera  omnia,  nella  collezione  Mon- 
tale-Rilke.  Ha  già  scritto  a  Sinisgalli  che  da  sedici  mesi  ha  firmato 
contratto  con  Mondadori  e  non  esce  e  ne  è  stufo.  Forse  si  sgancerà. 

Considerati:  Umberto  Saba 
Adriano  Grande 
Giorgio  Vigolo 
Sergio  Solmi 
Carlo  Betocchi 
Mario  Luzzi 
Sandro  Penna 
Vittorio  Sereni 
Beniamino  Dal  Fabbro 

e  sentito  anche  il  Gatto  Lupesco1,  penseremmo  di  invitare  Saba  e 
Penna,  che  sono  gli  unici  che  dalle  bibliografie  dei  Lirici  Nuovi  ri¬ 
sultano  non  appartenenti  a  grandi  editori.  Hai  obiezioni? 

Novità  librarie  ’?  Già  saprai  che  Balbo  si  è  fatto  fregare  e  torna 
al  Corpo. 

Tanti  saluti  cordiali. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Girlo  Muscetta. 

2  La  lettera  di  Pavese  si  incrocerà  con  una  lettera  di  Pintor  che  qui  riportiamo: 

Vichy,  21  aprile  1943 

Caro  Pavese, 

la  partenza  di  Balbo  è  una  notizia  ferale,  ma  io  credo  che  le  piccole  bestie  tor¬ 
neranno  presto  all’attacco  e  che  fra  non  molto  lo  riavrete  a  Roma.  In  maggio  spero 
di  avere  anch’io  l’occasione  di  fare  una  scappata  fino  a  voi  e  di  colmare  cosi  le  lacune 
che  lascia  una  corrispondenza  del  resto  lodevole  per  la  sua  continuità. 

Con  questo  corriere  spedisco  alla  casa  madre  perché  sia  inoltrato  a  Roma  un 
convoglio  di  libri  suddivisi  in  due  pacchi.  Il  pacco  piccolo  contiene  i  volumi  recenti 
dell’Universale  e  può  essere  consegnato  senz’altro  a  casa  mia.  Il  pacco  grande  con- 
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tiene  diversi  libri  di  cui  vi  dò  l’elenco  con  una  breve  presentazione  del  genere  del¬ 
l’oc  Osservatore  romano  »: 

1)  Due  jlammarioni  scientifici  richiesti  con  lettera  collettiva  da  Balbo,  Lola  e 
Lucia.  Lecomte  de  Nòuy  purtroppo  a  Vichy  non  si  trova. 

2)  P.  Hazard  -  La  crise  de  la  conscience  européenne.  Libro  consigliato  da  me 
per  una  traduzione  nella  storica.  Opportuna  una  lettura  di  Pavese. 

3)  E.  Samhaber  -  Les  formes  nouvelles  de  Véconomie.  Da  far  leggere  a  qual¬ 
cuno  che  se  ne  intenda  per  vedere  se  è  il  caso  di  pensare  a  una  traduzione. 

4)  Alain  -  Convulsions  de  la  force.  Libro  disuguale,  ma  con  pagine  assai  inte¬ 
ressanti.  Raccomandata  la  lettura  a  Pavese  e  a  Balbo. 

5)  Drieu  la  Rochelle  -  Ecrits  de  jeunesse  -  Libro  inutile. 

6)  E.  Halévy  -  Péguy.  Libro  troppo  diffuso  per  essere  interessante. 

7)  Faulkner  -  The  unvanquished  -  Libro  noto. 

8)  Giraudoux  -  Amica  America  -  Libro  frivolo. 

9)  J.  P.  Sartre  -  Le  mur.  Racconti  molto  notevoli.  Raccomandata  la  lettura  al 
Senato. 

10)  J.  Cocteau  -  Morceaux  cboisis  -  Poesie  note.  In  parte  mi  divertono,  in  par¬ 
te  mi  disgustano. 

11)  A.  Petitjean  -  Le  moderne  et  son  prochain  -  Saggi  di  un  uomo  che  era  in¬ 
telligente  e  sta  diventando  cretino.  Consigliata  la  lettura  a  Pavese  e  a  Balbo. 

La  spedizione  di  cui  sopra  ha  carattere  privato,  non  editoriale;  i  libri  cioè,  meno 
i  due  flammarioni,  appartengono  al  Dr.  Pintor,  e  vi  sono  consegnati  in  deposito  e  per 
la  vostra  educazione  intellettuale.  Come  ti  ho  detto  per  telefono  rimando  al  mio  au¬ 
spicato  trasferimento  a  Parigi  una  piu  intensa  attività  in  favore  della  casa.  Intanto 
ti  prego  di  tenermi  al  corrente  di  tutti  i  progetti  che  pullulano  a  Via  Monteverdi. 
Aspetto  la  lettera  sui  poeti  e  ho  ricevuto  gli  ultimi  due  saggi,  Tolstoi  e  Salvatorelli, 
che  non  ho  ancora  potuto  esaminare  con  attenzione,  ma  che  a  prima  vista  mi  sem¬ 
brano  ottimamente  riusciti.  Ti  saluto  cordialmente  con  tutti  gli  amici 

Pintor 
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A  Giaime  Pintor,  Vichy. 


Roma,  21  aprile  1943 


Caro  Giaime, 

ci  scrive  Giacomo  Antonini  (6  Square  Henry  Paté  -  Parigi  XVI) 
che  ha  visto  Gallimard,  il  quale  è  incerto  se  dare  il  Proust  a  noi  o 
a  Bompiani.  Per  decidersi  Gallimard  vorrebbe  un’offerta  precisa  e 
una  descrizione  della  forma  che  avrà  la  nostra  edizione.  Noi  ti  man¬ 
diamo  un  Ritratto  di  Signora  (Narratori  stranieri  tradotti)  e  un 
Nievo  (Giganti),  affinché  tu  glieli  faccia  avere  e  gli  spieghi  che  nel¬ 
la  prima  collezione  stamperemmo,  appena  possibile,  Du  coté  de 
chez  Swann,  e  nella  seconda,  più  tardi,  uno  o  due  grossi  volumi  che 
conterrebbero  tutta  la  Recherche,  compreso  Swann.  Se  N.  R.  F.  ar¬ 
ricciasse  il  naso,  sei  autorizzato  a  dirgli  che  siamo  disposti  a  fare 
senz’altro  (non  appena  permesso)  i  grossi  giganti  e  rinunciare  a 
spicciolarlo  in  «  Narratori  Stranieri  Tradotti  ».  Insisti  a  dirgli  che 
i  vari  libri  della  Recherche  saranno  tradotti  dai  massimi  calibri  del¬ 
la  nostra  prosa,  la  Tomimparte,  Giacomino  De  Benedetti  (il  prou¬ 
stiano),  Valeri,  Escobar  (ottimo  traduttore),  Beniamino  Dal  Fab¬ 
bro  ecc.  Cosi  tutto  ciò  che  la  piazza  offre  di  proustiano  verrebbe 
mobilitato. 

Al  «  Gigante  »  sarebbe  premessa  una  prefazione  del  calibro  di 
quelle  di  Cecchi  académicien. 

Ricorda  anche  che  quando  si  potrà  fare  Proust,  la  carta  e  la 
stampa  saranno  certo  migliorate. 

Scriviamo  intanto  ad  Antonini  e  a  Gallimard  annunciando  loro 
di  avere  incaricato  un  nostro  emissario  della  consegna  dei  due  vo¬ 
lumi  campione.  Ad  Antonini  proviamo  a  spedire  altra  copia  dei 
due  volumi,  caso  mai  arrivasse  prima  lui. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

A  questa  lettera,  Pintor  risponderà  da  Vichy,  in  data  i°  maggio  1943: 
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LETTERE 


Vichy,  1  maggio  1943 

Caro  Pavese, 

dato  che  il  vostro  emissario  ha  ancora  le  mani  legate  ho  rispedito  subito  a  An¬ 
tonini  James  e  Nievo  raccomandandogli  di  intervenire  presso  Gallimard.  Credo  che 
i  due  volumi  faranno  ottima  impressione,  e  veramente  gli  ultimi  «  Narratori  stra¬ 
nieri  »  sono  un  superbo  esempio  di  editoria  di  guerra.  Non  cosi  Salomon  che,  salvo 
la  sopracopertina  di  Guttuso,  è  molto  mediocre;  (copertina,  tagli  delle  pagine,  carta, 
carattere,  tutto  è  molto  lontano  dalla  tradizionale  eleganza  che  d  attribuisce  la  pub¬ 
blicità;  ricorda  piuttosto  Paravia  o  qualche  infelice  editore  milanese).  Per  conto  mio 
resto  del  parere  che,  a  parte  considerazioni  strettamente  economiche,  Salomon  a- 
vrebbe  fatto  miglior  figura  nei  «  Saggi  ». 

Manderò  fra  qualche  giorno  De  Man.  Intanto  spedisco  un  terzo  pacco  di  libri 
che  affido  alle  tue  cure.  Contiene: 

Traverso  -  Germanica ,  che  ti  prego  di  tenere  per  me. 

Cassirer  -  La  filosofia  dell  illuminismo  e  Hemingway  -  A  farewell  to  arms ,  in 
restituzione  a  Balbo. 

Walter  -  Histoire  de  la  terreur ,  da  tenere  a  disposizione  del  Dr.  Calandra  che 
verrà  a  ritirarlo  alla  sede.  (Walter  potrebbe  essere  preso  in  considerazione  per  la 
storica:  qualcuno  dei  libri  sulla  rivoluzione  o  «  Les  origines  du  communisme  »). 

Drieu  La  Rochelle  -  Gilles ,  in  omaggio  a  te. 

Un  mio  articolo  su  «  Gilles  »  che  ti  prego  di  far  avere  a  «  Primato  ». 

Fante  -  Wait  until  Spring  Bandini,  da  restituire  a  Vittorini. 

A  presto  e  un  cordialissimo  saluto  da  Pintor 
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A  Norberto  Bobbio,  Torino. 


Roma,  22  aprile  1943 

Caro  Bobbio, 

ti  scrivo  io  perché  Balbo  è  tornato  al  corpo.  Anzitutto  mi  com¬ 
muovo  sulla  sorte  di  quella  povera  ragazza  che  sposerai,  e  poi  ri¬ 
spondo  alla  tua  lettera  editoriale  del  13  aprile. 

Sta  bene  per  Von  Hiigel.  Gli  darò  anch’io  un’occhiata,  e  in  caso 
lo  escluderemo  dalla  Filosofica. 

Il  Whitehead  e  lo  Haldane  che  ci  segnali  ci  sono  noti,  e  il  pri¬ 
mo  venne  già  bocciato  dal  Ministero. 

Comunque,  ci  pensiamo.  Dell’altro  vedremmo  volentieri  il  te¬ 
sto,  benché  siamo  convinti  che  non  ci  verrebbe  autorizzato. 

Che  le  rose  fioriscano  sul  tuo  sentiero. 

Ciao.  Pavese 

Ossequi  alla  tua  futura  Lady. 


Dattiloscritto  con  firma  e  poscritto  autografi  presso  il  destinatario. 


23 
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LETTERE 


A  Norberto  Bobbio,  Padova. 


Roma,  i°  maggio  1943 

Caro  Bobbio, 

non  abbiamo  ancora  ricevuto  il  parziale  manoscritto  di  Jaspers, 
ma  lo  aspettiamo.  Sarà  molto  difficile  sviluppare  le  citazioni  da 
Nietzsche,  in  quanto  Balbo,  come  sai,  è  di  nuovo  soldatino. 

La  lettera  del  22  firmata  Pavese,  era  chiara,  e  soltanto  la  tua 
perdonabile  agitazione  del  27  aprile  scusa  che  tu  non  abbia  capito 
che  l’altro  libro  era  l’Haldane,  non  il  Kant  per  cui  siamo  già  d’ac¬ 
cordo.  A  proposito  dicci  chi  è  l’editore  di  questo  libro,  affinché  Bi- 
giavi  non  lavori  a  vuoto. 

Abbiamo  qui  il  Descartes  di  Cassirer,  che  tu  certo  conoscerai. 
Lo  vogliamo  affidare  a  qualcuno? 

Il  leoncino  ',  interpellato,  insiste  che  non  si  può  cominciare  con 
un  Juvalta  secondo  lui,  provinciale.  Blatera  su  Cattaneo.  Noi  non 
sappiamo  che  pesci  pigliare. 

Insisto  ad  augurarti  che  le  rose  fioriscano  sul  tuo  sentiero.  Po¬ 
tresti  anche  dirmi  grazie.  Sai  che  non  lo  faccio  sovente. 

Pavese 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Leone  Ginzburg,  allora  confinato  a  Pizzoli  (L’Aquila). 
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A  Giaime  Pintor,  Vichy. 


Roma,  3  maggio  1943 


Caro  Pintor, 

per  i  poeti  sta  tranquillo  \  Avevamo  già  contenuto  il  padrone 
nei  limiti  dell’onesto  e,  lasciandolo  trattare  con  Penna  e  Saba,  io 
insistetti  su  Sinisgalli  che  altri  gli  sconsigliava.  Pare  che  esca  anche 
Lavorare  stanca. 

Di  libri  sinora  ho  ricevuto  il  pacco  che  contiene  Walter,  Drieu 
La  Rochelle,  ecc.  Ti  ringrazio  per  Drieu.  La  recensione  di  Gilles1  2 
è  di  una  sfacciataggine  rara:  la  recapiterò  a  Primato.  Farò  avere  a 
Vittorini  il  Fante.  Nessuna  notizia  invece  del  pacco  degli  Univer¬ 
sali  per  la  tua  biblioteca  privata  né  di  quello  grande  coi  flammario- 
ni,  il  Sartre,  l’Hazard  ecc.  Quest’ultimo  anzi  urgerebbe  perché  sia¬ 
mo  già  intesi  con  l’editore  francese. 

Sono  d’accordo  con  te  per  Salomon,  ma  pare  che  il  padrone,  col¬ 
pito  dai  nostri  rimbrotti,  riservi  a  «Corrente»  l’ultimo  posto,  e 
per  sottolinearne  agli  occhi  del  pubblico  il  carattere  di  troiata,  le 
dia  apposta  una  veste  indecente. 

La  nostra  vita  communi taria  è  sempre  agitatissima;  chi  va,  chi 
viene;  è  una  grande  scuola  di  umanità,  ma  guai  agli  scrittori  che  si 
fossero  illusi  di  concepirvi  qualche  novellone. 

Io  mi  sono,  a  proposito,  ridato  al  vino  e  ne  traggo  grande  bene¬ 
ficio  spirituale. 

E  tu,  passi  le  acque? 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’ Archivio  Einaudi.  -  Da  Vichy,  dove  si  trovava  dal 
gennaio  come  ufficiale  alla  Commissione  d’Armistizio  con  la  Francia,  Pintor  man¬ 
dava  alla  casa  editrice  le  novità  francesi. 

1  Alla  lettera  di  Pavese  del  17  a  proposito  dell’idea  di  Einaudi  di  dar  vita  a  una 
collana  di  poeti,  Pintor  aveva  risposto  da  Vichy  il  24  aprile  consigliando  la  massima 
severità  nella  scelta  dei  nomi  («  frena  gli  entusiasmi  del  padrone  »). 

2  L’articolo  di  Pintor  su  Gilles  di  Drieu  La  Rochelle  fu  pubblicato  su  «  Prima¬ 
to»  del  15  giugno  1943  (ora  in  II  sangue  d’Europa ,  Einaudi,  Torino  1963,  p.  145). 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 


[Roma,]  domenica  9  maggio  1943 


Cara  Fem 

Lei  non  ha  mica  sottomano  le  tre  poesie 1  che  scrissi  in  Suo  ono¬ 
re  nei  tempi  che  facevo  poesie?  Io  sto  preparando  la  2*  ed.  di  La¬ 
vorare  stanca  e  voglio  cniederLe  se  desidera  che  le  Sue  cose  entri¬ 
no  nel  mazzo.  Nel  caso  che  si,  me  ne  mandi  una  copia  perché  io  non 
Le  ho.  Nel  caso  che  no,  ammiro  la  Sua  forza  di  carattere. 

Ieri  era  molto  scorbutica,  e  scommetto  che  era  perfino  brutta. 
Invece  di  escogitare  scuse  e  complici  a  tutt’andare,  studi  ché  sarà 
meglio.  Pensi  che  è  già  celebre  per  le  belle  traduzioni  che  fa,  e  Lei 
non  sa  nemmeno  la  lingua.  Non  mi  rovini. 

Qui  siamo  tutti  in  subbuglio,  perché  si  è  scoperto  che  un 'im¬ 
piegata  amoreggiava  (carnalmente)  con  un  impiegato;  e  dava  scan¬ 
dalo,  e  allora  ci  sono  stati  interventi,  licenziamenti,  minacce  di  ri¬ 
catti. 

Nel  nostro  falansterio 1  invece  (tre  uomini  e  due  donne)  si  svol¬ 
ge  una  vita  ideale  di  cure  domestiche  e  studi  geniali,  cosi  simpati¬ 
ca  che,  se  non  avessi  già  promessa  la  mia  mano,  mai  più  vorrei  con¬ 
trarre  matrimonio  e  cambiare.  È  proprio  vero  che  U  sesso  è  la  ro¬ 
vina  della  vita  (p.  33). 

Ma  è  anche  una  sua  grande  consolazione.  Fernanda,  apprezzi  il 
sesso  che  è  quello  che  suscita  le  lettere  e  le  arti  e  fornisce  di  citta¬ 
dini  la  patria.  Lo  apprezzi. 

Mi  scriva  se  lo  apprezza.  Suo  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Tre  poesie  aggiunte  nell’edizione  1943  di  Lavorare  stanca :  Mattino  (13-18 
agosto  1940);  Estate  (3-10  settembre  1940);  Notturno  (19  ottobre  1940). 

2  Pavese  abitava  in  un  appartamento  in  via  Adda  in,  insieme  con  altri  quattro 
colleghi  della  casa  editrice,  tutti  torinesi  dislocati  alla  sede  di  Roma:  Felice  Balbo, 
Lola  Berardelli,  Lucia  Corti  Aimone-Marsan,  Ezio  Jacchia. 
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A  Norberto  Bobbio,  Padova. 


Roma,  17  maggio  1943 


Caro  Bobbio, 

anzitutto,  evviva  gli  sposi.  Poi,  il  tuo  ottimo  *  d  ha  mandato  il 
manoscritto,  che  mi  sembra  una  gran  menata.  Einaudi  parla  di  re¬ 
legarlo  nei  «  Saggi  ».  Di’  tu.  Tieni  presente  che  *  non  ha  tirato  co¬ 
pia  del  manoscritto,  e,  se  lo  spedisd,  raccomandalo  per  300  L.  al¬ 
meno.  Pare  che  in  questo  modo  sia  più  sicuro. 

Mentre  tu  mi  rispondi  sul  Descartes  di  Cassirer,  il  nostro  An¬ 
tonio  che  l’ha  letto  dice  che  si  tratta  di  una  raccolta  di  saggi,  alcuni 
di  carattere  accademico,  priva  di  grande  unità.  Non  sa  dire  sul  loro 
valore  assoluto.  Lo  interessa  l’ultimo  ( Descartes  e  la  regina  Cri¬ 
stina),  178  pagine,  di  cui  non  vedrebbe  di  mal  occhio  fare  un  volu¬ 
metto.  Che  dici? 

Vedrò,  per  il  Gierke,  di  parlarne  al  traduttore. 

Ossequi  a  Valeria  (che  cos’è  questa  storia  della  gelosia),  da  tut¬ 
ti  noi  e  baci  da  Lola. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


[Roma,]  martedì  25  [maggio  1943] 


Cara  Fernanda, 

che  Lei  è  cattiva  ed  egoista  l’ho  sempre  saputo,  ma  neanch’io 
non  scherzo  e  quindi  sono  disposto  a  correre  il  rischio. 

Ma  parlando  di  cose  piu  decenti,  si  è  decisa  o  no  a  studiare?  Si 
ricordi  che  a  Roma  non  si  viene  senza  sapere  ima  lingua.  *  sarà  una 
stupida,  ma  almeno  ha  un  marito  che  la  fa  tradurre;  Lei  non  ha 
neanche  questo. 

Sono  stato  da  Cecchi  che  ha  lodato  molto  la  traduzione  di 
Spoon  River:  è  quindi  certo  che  questo  libro  La  renderà  celebre. 
Sappia  alzarsi  all’altezza;  la  sa  la  storia  del  corvo  che  è  andato  tra  i 
pavoni  con  la  coda  finta.  Benché  Lei  sia  più  simile  a  un  pavone,  per 
grazia  e  venustà,  che  non  ad  altri  uccelli. 

Chi  sono  quei  giovanotti  che  Le  fanno  le  domande  strane  per 
entrare  in  conoscenza,  vorrei  sapere.  Io  non  ho  mai  fatto  domande 
strane  alle  ragazze,  ed  è  per  questo  che  le  ragazze  non  mi  hanno 
voluto  né  tanto  né  poco.  Mi  correranno  dietro  quando  avrò  settan¬ 
tanni,  ed  io  dirò  con  gusto:  Avete  visto?  Bisognava  decidersi 
prima. 

Cara  Fernanda,  quando  ci  si  rifiuta  di  sposarmi,  almeno  si  ha  il 
dovere  di  risarcirmi  facendosi  ima  cultura  e  imparandola  più  lunga 
di  me.  Non  Le  capiti  come  a  me  che  butterò  a  cinquantanni  le 
braccia  al  collo  del  mio  primo  amore,  e  le  braccia  mi  torneranno  al 
petto  vuote  ed  esauste:  non  aspetti  a  saper  leggere  un  libro  quan¬ 
do  sarà  vecchia  come  il  bacucco  e  per  sedurre  i  giovanotti  non  ser¬ 
virà  più  a  nulla  essere  una  raffinata  intenditrice  di  poesia.  O,  al¬ 
meno,  sposi  subito  il  capostazione  e  la  smetta. 

I  suoi  quadretti  di  campagna  notturna  sono  notevoli;  sta  dav¬ 
vero  molto  male  la  norma?  Consoli  la  mamma. 

Da  noi  c’è  un  altro  richiamato,  e  stiamo  sempre  col  piede  sul 
predellino.  Abbiamo  ricevuto  l’accettazione  per  l'Addio  e  conce¬ 
diamo  tutte  le  proroghe  per  Diderot. 

Fernanda,  si  mangia  poco  a  casa  nostra  e,  su  cinque,  tre  hanno 
preso  la  tosse  asinina.  L’attendo  anch’io,  e  in  questa  certezza  La 
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saluto  caramente,  non  senza  augurarmi  che  noi  due  siamo  insieme, 
in  una  casetta  di  mare,  entrambi  con  la  tosse  asinina,  a  darci  i  col- 
petti  sulla  schiena  e  confondere  i  nostri  ruggiti.  Suo 

Cesarino 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


[Roma,]  domenica  30  [maggio  1943] 


Cara  Fem, 

la  Sua  lettera  mi  ha  molto  commosso  e  se  potessi  prenderei  su¬ 
bito  il  treno  per  provarLe  che  non  è  vero  che  la  circondi  il  gelo  e 
l’ostilità.  Ma  non  capisco  perché  si  trovi  tanto  male  proprio  adesso 
che  sa  di  poter  lavorare  nove  ore  al  giorno  e  quindi  pressoché  man¬ 
tenersi.  Non  ha  sempre  aspirato  all’indipendenza?  A  meno  che  Le 
succeda  come  a  tutti:  una  volta  ottenutala,  non  sa  più  che  fame. 
Si  ritorna  cioè  a  quanto  Le  ho  sempre  consigliato:  si  faccia  una  vi¬ 
ta  interiore  -  di  studio,  di  affetti,  d’interessi  umani  che  non  siano 
soltanto  di  «  arrivare  »,  ma  di  «  essere  »  -  e  vedrà  che  la  vita  avrà 
un  significato.  Io  non  ho  potuto  muovermi  anche  perché  abbiamo 
avuto  i  questurini  in  casa  per  parecchio  tempo  -  una  nostra  impie¬ 
gata  è  stata  arrestata 1  -  e  s’immagini  le  grane. 

Cara  Fem,  la  solitudine  che  Lei  sente,  si  cura  in  un  solo  modo, 
andando  verso  la  gente  e  «  donando  »  invece  di  «  ricevere  ».  (È  la 
solita  sacrosanta  predica).  Non  che  io  aneli  di  essere  quello  a  cui 
Lei  dovrebbe  donare  -  tanto  più  che  i  doni  che  Lei  potrebbe  farmi 
non  sarebbero  ancora  la  soluzione  ma  aumenterebbero  il  pasticcio. 
Si  tratta  di  un  problema  morale  prima  che  sociale  e  Lei  deve  impa¬ 
rare  a  lavorare,  a  esistere,  non  solo  per  sé  ma  anche  per  qualche 
altro,  per  gli  altri. 

Fin  che  imo  dice  «  sono  solo  »,  sono  «  estraneo  e  sconosciuto  », 
«  sento  il  gelo  »,  starà  sempre  peggio.  È  solo  chi  vuole  esserlo,  se 
ne  ricordi  bene.  Per  vivere  una  vita  piena  e  ricca  bisogna  andare 
verso  gli  altri,  bisogna  umiliarsi  e  servire.  E  questo  è  tutto. 

La  nostra  posizione  qui  è  molto  precaria.  Il  padrone  ogni  tanto 
fa  progetti  per  riportare  la  baracca  in  Piemonte  -  che  non  mi  di¬ 
spiacerebbe.  Ma  intanto  -  tira  e  molla  —  non  faccio  più  niente  e 
non  ho  più  pace.  La  smetta  con  quella  stupida  storia  dell’assegno. 
Pensi  piuttosto  a  tradurre  V Addio,  e  con  l’assegno  si  comperi  un 
monopattino. 

Coraggio  e  arrivederci  Pavese 
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Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Tra  i  numerosi  arresti  per  attività  antifascista  del  maggio  1943  a  Roma,  vi  era 
stato  anche  quello  di  Lola  Berardelli,  arrestata  negli  uffici  della  casa  editrice  in  via 
Claudio  Monteverdi. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


[Roma,]  venerdì  [4  giugno  1943] 


Cara  Fern, 

non  è  vero  che  sono  parole  esistenzialiste.  Io  delTesistenz.  me 
ne  infischio.  Sono  parole  dell’esperienza  -  che  conta  molto  di  piu. 
E  del  resto  Lei  non  ci  ha  capito  niente.  Se  la  cava  dicendo  «  Per  gli 
altri  cosa?  »  e  poi  passa  e  insiste  a  blaterare  di  sé  e  delle  Sue  di¬ 
sgrazie  e  che  L’hanno  amata  troppo  e  che  è  ingrata  e  che  è  leggera 
e  punita  e  rotolerà  dai  tetti  ecc.  Questa  in  inglese  si  chiama  rnaud - 
Un  self-pity ,  piangolosa  compassione  di  sé,  ed  è  un  male  che  cono¬ 
sco  bene  per  essere  stato  la  mia  tentazione  continua  per  più  di  tren¬ 
tanni.  Dice  di  averne  ventisei  e  si  comporta  come  un  bambino  di 
dieci.  Io  andavo  sempre  sull’aia,  vicino  al  letame,  e  mi  sporcavo  le 
gambe,  e  dicevo  «  Ecco  tutti  mi  scacciano,  io  sono  solo,  sono  nel  le¬ 
tame,  puzzo,  mi  piangono  gli  occhi,  io  sono  un  disgraziato,  io  sono 
stupido  ecc.  »  Non  Le  manca  che  di  avvoltolarsi  nel  letame  e  poi 
sarà  completa.  Ebbene,  provi  il  letame,  a  Mondovi  non  ne  man¬ 
cherà:  si  spogli  nuda  e  ci  si  rotoli  dentro.  Capisce  il  simbolo?  Ma 
si  ricordi  una  cosa:  io,  nel  più  forte  del  mio  masochismo,  dicevo 
«  Ma  verrà  un  giorno  che  li  mangerò  tutti,  che  sarò  un  grand’uo¬ 
mo,  che  farò  qui,  che  farò  là  ecc.  »  Tra  una  cosa  e  l’altra  ci  si  può 
salvare.  Avrà  il  diritto  di  lamentarsi  quando  avrà  fatto  qualcosa, 
sinora  no  perché  non  ha  provato.  E  se  le  consigliavo  di  donarsi  e 
non  di  chiedere,  è  perché  la  miglior  prova  che  valiamo  qualcosa  sta 
nell’aver  fatto  qualcosa  per  gli  altri,  proprio  quegli  altri  che  Lei 
ignora  per  matta  bestialità.  Si  capisce  che,  cosi  a  occhio  e  croce, 
gli  altri  non  esistono  nemmeno;  ma  bisogna  donarsi  appunto  per¬ 
ché  questo  è  l’unico  modo  di  farli  esistere,  e  allora  non  si  è  più  soli, 
allora  si  vale  quel  tanto  appunto  che  si  è  donato.  Donarsi  come? 

Donarsi  vuol  dire  rispettare  sé  stessi ,  anzitutto,  cioè  passare  la 
giornata  a  crescere  le  proprie  forze,  il  proprio  valore,  la  propria 
anima  e  cultura,  per  farle  servire  a  qualcosa.  Donarsi  vuol  dire  non 
aver  tempo  di  guardare  al  passato  e  quindi  non  compiangersi.  Mi 
fa  ridere  coi  Suoi  26  anni.  Si  può  cominciare  a  40.  Lei  pensa  all’età 
unicamente  perché  è  ancora  prigioniera  della  Sua  vecchia  forma 
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mentis  che  giudica  le  ragazze  dal  loro  rendimento  sessuale  e  quindi 
ritiene  che  il  più  bello  sia  passato  a  26  anni.  Storie. 

Del  resto,  anche  con  questa  storia,  la  faccia  finita.  Si  faccia  vio¬ 
lare  dal  primo  atleta  che  Le  capita  e  poi  vedrà  le  cose  con  gli  occhi 
più  chiari.  È  un  consiglio  disinteressato  che  Le  do.  E  a  proposito 
di  gambe  non  dica  nemmeno  per  scherzo  che  se  le  romperebbe,  per¬ 
ché  quando  si  hanno  belle  come  le  sue  è  un  delitto. 

Non  Le  scrivo  che  cosa  faccio  né  chi  vedo  perché  tanto  Lei  non 
si  interessa  degli  altri. 

Brontolo!  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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LETTERE 


A  Giorgio  Agosti,  Torre  Pellice. 


[Roma,]  7  giugno  1943 


Caro  Agosti, 

son  contento  di  sentire  che  hai  finito  il  Robertson,  che  dovreb¬ 
be  essere  uno  dei  primi  volumi  a  uscire  negli  «  Scrittori  di  storia  ». 
Questa  collezione  prevede  una  introduzione  critico-metodologica 
per  ogni  opera:  per  il  Robertson  vorresti  prepararla  tu?  Dev’esse¬ 
re  un’introduzione  piuttosto  ampia,  ma  non  erudita,  allo  scopo  ve¬ 
ramente  di  «  introdurre  alla  lettura  »  del  libro  il  lettore  di  media 
cultura,  inquadrando  l’autore  e  l’opera  della  storia  del  pensiero 
storiografico  e  risolvendo  le  eventuali  difficoltà  metodologiche  e 
filologiche,  così  da  ridurre  al  minimo  le  note  esegetiche  del  tradut¬ 
tore.  Secondo  un  criterio  uniforme  per  tutta  la  collezione,  l’intro¬ 
duzione  si  pubblica  anonima  col  titolo  di  «  avvertenza  editoriale  ». 

Ho  comunicato  le  tue  osservazioni  al  revisore.  D’accordo  su 
tutto  quanto  scrivi  dell’Orsini,  del  quale  ti  ho  mandato  il  testo  in 
nostro  possesso.  Ti  sentiresti  di  intraprendere  contemporaneamen¬ 
te  un’altra  traduzione  di  storia,  per  esempio  della  History  of  Civi- 
lization  in  England  del  Buckle? 

Tutti  ti  salutiamo.  Pavese 


Dattiloscritto  (copia)  con  firma  autografa  presso  il  destinatario. 
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A  Lidia  Storoni  Mazzolarli,  Castiglioncello. 


Roma,  21  giugno  1943 


Gentile  Signora, 

lo  Swift 1  è  ben  lontano  dall’essere  in  bozze.  Io  ne  ho  finita  la 
revisione  (vergogna,  quegli  spazi!)  e  ormai  la  cosa  dipende  dalla 
capienza  delle  tipografie. 

Aspetto  i  versi,  come  il  destriero  annusa  il  campo  di  battaglia. 
Ossequi  anche  a  Suo  marito. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  I  viaggi  di  Gulliver  nella  traduzione  di  Lidia  Storoni  Mazzolarli. 
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LETTERE 


A  Giorgio  Agosti,  Torre  Pellice. 


[Roma,]  22  giugno  1943 


Caro  Agosti, 

non  preoccuparti  di  Falco  per  l’introduzione  al  Robertson:  con 
grande  fatica  siamo  riusciti  a  persuaderlo  a  prepararci  introduzio¬ 
ne  e  testo  dell’ Amari  ( Guerra  del  Vespro)  e  per  un  pezzo  credo 
non  si  potrà  ottenere  altro  da  lui.  Accetta  dunque  l’incarico,  supe¬ 
rando  le  varie  difficoltà,  e  scrivi  una  bella  introduzione  secondo  i 
criteri  che  ti  abbiamo  accennato  nella  precedente  lettera.  (In  calce 
all’introduzione  occorrerà  una  breve  nota  indicante  la  bibliografia 
essenziale  sul  Robertson). 

Per  il  Buckle  siamo  esitanti,  dopo  aver  visto  la  mole  del  testo: 
vale  la  pena  sottoporti  a  un  lavoro  cosi  ciclopico  (e,  aggiungiamo 
noi,  stanziare  la  somma  adeguata  per  compensarlo)?  Comunque,  ci 
siamo  procurati  il  testo  e  studieremo  la  cosa;  probabilmente  Gio- 
litti  -  che  si  occupa  della  collezione  e  ora  si  trasferisce  per  un  po’ 
di  tempo  in  Piemonte  -  verrà  a  parlartene  direttamente. 

L’Orsini  puoi  consegnarcelo  entro  agosto?  Come  compenso  ti 
offriamo  3000  lire  complessive.  Va  bene? 

Quanto  al  Ruffìni,  combina  tu  per  il  meglio;  e  facci  sapere  qual¬ 
cosa. 

Lucia  ricambia  i  tuoi  saluti  e  ci  rallegriamo  dell’Agostino,  cui 
auguriamo  la  gloria  (e  la  vitalità)  del  suo  omonimo. 

Ciao.  Pavese 


Dattiloscritto  (copia)  con  firma  autografa  presso  il  destinatario. 
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A  Norberto  Bobbio,  Padova. 


Roma,  23  giugno  1943 


Caro  Bindi  *, 

Einaudi  si  riprometteva  di  parlarti  a  Torino,  ma  mi  scrive  che 
non  ti  ha  visto. 

Dunque,  tempeste  sull'Asia.  Mazziotti  (il  traduttore  di  Radet) 
è  stato  qui  con  una  proposta  che  è  piaciuta  a  noi  tutti.  Dice  che  non 
esiste  una  collezione  di  classici  del  diritto,  la  quale  servirebbe  a 
svegliare  il  sonno  dogmatico  dei  giuristi  italiani,  i  quali  credono 
che  la  loro  scienza  consista  nelPinterpretazione  e  non  nella  crea¬ 
zione  della  legge.  Mazziotti  che  è  una  specie  di  Vico,  cresciuto  an¬ 
ch’egli  in  un  castello  baronale  fra  le  rupi  del  Cilento,  è  eloquentis¬ 
simo  su  questo  argomento  e  non  la  smette  più  di  proporre  autori 
classici,  e  anche  contemporanei,  quando  beninteso  questi  ultimi 
siano  creatori.  Controdiscussa  la  cosa,  ci  è  parso  a  tutti  che  avesse 
ragione  e  che  la  «  Biblioteca  di  Cultura  Giuridica  »  sarebbe  per 
«venire  incontro  a  un  diffuso  bisogno».  Ma  siccome  ci  è  venuto 
naturale  di  destinarle  anche  il  Gierke  e  il  Binder2  (che  nella  «  filo¬ 
sofica  »  entravano  di  straforo)  te  ne  scriviamo  anzitutto  perché  le¬ 
galizzi  il  furto,  e  secondariamente  perché  ti  assuma  la  direzione 
della  nuova  collana.  Ciò  anche  perché,  visto  il  defalco  dei  due  giu¬ 
risti,  visto  che  il  Frege  sembra  sempre  più  adatto  alla  «  Scientifi¬ 
ca»,  vista  la  querela  dell’italiano  ottocentesco,  e  in  genere  la  dif¬ 
ficoltà  che  un  insieme  di  buoni  testi  filosofici  sia  sfuggito  alle  spi¬ 
golature  di  Bocca  e  altri,  si  avanza  l’idea  di  ammazzare  la  filosofica, 
e  destinarne  i  volumi  superstiti  (Jaspers,  Juvalta,  Kierkegaard)  ai 
«  Saggi  ». 

Che  ne  dici?  Con  Einaudi  dovresti  essere  avvezzo  a  queste  doc¬ 
ce.  A  me  questa  pare  sana  e  corroborante. 

Auguri  per  la  tua  vita  coniugale  e,  in  genere,  affettiva. 

Ciao. 
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LETTERE 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Nomignolo  di  Norberto  Bobbio. 

2  Giovanni  Altkusius  di  Otto  von  Gierke  e  La  fondazione  della  filosofia  del  di - 
ritto  di  Julius  Binder  furono  effettivamente  i  due  primi  volumi  della  «  Collana  di 
cultura  giuridica  »  Einaudi,  pubblicati  rispettivamente  nel  1943  e  nel  1945. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 


[Roma,]  24  giugno  [1943] 


Cara  Fem, 

l’altro  giorno  è  venuta  la  Polenta  a  cercarmi.  Io  che  l’aspettavo 
per  una  settimana  dopo  (un’altra  volta  Lei  sia  più  precisa)  sono 
stato  colto  di  sorpresa;  comunque,  ho  fatto  dire  dal  segretario  che 
Pavese  era  via,  probabilmente  sotto  le  armi.  Allora  l’ha  ricevuta 
Muscetta,  e  se  la  sono  chiacchierata  tra  loro.  Si  devono  essere  mol¬ 
to  piaciuti. 

Noi  qui  stiamo  malino  perché  la  donna  di  servizio  ci  ha  lasciati 
per  attendere  al  lavoro  dei  campi,  e  mi  tocca  cucinare  e  lavare  i 
piatti,  a  turno.  Ho  anche  ripreso  a  farmi  il  letto.  Fern,  s’imprati¬ 
chisca  di  queste  cose,  perché  fra  poco  io  ne  sarò  stufo  e  non  vorrò 
mai  più  sentirne  parlare. 

A  quest’ora  credo  che  sarà  finita  quella  stupida  storia  degli  esa¬ 
mi  e  potrà  fare  qualcosa  di  più  intelligente.  É  l’Addio  quando  lo 
traduce?  Badi  che  un  bel  giorno  Le  ritoglieremo  l’incarico  per  ina¬ 
dempienza. 

Come  stanno  i  due  micini-maialetti  di  via  delle  [...]  '?  Ricordi, 
a  proposito,  a  entrambi  che  dovevano  tradurre  un  libro  di  Chestov 
di  cui  attendiamo  sempre  il  manoscritto,  consegnabile  anche  a  To¬ 
rino. 

Cos’è  la  storia  di  Neri*  eccitato  in  Melville?  Si  ricordi  nei  di¬ 
scorsi  che  Lei  è  un’autorità  in  argomento  e  non  commetta  scioc¬ 
chezze.  Dica  poche  cose  e  tutte  pregnanti.  Parli  bene  dei  traduttori 
e  lamenti  l’assenza  di  buoni  critici  e  saggisti  sull’argomento.  Anzi, 
su  qualunque  argomento. 

Oggi  Le  voglio  un  bene  calmo  e  perseverante.  Lei  no? 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 

1  Omessa  una  parola. 

2  Ferdinando  Neri. 
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LETTERE 


A  Giulio  Einaudi,  Torino. 


[Roma,]  19-20  luglio  [1943] 


Caro  Giulio, 

l’incursione  di  stamattina  lunedi  (h.  1 1-14)  ha  battuto  lo  scalo 
di  San  Lorenzo.  Benché  fosse  contro  le  ferrovie,  più  che  contro  Ro¬ 
ma,  c’è  ormai  motivo  di  temerne  altre,  e  attualmente  (ore  24,30) 
siamo  in  un  rifugio  di  Via  Po,  tutti  tesi  in  un  impeto  di  dedizione. 

Oggi  è  comparso  sui  muri  di  Roma  un  proclama  che  avverte 
che,  in  caso  di  proclamazione  di  stato  d’allarme,  non  si  potrà  più 
uscire  dalla  città  o  dal  villaggio  né  telefonare  o  telegrafare  per  in¬ 
terurbana,  e  in  caso  di  proclamazione  di  stato  di  emergenza  non  si 
potrà  più  uscire  di  casa.  Ciò  vale  per  sbarchi  in  Lazio  e  Toscana. 

Sotto  le  bombe  noi  abbiamo  fatto  due  meditazioni:  una  relati¬ 
va  alla  grande  probabilità  che  presto  avvenga  un  taglio  fra  Nord  e 
Centro,  l’altra  relativa  alla  nostra  posizione  nel  caso  di  questo  ta¬ 
glio.  La  vita  della  filiale  romana  della  ditta  sarebbe  inconcludente, 
oltre  che  difficile.  Inconcludente  perché  i  collaboratori  dileguereb¬ 
bero  e  già  stanno  dileguando;  perché  il  lavoro  fatto  sarebbe  inuti¬ 
le,  i  mss.  preparati  resterebbero  nei  cassetti,  le  bozze  sarebbero 
ferme,  insomma  si  guarderebbe  in  aria.  Difficile  perché  ci  manche¬ 
rebbero  i  fondi  (i  libri  del  magazzino  nessuno  li  comprerebbe). 

Pensiamo  perciò,  e  proponiamo:  o  ci  fai  un  deposito  in  banca  e 
ci  permetti  di  vivere  in  attesa  (dato  che  tu  tenga  a  che  noi  conti¬ 
nuiamo  a  esistere  come  filiale,  perché  di  libri  nessuno  si  occuperà 
nel  periodo  guerresco  che  seguirebbe,  e  tutto  il  valore  della  nostra 
posizione  sarebbe  ideale)  o  ci  richiami  tutti  a  Torino,  nel  qual  caso 
avvertiamo  che  noi  siamo  carichi  di  bagagli  personali  e  non  possia¬ 
mo  portare  niente  del  materiale.  Per  questo  bisogna  trovare  un 
mezzo,  oppure  approfittare  dell’offerta  di  Muscetta  e  chiudere  tut¬ 
to  nella  sua  cantina.  È  comunque  assolutamente  indispensabile 
portare  a  Torino  tutti  i  manoscritti,  pronti  o  non  pronti  per  la 
stampa  che  siano,  giacché  qui  in  ogni  caso  sono  inutilizzabili. 

Scriviamo  anche  sotto  l’impressione  del  disordine  che  l’incur¬ 
sione  ha  portato  nel  personale:  stamattina  Pivetta  e  Cecilia  non  si 
sono  viste,  l’Aldrovandi  non  ha  potuto  venire,  e  ormai  sarà  anche 
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peggio  in  avvenire.  Vale  la  pena  di  mantenere  in  vita  questo  strano 
organismo? 

Attualmente  il  materiale  lo  depositiamo  la  sera  nel  rifugio  di 
via  Monteverdi  (pessimo).  Ci  rendiamo  conto  di  tutti  i  grattacapi 
che  avete  a  Torino,  ma  appunto  ci  sembra  inutile  complicarli  con 
altri,  probabili,  romani.  Jack  latore  della  presente  è  incaricato  di 
perorare  la  causa  dell’unità  e  ripartire  24  h.  dopo  il  suo  arrivo. 

Cedrino  brontola  e  il  magazzino  che  è  il  più  esposto  ai  danni 
potrebbe  venir  chiuso  in  qualche  cantina. 

Pavese 


Autografo  (con  in  margine  disegnini  di  aerei  e  bombe)  nell’Archivio  Einaudi. 
Facsimile  dell’autografo  riprodotto  in  d.  lajolo,  Il  vizio  assurdo ,  pp.  278-79.  -  Que¬ 
sta  lettera  si  incrociò  con  una  di  Giulio  Einaudi  che  riportiamo  qui  di  seguito: 

Torino,  20  luglio  1943 

Caro  Pavese, 

da  ieri  pomeriggio  cerchiamo  di  metterci  in  comunicazione  colla  Sede  di  Roma 
e  con  Via  Adda,  ma  neppure  le  «  urgentissime  »  riescono  a  passare.  Stassera  mi  au¬ 
guro  di  aver  notizie  vostre  attraverso  «  La  Stampa  ». 

Qualora  non  sia  accaduto  nulla  di  grave  per  il  momento,  iniziate  a  imballare 
l’archivio  editoriale  e  mandatelo  su  attraverso  Lucignani,  facendogli  le  debite  racco¬ 
mandazioni.  Idem  per  gli  schedari,  che  ritorneremo  a  Roma  quando  saranno  com¬ 
pletate  le  due  copie.  Ultimato  Timballo  e  le  spedizioni  potreste  iniziare  la  ritirata, 
mandando  su  per  primo  Jacchia,  successivamente  la  Sig.ra  Ajmone. 

Per  prendere  successive  decisioni,  mi  occorre  conoscere  il  comportamento  da¬ 
vanti  al  pericolo  della  Signorina  Pivetta  e  della  Sig.na  Aldrovandi,  le  quali,  essendo 
di  Roma,  potrebbero  restare  sul  posto,  eventualmente  a  turno  per  tenere  in  piedi 
l’ufficio.  A  Jacchia  darai  l’incarico  di  portare  con  sé  una  delle  macchine  da  scrivere,  il 
rimanente  dei  mobili  potrà  restare  a  Roma,  ad  eccezione  dei  3  mobili  schedari  del¬ 
l’archivio,  che  farete  spedire  con  lo  stesso  mezzo  col  quale  abbiamo  spedito  prece¬ 
dentemente  i  mobili  dell’Amministrazione. 

È  naturale  che  dovrete  provvedere  all’inoltro  a  mezzo  Lucignani,  a  piu  riprese, 
onde  suddividere  il  pericolo,  dei  manoscritti  e  dei  libri  insostituibili  o  comunque  ne¬ 
cessari  alla  biblioteca. 

Particolari  raccomandazioni  dovrai  dare  al  Magazziniere  Cedrino,  il  quale  sarà 
tenuto  a  non  abbandonare  giorno  e  notte  i  locali  del  Magazzino,  tenendosi  pronto 
con  sabbia,  picconi,  acqua  in  secchie,  e  quanto  può  occorrere  per  domare  eventuali 
incendi.  Sto  studiando  anche  l’eventualità  di  distribuire  nei  vari  locali  da  noi  affit¬ 
tati  il  fondo  del  Magazzino  di  Roma,  in  modo  da  frazionare  il  danno.  Ti  prego  anche 
di  dare  un’occhiata  all’alloggio  di  Via  Pomarancio,  autorizzando  a  sfondare  le  porte 
nel  caso  la  necessità  lo  richieda. 

Ossella  inoltre  manda  istruzioni  per  la  conservazione  della  carta  di  nostra  pro¬ 
prietà  in  giacenza  presso  l’Italgraf  e  lo  spedizioniere  Cartacei  &  Gripaudo.  Que¬ 
st’ultimo  in  modo  speciale  va  tenuto  d’occhio. 

Qualora  abbiano  a  succedere  nuovi  fattacci,  cercate  di  informarci  tramite  Reda¬ 
zione  romana  de  «  La  Stampa  »,  o  corriere  Lucignani,  in  modo  da  poter  immediata¬ 
mente  venire  sul  posto  qualora  vi  troviate  in  effettivo  pericolo. 

Cerca  in  ogni  modo  di  agire  con  la  massima  iniziativa,  sulla  traccia  delle  istru¬ 
zioni  che  sopra  ho  indicato. 

Molti  affettuosi  saluti  ed  auguri.  Giulio  Einaudi 
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LETTERE 


A  Giulio  Einaudi,  Torino. 


[Roma,]  2i  luglio  [1943] 


Caro  Giulio, 

ricevo  il  tuo  foglio.  Vedi  che  in  sostanza  siamo  d’accordo.  Con 
stasera  cominciamo  l’inoltro  dei  manoscritti.  Resta  sempre  inteso 
che,  se  tu  combini  con  Gondrand,  gli  diamo  una  volta  per  tutte  ar¬ 
chivi  e  bagagli  personali  e  poi  partiamo  noi. 

Comunicherò  a  Cedrino  le  istruzioni  per  Cartacei  &  Gripaudo. 
Spediamo  stasera,  oltre  la  solita  borsa-corriere,  quattro  pacchi  con¬ 
tenenti  tutti  i  manoscritti  pronti  per  la  stampa  (pacco  4  e  3  )  e  i  va¬ 
ri  manoscritti  del  mio  armadio  (6  e  7). 

Anche  noi  cerchiamo  un’occasione  per  fare  in  blocco  la  spedi¬ 
zione. 

Forse  per  mezzo  della  Sig.  Aldrovandi  lo  troviamo.  Questa  ver¬ 
rebbe  a  Torino  con  noi,  in  quanto  s’infischia  di  Roma. 

Qui  lasceremmo  la  Pivetta  coadiuvata  da  Muscetta,  che  ti  scri¬ 
ve  una  sua  lettera  personale,  non  ingiustificata. 

Per  ora  nel  tuo  alloggio  non  necessitano  sopraluoghi.  Non  è 
stata  colpita  la  zona.  Il  bombardamento  era  esclusivamente  ferro¬ 
viario.  Cedrino  dice  che  sta  benissimo  al  magazzino  e  per  ora  rifiu¬ 
ta  Via  Adda.  Certo  è  difficile  che  tirino  sul  Colosseo. 

C.  Pavese 


Autografo  nell’Archivio  Einaudi.  -  Risposta  alla  lettera  di  Giulio  Einaudi  ripor¬ 
tata  nella  nota  precedente. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 


[Roma,]  21  luglio  [1943] 


Cara  Fem, 

è  deciso  che  veniamo  a  Torino.  Tempo  una  settimana  per  tra¬ 
slocare  gli  archivi.  Quindi  cambia  tutto  e  saremo  felici  (io  almeno). 

La  sua  gita  a  Roma  è  stata  bella  e  terribile.  La  prego  (non  faccio 
sovente  di  queste  preghiere)  di  risparmiarmi  in  avvenire  simili  in- 
daffaramenti.  Faccia  una  cosa  sola  per  volta  e  vieti  a  sua  madre  di 
seguirLa. 

Spero  che  il  viaggio  sia  andato  bene.  Io,  oggi  che  scrivo,  13  h. 
del  pomeriggio,  non  ho  ancora  mangiato  perché  siamo  sotto  allar¬ 
me  e  comincio  a  svenire.  Pazienza. 

Suppongo  non  abbia  capito  niente  delle  mie  spiegazioni  alla  sta¬ 
zione  sull’amore  presente  e  passato.  Volevo  dir  questo:  nel  ^o  ave¬ 
vo  per  Lei  un  entusiasmo  estetico  (di  qui  poesie)  che,  a  forza,  tra¬ 
sformai  in  attaccamento  morale  (di  qui  il  romanzetto  della  Spiag¬ 
gia).  Ora  mi  preoccupo  e  sogno  non  la  Sua  bellezza  (che  resta  sem¬ 
pre  notevole  -  vedi  impallidimento  a  certe  notizie)  ma  la  Sua  vi¬ 
vacità  morale,  che  lascia  molto  a  desiderare  (onde  le  prediche).  E 
ritengo  essenziale  per  la  sua  pace  e  ricchezza  interiore  che  si  liberi 
dall’egoismo  familiare  (non  è  altro;  anche  *  è  in  sostanza  un’egoi¬ 
sta,  che  si  è  fatta  un  ambiente  idoneo  con  Lei  e  non  lo  vuole  molla¬ 
re  a  nessun  costo)  e  smetta  certi  modi  che  forse  (non  so)  Le  stava¬ 
no  bene  in  altri  tempi  ma  ora  sono,  peggio  che  ridicoli,  tragici. 

Io  Le  voglio  bene  (ci  crederà)  ma  La  respingerei  con  orrore  e 
fastidio  se  prima  non  cambiasse.  Ecco  tutto. 

Arrivederci  presto.  Una  carezza  al  gomito.  Suo  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovì  Breo. 


Torino,  26  luglio  1943 

Cara  Fem, 

sono  arrivato  a  Torino  oggi  e  sono  occupatissimo  in  quanto  il 
mondo  è  tutto  cambiato.  La  nuova  sede  è  Corso  Galileo  Ferraris 
77,  telefono  40  810.  Si  faccia  Viva.  Suo 

Pavese 


Autografo  (su  carta  intestata:  ««Grande  Albergo  Principi  di  Piemonte,  Tori¬ 
no  »)  presso  la  destinataria. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovi  Breo. 


[Torino,]  2  agosto  [1943] 


Cara  Fem, 

non  ho  ancora  la  lettera  avventurosa  ma  bensì  quella  di  sabato 
dove  mi  fa  le  congratulazioni.  Non  è  ancora  il  caso:  c'è  tutto  da  fa¬ 
re  ancora. 

Che  cos'è  adesso  che  studia?  Un  altro  esame?  Basta. 

Si  ricordi  di  fare  Farewell  e  prefazionare  Diderot. 

Credo  che  la  mia  recensione  di  Spoon  River  ora  potrà  uscire. 

Il  tono  della  Sua  lettera  non  mi  convince.  C'è  una  spossata  aria 
di  rassegnazione  che  o  vuol  dire  che  l'hanno  bastonata  o  che  men¬ 
te.  Credo  che  menta. 

Sta  bene  che  Lei  venga  a  Torino  alle  3  e  parta  alle  4,30,  ma 
quando  e  dove  si  può  trovarLa?  Deve  scrivermi,  perché  in  genere 
alle  3  non  sono  all'ufficio.  Suppongo  che  potrà  partire  qualche  vol¬ 
ta  più  tardi. 

Cara  Fern,  non  mi  sento  affatto  soffocato  né  bisognoso  di  rifar¬ 
mi  i  polmoni.  Ho  sempre  lavorato  e  saltato  e  amato  e,  se  Lei  non 
si  oppone,  continuerò  a  fare  come  in  questi  vent'anni.  Io  non  sono 
un  politico  e  non  ho  niente  da  guadagnare  dalla  politica. 

Ma  però  che  bel  capitombolo!  Come  una  mela  marcia.  Suo  pa¬ 
dre  si  è  ubriacato? 

E  Lei  perché  non  vuol  fare  un  bambino?  Creda  a  me,  è  bello  fa¬ 
re  i  bambini.  Ne  faccia,  e  stia  bene. 

Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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LETTERE 


A  Giorgia  Valensin,  Settignano. 


Torino,  n  agosto  1943 


Gentile  Signorina, 

Ho  avuto  i  Diari  delle  Dame,  che  mi  paiono  un  lavoro  pulitissi¬ 
mo.  Non  potranno  passare  subito  in  tipografia,  data  la  pletora  di 
manoscritti  (abbiamo  avuto  un  altro  sinistro  incursionistico  ',  che 
ci  ha  ritardato  tutto),  ma  intanto  mi  riprometto  di  leggerli  con 
cura. 

E  adesso  fa  Gengi  (così  direi  di  scriverlo  in  italiano)?  Se  è  di¬ 
sposta  a  cominciare  Le  mando  il  contratto.  Mi  sappia  dire  quante 
pagine  sono. 

Le  Liriche  cinesi  sono  già  in  stampa,  e  le  ha  rivedute  attenta¬ 
mente  Muscetta. 

Spero  sempre  di  venire  a  trovarLa.  Chi  sa. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Dopo  il  bombardamento  di  Torino  del  12-13  luglio  che  aveva  incendiato  la  se¬ 
de  di  via  Mario  Gioda  1,  gli  uffici  di  Einaudi  s’erano  trasferiti  in  corso  Galileo  Fer¬ 
raris  77,  ma  anche  la  nuova  sede  era  stata  distrutta  nel  bombardamento  del  7-8 
agosto. 
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A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  13  agosto  1943 


Caro  Mus, 

sento  che  le  tue  mene  lupesche  vanno  a  tutto  vapore,  e  che  sof¬ 
fiando  di  qua  e  di  là  domini  e  atterrisci  la  sede  romana.  Vergognati. 

A  Calamandrei  ho  affidato  Les  Jeunes  Filles  di  Proust.  Credo 
accetterà.  (A  Dal  Fabbro  Guermantes  e  Sodoma). 

Siamo  io,  Balbo,  Venturi,  Ginzburg,  assolutamente  contrari  a 
Bonomi  ( Dal  socialismo)  tanto  più  che  facciamo  N azionai fasci¬ 
smo  di  Salvatorelli.  La  vedova  Gobetti  ci  ha  autorizzati  all’antolo¬ 
gia,  di  cui  s’incaricherà  Carlo  Levi. 

Se  di  altre  pratiche  mi  dimentico,  incolpane  la  bomba  di  saba¬ 
to  1  che  mi  ha  intronato  trippe  e  schedari. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
1  II  bombardamento  del  7-8  agosto. 
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LETTERE 


A  Giaime  Pintor,  Roma. 


Torino,  13  agosto  1943 


Caro  Pintor, 

grazie  del  giornalino.  Ma  ormai  ne  escono  tanti  che  io  tomo  al¬ 
la  mia  tradizionale  indifferenza  verso  ogni  periodico. 

Ho  ricevuto  le  nuove  proposte  giuridiche,  ma,  finché  non  avrò 
sottomano  Bobbio  che  sta  in  montagna,  non  potremo  fare  i  con¬ 
tratti. 

A  Bassan  ho  finito  per  affidare  Ròpke  e  Fueter.  Gli  ho  già 
scritto. 

Ho  sollecitato  i  pagamenti  alla  Lombardo  e  a  Gerratana,  ma  col 
nuovo  sinistramento  aspetteranno  un  pezzo.  Di'  a  Gerratana  che 
probabilmente  il  suo  Rousseau  uscirà. 

Qui,  echi  di  casino  senatoriale.  Prevedono  lunga  e  sanguinosa 
guerra  intestina,  e  del  resto  me  ne  infischio.  Se  invece  di  far  gior¬ 
nali,  faceste  libri,  sarebbe  un  po’  meglio. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovl  Breo. 


Torino,  venerdì  13  agosto  [1943] 


Cara  Fem, 

altra  botta  Casa  Sua  è  intatta 


Pavese 


Autografo  (cartolina  postale)  presso  la  destinataria. 
1  II  bombardamento  avvenuto  nella  notte. 
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LETTERE 


A  Lidia  Stoloni  Mazzolarli,  Roma. 


Torino,  16  agosto  1943 

Gentile  Signora, 

abbiamo  avuto  prima  un  incendio  e  poi  un  bombardamento. 
Siamo  qui  doloranti  a  cercare  di  rimettere  in  piedi  la  baracca.  Dan¬ 
ni  irrimediabili  finora  nessuno. 

Ho  ricevuto  un  Suo  biglietto,  ma  non  ricordo  neanch’io  a  che 
proposito. 

Macaulay  e  Swift  usciranno  certo,  compatibilmente  con  la  ca¬ 
pienza  delle  tipografie  sorely  bitten.  Il  volume  di  Marpicati  è  un 
divertente  disguido  della  sede  romana.  Lo  bruci  e  non  se  ne  parli 
piu. 

Congratulazioni  e  auguri  a  Suo  marito.  Cesare  Pavese 


Dattiloscritto  (copia)  nell'Archivio  Einaudi. 
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A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  17  agosto  1943 

Caro  Mus, 

ricevo  il  biglietto  del  16.  Abbiamo  scritto  a  Camerino,  ordina¬ 
to  il  pagamento,  e  cosi  a  Escobar  (3000  L.). 

Ho  preparato  Le  dame  giapponesi :  delizioso  libretto. 

Leone  ha  l’influenza,  ma  conta  di  venire  domani  (mercoledì). 
Se  no,  al  più  presto. 

L’antologia  Gobetti  la  farà  Carlo  Levi. 

Stanotte  altre  bombe  e  calcinacci  in  testa. 

Siete  dei  salami:  avete  mandato  il  Droysen  Historik  dell’Ales¬ 
sandrina  a  Giorgio  Abetti  invece  che  all’Alessandrina.  Tieni  d’oc¬ 
chio  tu  la  Pifferetta. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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LETTERE 


A  Fernanda  Pivano,  Mondovì  Breo. 


[Torino,]  17  agosto  [1943] 

Cara  Fem, 

la  Sua  casa  è  intatta. 

Io  non  telefono  come  vorrei  perché  non  dormo  piu  ai  Principi 
ma  all’ufficio,  e  mi  secca  chiamare  Mondovì  davanti  a  una  dozzina 
di  persone.  I  due  libri  di  storia  sono  ai  Principi  a  Suo  nome.  Croce 
non  si  trova. 

Ho  ricevuto  la  Sua  lettera.  Suo  Pavese 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  21  agosto  1943 

Quando  si  è  cosi  stupidi  da  far  leggere  le  lettere  private  alle 
persone  che  in  esse  sono  ingiuriate  in  terza  persona,  non  d  si  occu¬ 
pa  di  politica. 

Come  prima  mansione,  applicherò  la  pena  del  silenzio  fino  alla 
metà  di  settembre.  Qui  ognuno  di  noi  si  infischia  sia  del  Perticone, 
sia  degli  scritti  politici  di  De  Sanctis. 

Si  prega  di  chiedere  scusa  alla  Sig.na  Pivetta  della  balordaggine 
dei  redattori  romani. 

Altro  niente. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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LETTERE 


A  Giaime  Pintor,  Roma. 


Torino,  23  agosto  1943 


Caro  Pintor, 

il  tuo  invito  ai  libri  proibiti,  da  riprendere,  non  ci  trova  sprov¬ 
visti.  Già  da  qualche  giorno  ci  stavamo  pensando. 

Per  Schmitt  va  bene,  ma  ricordi  che  l’editore  non  ha  mai  ri¬ 
sposto? 

Per  la  «debole  collezione  di  Paesi  tuoi»,  disponi  pure  per 
Kerst  e  per  Jiinger  (affidalo  a  chi  vuoi).  Quanto  alla  Nausée,  ci  vor¬ 
rebbe  il  testo.  Ce  l’hai? 

L’età  vittoriana  di  G.  K.  Chesterton  mi  pare  piuttosto  un  sag¬ 
gio.  Non  l’avreste  da  mandarmi?  Benissimo  per  Vathek.  Lo  atten¬ 
do,  benché  sappia  che  non  verrà  mai. 

Per  Tarlé,  siccome  oggi  Venturi  parte  per  Roma,  decidetelo  da 
voi.  Per  bocca  mia  la  Casa  madre  vi  delega  alla  cosa.  Giolitti  non 
c’è  ed  Einaudi  corre  il  Piemonte  in  cerca  di  sedi.  Se  vi  pare  da  far¬ 
si,  accordatevi  con  Calandra  e  comunicateci  i  termini  del  contrat¬ 
to:  noi  gli  faremo  la  lettera  impegno. 

Quanto  all’opuscolo  G.  L.  di  Calogero,  di’  a  Muscetta  che  è  nel¬ 
le  mani  di  Ginzburg  (che  ha  il  morbillo),  di  piu  non  so. 

A  proposito  di  Boezi  ( L’economia  giapponese),  d’accordo  a  non 
farlo  e  diteglielo  e  ringraziatelo.  Ditegli  anche  che  i  suoi  Canti  po¬ 
polari  usciranno  presto. 

(In  genere,  non  rispondo  direttamente  a  Muscetta,  per  punirlo 
di  una  indiscrezione  che  lui  sa.  Amen). 

Abbiamo  scritto  direttamente  a  Gallimard,  accettando  le  sue 
proposte  proustiane,  quindi  Antonini  è  per  ora  superato.  Se  gli  ri¬ 
spondi,  comunque,  ringrazialo. 

Il  lavoro  buonarrotiano  ci  è  stato  mandato  a  mano  da  Antoni¬ 
ni,  e  te  lo  accludo.  Fallo  avere  tu  a  G.  Manacorda. 

Caro  Pintor,  in  genere  sono  nauseato  dall’indaffaramento  poli¬ 
tico  della  casa  editrice,  il  quale  da  un  mese  ci  blocca  ogni  lavoro. 
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Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi.  -  Risponde  a  una  lettera  di  Pin- 
tor  che  qui  riportiamo: 

Roma,  20  agosto  1943 

Caro  Pavese, 

immagino  che  appena  superata  l’attuale  fase  contraerea  prowederete  a  un  sol¬ 
lecito  riesame  delle  proposte  di  lavori  e  di  traduzioni  rifiutate  per  timore  del  tiranno 
fascista.  Io  volta  per  volta  vi  ricorderò  quelle  proposte  che  mi  sembrano  più  urgenti. 
I  primi  nomi  che  mi  sono  venuti  in  mente,  dato  che  si  tratta  di  opere  passate  per  le 
mie  mani,  sono: 

Cari  Schmitt:  La  dittatura  (per  un  terzo  già  tradotto  da  me  e  ora  adattissimo 
a  comparire  nella  nuova  collezione  giuridica). 

Romanzi  stranieri  contemporanei  che  rinsanguerebbero  la  debole  collezione  di 
Paesi  tuoi.  Ricordo  fra  quelli  già  presi  in  esame  L’invidia ,  già  tradotto  da  un  com¬ 
pagno  iugoslavo,  Incanto  di  Kerst,  tradotto  dalla  Bessell,  Giuochi  africani  di  Jun- 
ger.  Aggiungerei  inoltre  La  nausea  di  Jean  Paul  Sartre. 

Ti  informo  perché  tu  dia  l’approvazione  circa  l’orientamento  letterario  e  di  co¬ 
stume  che  ho  proposto  a  Muscetta  di  far  tradurre  per  1*«  Universale  »  L’età  vittoria - 
na  nella  letteratura  di  Chesterton.  Forse  era  meglio  riservarlo  ai  «  Saggi  *.  Allo  stes¬ 
so  ingordo  Gatto  Lupesco  ho  promesso  di  consegnare  fra  non  molto  il  Vathek. 

Un  affettuoso  saluto  da 

Pintor 


73° 


LETTERE 


A  Giaime  Pintor,  Roma. 


Torino,  25  agosto  1943 

Caro  Pintor, 

ti  mando  con  questo  corriere  il  Perticone,  di  cui  Giolitti  ci  ha 
finalmente  chiarito  il  pasticcio.  Fà  avere  il  manoscritto  all’autore. 
Sulla  proposta  di  Guerra  e  Dopoguerra  e,  in  genere,  sui  «  Contri¬ 
buti  dia  storia  del  fascismo  »,  deciderete  a  Roma  con  Ginzburg, 
che  è  guarito  e  tornerà  in  settimana. 

Il  rimprovero  su  *  è  giusto  '.  Ma  io  sono  stufo  dei  tipi  come  *, 
pianta-grane  a  vuoto,  e  decido  perciò  -  come  commissario  d  costu¬ 
me-di  togliergli  i  due  incarichi  di  **  e  di  ***.  Digli  che  non  è  no¬ 
stra  consuetudine  sopportare  i  piagnistei  dei  collaboratori,  e  dispo¬ 
ni  tu  liberamente  dei  due  libri. 

Ieri  ti  ho  scritto  un  letterone,  non  lamentarti.  Ma  la  vita  è  qui 
un  «  tale  told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury,  signifying  noth- 
ing». 

Einaudi  aspetta  un  figlio,  Bdbo  va  all’ospedde  delle  Molinette, 
Ginzburg  era  a  letto,  Venturi  scappa  continuamente,  si  è  sempre  lf 
lf  per  traslocare  a  Pinerolo  e  non  ci  si  muove  mai,  Muscetta  imper¬ 
versa  con  la  sua  maledetta  rivista,  io  mi  scade  la  licenza.  Basta.  Fa¬ 
te  voi  e  interpellateci  il  meno  che  potete. 

Ciao. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

1  Si  riferisce  alla  seguente  lettera  di  Pintor  del  24  agosto: 

Caro  Pavese, 

questa  volta  invertendo  le  parti  rivolgo  un  fiero  rimprovero  alla  casa  madre:  io 
vi  copro  di  lettere  e  voi,  non  so  se  per  neghittosità  o  per  orgoglio,  non  rispondete. 
In  particolare  sono  vittima  delle  insistenze  del  [segue  un  brano  sulle  lamentele  di 
un  traduttore]. 

L’idea  di  Giolitti  di  una  raccolta  di  contributi  alla  storia  del  fascismo  mi  pare 
da  prendere  in  considerazione  dato  il  buon  numero  di  proposte  di  quel  genere  che 
abbiamo  già  in  mano. 

Qui  lavoro  normale  e  cordialità  di  rapporti  benché  Muscetta  veda  da  per  tutto 
complotti  comunisti. 

Un  saluto  da  Pintor 
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A  Tono  Zancanaro,  Padova. 


Torino,  27  agosto  1943 


Caro  Zancanaro, 

la  tua  calligrafia  è  surrealista.  Ho  fatto  una  fatica  improba  a  ca¬ 
pirci  qualcosa.  Comunque  auspico  anch’io  che  l’idea  s’incarchi  nel¬ 
la  bestia. 

Einaudi  pensa  che  anche  la  nuova  serie  potrà  uscire  da  lui.  Sug¬ 
gerisce  quindi  di  riservargliela.  Regolati  tu. 

Io  il  fattaccio  l’ho  vissuto  nel  peggiore  dei  modi  in  treno.  Vo¬ 
lentieri  ti  vedrò  a  Torino.  Bada  però  che  per  tutto  settembre  sarò 
assorbito  in  visite  militari  di  controllo. 

Poi  si  vedrà. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 

Il  pittore  padovano  Tono  Zancanaro  era,  sotto  il  fascismo,  noto  a  una  ristretta 
cerchia  di  amici,  tra  cui  Pavese,  per  una  serie  di  disegni  minuziosi  e  grotteschi  incen¬ 
trati  su  un  personaggio  chiamato  «t  il  Gibbo  »  o  «  la  pera  Gibba  *  che  rappresentava 
Mussolini.  Appena  la  caduta  del  fascismo  rese  possibile  che  questi  disegni  clande¬ 
stini  vedessero  la  luce,  fu  ventilata  la  possibilità  di  una  pubblicazione  presso  Ei¬ 
naudi. 
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A  Carlo  Muscetta,  Roma. 


Torino,  31  agosto  1943 

Caro  Mus, 

hai  uno  strano  modo  di  polemizzare:  «  Ho  notevoli  capacità  di 
litigio  ».  E  io  ho  il  fegato  che  mi  fuma.  Amen.  (Ieri  avete  mandato 
il  Verga  illustrato  da  Zancanaro  a  casa  del  diavolo,  invece  che  ad 
Antonino  Santangelo). 

Vi  manderemo  il  secondo  e  l’ultimo  capitolo  di  Ferretti.  Digli 
che  la  cosa  non  pregiudica  il  pagamento,  in  quanto  per  un  pezzo 
non  avrebbe  visto  un  soldo  lo  stesso. 

Addio. 


Dattiloscritto  (copia)  nell’Archivio  Einaudi. 
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A  Giaime  Pintor,  Roma. 


Torino,  2  settembre  1943 


Caro  Pintor, 

prendo  nota  della  tua  promessa  di  tradurre  Vathek. 

Ad  Antonini  abbiamo  mandato,  tramite  Malfatti,  un  Miche¬ 
langelo. 

A  Bassan  ho  riscritto  per  Roepke,  e  copia  te  la  mando  in  uno 
di  questi  corrieri. 

Per  Rilke  a  quest’ora  ti  è  già  stato  scritto.  Devi  semplicemente 
scorrere  le  bozze  e  vigilare  in  particolare  il  testo  tedesco. 

Per  Tarlé  direi  di  pirateggiare.  Scrivo  la  lettera  d’impegno  a 
Calandra. 

Balbo  sta  molto  male  e  non  è  bene  disturbarlo. 

Per  i  giuristi,  io  ho  tutto  il  materiale  epistolare  romano,  ma  fin¬ 
ché  Bobbio,  che  ripete  il  viaggio  di  nozze  in  montagna,  non  si  fa 
vivo  non  posso  decidere  niente. 

Il  tirannino  non  è  nato  ancora. 

A  Rodano  ci  penso,  ma  pensaci  anche  tu.  Tutti  vogliono  da  me 
traduzioni  dal  francese. 

Presto  avrai  le  bozze  di  De  Man. 

Ciao 


Dattiloscritto  (copia)  nell'Archivio  Einaudi. 

Risponde  alla  seguente  lettera  di  Pintor: 

Roma,  26  agosto  1 943 

Caro  Pavese, 

ricevo  soltanto  oggi  la  tua  lettera  del  23.  Rispondo  alle  singole  voci: 

Per  Schmitt  l’editore  ci  aveva  vagamente  annunciato  una  nuova  edizione  che 
bisognava  attendere.  Penso  che  sia  il  caso  di  tornare  alla  carica  per  vedere  se  si 
trattava  veramente  di  ragioni  editoriali  o  di  sospetto  politico.  Comunicatemi  l’esito. 

Per  Kerst  e  Jiinger  provvedo  io.  Occorre  però  che  mi  facciate  sapere  come  la 
situazione  dei  diritti:  per  Jùnger  non  li  avevamo  mai  avuti.  Quanto  a  Sartre,  chie- 
dere  i  diritti  a  Gallimard. 

Di  Tarlé  ci  occuperemo  io  e  Giolitti.  Muscetta  è  stato  informato  della  faccenda 
di  Boezi. 

Passo  a  Manacorda  il  crittogramma  buonarrotiano.  Ti  restituisco  però  una  fat- 
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tura  da  cui  risulta  che  Antonini  ha  sborsato  trecento  balle  per  la  ricerca.  Sarà  bene 
che  gliele  restituiate,  magari  in  libri,  al  solito  indirizzo. 

Stigmatizzo  la  tua  sfiducia  nella  mia  buona  volontà  di  traduttore  a  proposito  del 
Vathek. 

Anch’io  sono  stato  molto  disgustato  dalle  contese  politiche  interne  e  dalle  varie 
beghe  extra-editoriali,  ma  ora  mi  pare  che  l’atmosfera  sia  piu  serena.  Per  convincer¬ 
mene  vorrei  venire  a  Torino  e  credo  che  lo  farò  appena  la  mia  situazione  militare 
sarà  messa  in  chiaro  in  modo  definitivo  (può  darsi  che  debba  riprendere  servizio  pur 
restando  a  Roma).  Anche  sui  vostri  programmi  vorrei  sapere  qualcosa  di  certo:  so¬ 
prattutto  sono  impaziente  di  avere  notizie  dell’uomo  senza  miti  che  tutti  aspettiamo 
a  Roma  mentre  a  quanto  pare  si  trascina  per  il  Piemonte  devastato  dall’ameba.  La 
prossima  di  Ginzburg  ci  illuminerà  su  tutto. 

Saluti  da  Pintor 

Quando  nasce  il  futuro  tiranno? 

Ti  raccomando  in  modo  speciale  di  far  avere  una  traduzione  dal  francese  a 
Rodano. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovì  Breo. 


io  settembre  [1943] 


Cara  Fem, 

credo  che  11  si  stia  tranquilli.  Io  sono  sotto  la  visita 1  e,  comun¬ 
que  vada,  è  probabile  che  per  un  pezzo  non  ci  vedremo.  Continui  a 
lavorare  regolarmente.  La  casa  editrice  è  per  il  momento  smobili¬ 
tata.  Se  proprio  non  Le  venisse,  credo  di  aver  trovato  chi  farà  la 
prefazione  al  Diderot.  Tanti  saluti 

Pavese 


Autografo  (cartolina  timbrata  da  Asti)  presso  la  destinataria. 

1  Probabilmente  è  detto  con  ironia  (dato  che  siamo  due  giorni  dopo  1*8  settem¬ 
bre),  alludendo  all’inizio  del  periodo  di  clandestinità. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovì  Breo. 


Pontestura,  21  settembre  [1943] 
Come  sta?  Io  sono  ancora  vivo. 

Traduca  e  stia  bene  Pavese 


Autografo  (cartolina  illustrata)  presso  la  destinataria. 
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Al  Direttore  del  Collegio  Convitto  Trevisio,  Casale  Monfer¬ 
rato. 


[Serralunga  di  Crea,  gennaio  (  ?)  1944] 


Reverendo  Padre, 

il  gran  freddo,  le  strade  impossibili  e  la  salute  mi  hanno  tratte¬ 
nuto  nella  scorsa  settimana  dal  venire  a  compiere  il  mio  dovere. 
Contavo  di  riprendere  con  febbraio  le  mie  lezioni  private,  ma  suc¬ 
cede  la  novità  che  col  i°  del  mese  non  si  potrà  piu  uscire  dal  comu¬ 
ne  di  residenza  se  non  muniti  di  una  specialissima  autorizzazione 
del  Comando  germanico  di  Casale.  Tutte  le  precedenti  autorizza¬ 
zioni  sono  abrogate. 

Mi  vedo  quindi  costretto  a  smettere  il  mio  lavoro  costi.  Non  è 
a  dire  quanto  mi  dispiaccia,  anche  per  l’imbarazzo  in  cui  lascio  il 
Collegio  cui  devo  tanto.  Spero  tuttavia  che  non  sarà  difficile  trova¬ 
re  da  sostituirmi  con  qualche  elemento  cittadino.  Io  non  dispero 
di  poter  fare  ancora  qualche  scappata  al  Collegio,  se  il  provvedi¬ 
mento  perderà  col  tempo  il  suo  carattere  draconiano.  Vorrei  certo 
ossequiarLa  e  con  Lei  gli  altri  Rev.  Padri  che  in  tempi  tanto  duri 
mi  avete  aiutato  con  cosi  cristiana  carità.  La  prego  di  ricordarmi 
nelle  Sue  preghiere.  Suo 

P.  S.  Nel  mese  di  gennaio  feci  una  sola  lezione  ai  due  Buzzi  e 
una  al  gruppetto  Roggero,  Boda,  Cosseta,  Rossino,  Aliata.  La  ma¬ 
teria  da  me  svolta  sinora  risulta  chiaramente  dalle  rispettive  gram¬ 
matiche  degli  alunni,  che  ho  seguito  minutamente. 


Autografo  (minuta  a  matita)  nell’Archivio  Pavese.  -  Costretto  a  darsi  alla  mac¬ 
chia  dall’occupazione  tedesca  e  dall’insediamento  nella  sede  torinese  della  casa  edi¬ 
trice  Einaudi  del  Commissario  della  Repubblica  Sociale  Paolo  Zappa,  Pavese  si  era 
rifugiato  a  casa  della  sorella  Maria,  a  Serralunga  di  Crea.  Per  vivere,  aveva  preso  a 
dare  lezioni  private  al  Collegio  dei  Padri  Somaschi  nella  vicina  città  di  Casale. 
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A  Massimo  Mila,  Torino. 


[Serralunga  di  Crea,]  28  febbraio  1944 

Caro  Massimo, 

sono  lieto  che  tu  sia  al  mondo.  E  che  abbia  voglia  di  pensare  a 
lavorare.  Io  come  io  non  ho  modo  di  fare  traduzioni  letterarie,  mi 
mancano  i  testi  e  i  vocabolari.  Oltre  al  fatto  che  Ulisse  non  si  può 
tradurre.  Ringrazia  Rosa  e  Ballo  e  di’  che  sarà  per  un’altra  volta. 

Capisco  da  questo  che  tu  lavori,  e  questo  va  bene  perché  hai  fa¬ 
miglia  da  mantenere.  Io  a  Torino  non  ho  per  ora  occasione  di  ve¬ 
nire. 

Tanti  saluti  a  tua  moglie. 

Ciao. 


Autografo  (senza  firma)  presso  il  destinatario. 
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A  Fernanda  Pivano,  Mondovf  Breo. 


3  maggio  [1944] 


Cara  Fem, 

credo  che  studi  sempre  e  questo  Le  farà  bene. 

Io  mi  diverto  molto,  ma  non  posso  farmi  vivo  diversamente. 
Le  faccio  intanto  gli  auguri  per  il  1 8  luglio  prossimo. 

Life  is  many  days.  Mi  saluti  la  mamma  e  stia  sana. 

Pav. 


Autografo  presso  la  destinataria. 
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A  Giuseppe  Vaudagna,  Torino. 


[Serralunga  di  Crea,]  18  dicembre  1944 


Caro  Giuseppe, 

le  tue  notizie  mi  hanno  rallegrato  per  un  giorno  intiero  Siamo 
in  tempi  che  basta  la  resurrezione  di  un  vecchio  amico  per  com¬ 
muovere  a  fondo. 

Non  sapevo  più  niente  di  te,  se  non  ch’eri  stato  in  zona  d’ope¬ 
razioni  l,  e  mi  compiaccio  di  tutte  le  notizie,  in  sostanza  buone,  che 
mi  dài.  Tu  vivi  quasi  nella  normalità,  compreso  quel  passo  del  ma¬ 
trimonio  che  non  hai  avuto  paura  di  perpetrare  in  simili  momenti. 
Questa  è  fiducia  nella  vita. 

Io  ho  poco  e  milioni  di  cose  da  dirti.  Sono  in  campagna  coi  miei 
e  lavoricchio  nella  vicina  città,  ma,  come  nella  letteratura  intimi¬ 
sta,  non  sono  i  fatti  che  contano.  Conta  la  tensione  interiore,  conta 
il  rilassamento,  che  si  susseguono  e  dibattono  furenti.  Se  potessi 
ancora  ricordarmi  di  quei  tempi,  direi  che  mi  ha  ripreso  il  tormen¬ 
to;  ma  questo  qua  è  autentico.  Brutta  cosa  esser  nelle  grinfie  della 
storia. 

Dunque  tu  hai  scritto  un  racconto? 

Sono  cose  che  accadono,  e  non  sarò  certo  io  a  maltrattarti. 
Lo  vedrò  volentieri,  non  fosse  che  per  respirare  qualcosa  della 
nostra  adolescenza.  (Intendo,  tornare  a  un’abitudine  dell’adole¬ 
scenza). 

Le  notizie  che  hai  degli  amici  sono  uguali  alle  mie,  tranne  per 
Pinelli  che  ho  sentito  dire  si  è  preso  due  fucilate  da  non  so  che  par¬ 
tigiani  \  Ma  pare  sia  fuori  pericolo. 

Ti  lodo  di  leggere  libri  di  storia:  è  quel  che  ci  vuole  -  purché  fi¬ 
nisca  bene,  però.  Certo  che  la  voglia  di  scherzare  ci  sarà  andata  via 
per  un  pezzo.  Capisco  il  J’ai  vecu  di  quel  cittadino  di  Parigi. 

Suppongo  che  i  tuoi  di  casa  stiano  bene.  E  mi  auguro  di  far  pre¬ 
sto  la  conoscenza  del  nuovo  Vaudagna  che  sta  germinando.  Saluta¬ 
mi  caramente  tua  moglie,  che  adesso  avrà  tutt’altro  per  il  capo,  ma 
un  bel  giorno  dovrà  pure  rassegnarsi  a  sentir  raccontare  tutte  le  ne¬ 
quizie  del  suo  «  signore  e  padrone  ». 

Ciao  Cesare 
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Autografo  presso  il  destinatario. 

Degli  ex  condiscepoli  del  Liceo  D’Azeglio,  Giuseppe  Vaudagna,  d’idee  politiche 
opposte  a  quelle  degli  altri  amici  di  Pavese,  aveva  continuato  -  nonostante  le  diverse 
vicende  -  a  tenersi  in  rapporti  d’amicizia  con  lui. 

1  Vaudagna  aveva  scritto  a  Pavese  che  aveva  preso  moglie  e  aspettava  un  figlio. 
Gli  annunciava  inoltre  di  avere  scritto  un  romanzo. 

1  Era  stato  ufficiale  in  Croazia. 

1  Tullio  Pinelli,  cui  abbiamo  chiesto  conferma  di  questo  episodio,  ci  ha  gentil¬ 
mente  fornito  questa  precisazione:  «  Nell’autunno  del  1944  mi  trovavo,  con  mia  mo¬ 
glie  e  i  miei  bambini,  ospite  presso  i  miei  Suoceri,  nella  loro  villa  in  Pavone  Cang- 
vese,  che  era  allora  un  paesino  completamente  isolato,  ed  in  quella  zona  che,  come 
terra  di  nessuno,  subiva  le  incursioni  sia  di  partigiani  -  veri  o  sedicenti  -,  sia  dei 
“repubblichini”  di  Ivrea.  Eravamo  soliti  accogliere  ed  aiutare  i  partigiani  -  io  fa¬ 
cevo  parte  del  Partito  Liberale  clandestino,  che  poi  rappresentai  nel  CLN  di  Alpi- 
gnano  prima,  durante  e  dopo  la  insurrezione  del  1945.  Una  sera  si  presentarono 
una  dozzina  di  uomini  armati  coi  visi  coperti  da  fazzoletti,  che  misero  a  sacco  la  casa, 
e  tentarono  infine  di  trascinarmi  via  con  loro,  all’evidente  scopo  di  un  ricatto.  Poi¬ 
ché  opposi  resistenza  (tra  l’altro,  ero  disarmato,  ed  ero  il  solo  uomo  in  casa,  oltre  a 
mio  suocero  settantenne),  uno  di  quei  banditi  mi  sparò  a  bruciapelo  due  colpi  di 
rivoltella,  ferendomi  alla  gamba  e  al  braccio.  La  ferita  del  braccio,  gravissima  perché 
recise  l’arteria,  mi  costrinse  mesi  dopo  ad  una  operazione,  che  mi  lasciò  la  mano  de¬ 
stra  semi  anchilosata.  Per  quanto  riuscii  a  saperne  successivamente,  doveva  trattar¬ 
si  di  uomini  appartenenti  alla  banda  del  famigerato  *,  cosidetto  capo  partigiano  che 
lo  stesso  Comitato  di  Liberazione  del  Piemonte  condannò  due  volte  a  morte  in  con¬ 
tumacia  per  i  suoi  misfatti  ». 


742 


LETTERE 


A  Giuseppe  Vaudagna,  Torino. 


[Serralunga  di  Crea,]  21  gennaio  1945 


Caro  Giuseppe, 

il  mio  tormento  è  tutt’altro  che  letterario,  ma  tanto  piu  lanci¬ 
nante.  Piango  sulla  sorte  del  mondo  e  mia.  È  molto  difficile  che  ne 
escano  pagine,  anche  brutte,  piuttosto  ima  nevrosi  o  un  bel  fune¬ 
rale.  Tu  le  chiami  esperienze:  io  li  chiamo  pugni  sulla  testa,  coli¬ 
che,  incubi. 

Ciò  premesso,  ho  letto  Liubiza.  Per  favore,  cambia  il  titolo. 
Quell’«  amante  slava»  sembra  una  canzonetta  e,  in  fondo,  non 
c’entra.  Per  fortuna.  Sfiori  sovente  il  precipizio  della  «  psicologia 
slava»,  del  «fascino  slavo»,  ma  insomma  non  ci  caschi.  Ne  parli 
ogni  tanto  (...«tu  non  sai  quanto  possiamo  amare  noi  slavi»...!) 
ma  son  parole,  e  per  fortuna  la  storia  di  Liubiza  è  la  storia  di  una 
ragazza  qualunque  e  non  di  un  fascino  slavo.  Il  che  vuol  dire  che  il 
tuo  non  è  uno  studio  -  fatalmente  superficiale  -  di  cose  esotiche, 
di  «  esperienze  »  esotiche,  ma  dell’eterno  femminino. 

Con  questo  credo  di  fissare  i  limiti  del  tuo  lavoro.  Pagine  vive, 
a  doppio  fondo,  cangianti  e  «  scritte  »,  quando  è  in  scena  Liubiza 
(specialmente  le  ultime  tre  o  quattro),  eccettuato  qualche  svolazzo 
daveroniano  (il  nomadismo,  la  «vita  errante»!);  pagine  stente, 
impacciate,  generiche,  quando  lei  non  c’è.  Qui  è  il  paradosso  di 
questo  racconto:  nato  evidentemente  dalla  urgenza  e  ricchezza  dei 
ricordi  militari,  esso  di  questi  ricordi  non  riesce  a  costruire  il  mito, 
non  ne  dà  l’aura  inconfondibile  e  il  brivido  (nemmeno  le  pagine  di 
combattimento,  dove  lo  stupore,  la  pungentezza,  dovrebbero  leva¬ 
re  il  fiato  fanno  sentire  la  sospensione  degli  attimi,  ma  suonano 
esteriori,  generiche,  come  una  descrizione).  Ti  affanni  ad  accumu¬ 
lare  particolari  «  dal  vero  »  (il  governo  dei  cavalli,  il  piacere  ippi¬ 
co,  le  atmosfere  della  guarnigione,  del  rastrellamento,  delle  «  gra¬ 
ne  »,  ecc.)  ma  questi  particolari  non  cagliano.  Ciò  viene  a  dire  che 
il  tenente  Gustavo  non  vive,  proprio  lui  che  dovrebbe  rispecchiare 
l’autore.  Succede  sempre.  Si  riesce  meglio  nelle  cose  staccate  da 
sé.  Il  tenente  è  tutto  fatto  di  esperienze  che  non  raggiungono  l’as¬ 
soluto  poetico,  ma  restano  materia,  documento.  Curioso  che  que- 
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sto  accada  a  lui  che  chiude  in  sé  il  ricordo  ancestrale,  il  Poggio, 
il  vecchio  Piemonte,  motivo  assolutamente  fondamentale  nel  tuo 
mondo,  e  tale  che  già  vagiva  nei  tuoi  primi  tentativi. 

Che  non  ti  sia  riuscito  di  trasfigurare  la  vita  militare  si  può  spie¬ 
gare  con  la  solita  ragione:  troppo  poco  tempo  è  passato,  le  espe¬ 
rienze  non  si  sono  ancora  decantate.  Ma  non  si  capisce  come  non 
viva  il  motivo  del  Poggio,  che  ti  porti  in  corpo  da  almeno  ven- 
t’anni. 

Bello  è  invece  ciò  che  riguarda  Liubiza  «  mistero  senza  fine  bel¬ 
lo  ».  Qui  è  l’altro  tuo  grande  motivo  -  l’intimità  amorosa,  la  scher¬ 
maglia  dei  sessi  vista  come  sforzo  di  elevazione  sociale,  le  nostalgie 
e  i  languori  del  desiderio  -  che  fa  da  centro  anche  in  Valse  triste , 
piccola  cosa  graziosa. 

La  lingua  del  tuo  racconto  è  neutra.  Sufficiente  quando  accom¬ 
pagna  Liubiza,  si  fa  approssimativa  nel  resto.  È  difficile  spiegar¬ 
mi:  la  vorrei  o  piu  sobria  ancora,  o  tutta  colorita.  Tutta  colorita  ac¬ 
compagnerebbe  l’esotismo  della  trama  ma  raggiungerebbe  al  mas¬ 
simo  effetti  di  pittoresco;  più  sobria,  faciliterebbe  la  ricerca  della 
poesia.  Tu  manchi  di  cultura  contemporanea.  Scrivi  come  scriveva¬ 
no  i  grandi  narratori  dell’800  (con  disprezzo  dello  stile),  ma  sei  ab¬ 
bastanza  del  tuo  tempo  per  non  credere  più  al  loro  solido  mondo 
oggettivo  e  senti  perciò  il  bisogno  di  sfogarti  ogni  tanto  nell’evoca¬ 
zione,  nella  volata  lirica,  cose  che  richiedono  magistero  stilistico. 
Vedi  il  contrasto?  Io  credo  che  tu  t’inganni  sul  senso  della  tua  ri¬ 
cerca:  credi  di  mirare  a  una  pacatezza  maupassantiana,  tolstoiana, 
cecofiana,  che  so  io,  ma  come  tutti  noi  non  accetti  più  né  vivi  quel 
mondo  fermo  e  chiuso  di  realtà  umane  che  faceva  la  loro  poesia. 
Tant’è  vero  che  alla  tradizione  aspiri  (i  nomi  delle  vecchie  batta¬ 
glie!),  non  ci  sei  dentro.  Chi  c’è,  non  se  ne  accorge  nemmeno.  In- 
somma,  devi  imparare  a  lavorare  di  variazioni,  di  scavi,  a  valutare 
la  parola  per  quello  che  è,  una  realtà  viva  non  un  segno  indifferen¬ 
te.  D’Annunzio,  con  tutti  i  suoi  torti,  ci  ha  insegnato  questo  e  non 
possiamo  più  ignorarlo. 

Ti  scrivo  tutto  questo  caoticamente,  per  far  presto,  perché  mio 
cognato  riparte  domani  e  non  tornerà  tanto  presto  e  un  ms.  unico 
mi  scotta  le  mani.  Guai  a  me  se  andasse  perso.  Vedi  anche  tu  che  ci 
sarebbe  motivo  da  discutere  per  molte  notti,  e  in  sostanza  le  mie 
impressioni  non  vogliono  essere  altro  che  stimoli  di  pensieri  e  di 
discussione.  Peccato  che  fino  a  nuovo  ordine  non  possa  venirti  a 
trovare,  per  ragioni  che  credo  saprai  anche  tu. 

Non  sapevo  di  tuo  padre  *,  e  la  notizia  mi  ha  molto  addolorato. 
Ricordo  quando  tomai  da  Brancaleone  e  fui  parecchie  volte  a  tro- 
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vare  i  tuoi:  discorrevamo  pacati  e  parlando  di  Giorgio1  diceva 
«  Questo  è  un  confino  che  non  finisce  piu  ».  Ricordami  a  tua  madre 
e  falle  i  miei  ossequi  piu  rispettosi,  cosi  pure  alle  tue  sorelle. 

A  voi  due,  un’amichevole  stretta  di  mano 

Cesare 


Autografo  presso  il  destinatario.  Abbiamo  compreso  questa  lettera  del  1945  nel 
volume,  perché  è  l’ultima  che  abbiamo  rintracciato  del  periodo  deiroccupazione  te¬ 
desca.  Il  secondo  volume  comprenderà  le  lettere  dalla  Liberazione  in  poi. 

1  Era  morto  nel  1943. 

2  II  fratello  minore  di  Vaudagna  morto  nel  1936. 
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296  Ad  Antonio  Chiuminatto  (14  giugno  1931) 

299  All* Amministrazione  della  «Cultura»  [2  luglio  1931] 

300  Ad  Antonio  Chiuminatto  [luglio  1931] 
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